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La  meilleure  ou  plutôt  l'unique  biographie  de  plusieurs 
poètes  anciens  est  celle  dont  ils  ont  consigné  les  traits  épars 
dansleurs  œuvres.  Les  mémoires,  qui  dans  leurs  confidences 
posthumes  nous  apprennent  sur  les  hommes  et  les  choses 
tant  de  particularités  dédaignées  ou  ignorées  par  l'histoire , 
étaient  rares  et  n'avaient  pas  dans  les  sociétés  anciennes  cet 
heureux  développement  queleuradonnéla  curiosité  moderne. 
Ni  la  Grèce,  ni  Rome  n'avait,  aussi  puissante  qu'aujourd'hui, 
cette  voix  du  journalisme,  qui,  chaque  matin,  proclame  aux 
quatre  coins  de  l'univers  le  mot  ou  l'anecdote  de  la  veille. 
Le  poète  vivait  plus  caché  que  de  nos  jours  :  autour  de  son 
existence  tranquille  ou  ballottée ,  il  se  faisait  moins  de  bruit  ^ 
quand  il  mourait,  ia  gloire,  s'il  la  méritait,  recueillait  son 
œuvre ,  son  nom ,  quelques  traits  saillants  de  sa  vie,  et 
laissait  peu  a  peu  s'éteindre  dans  le  commun  oubii  ce  qui  ne 
s'élevait  point  au-dessus  de  la  vie  ordinaire  et  commune. 

Aujourd'hui ,  nous  voulons  tout  connaître  d'un  homme 
célèbre  :  ses  ouvrages,  ses  lettres,  ses  brouillons,  ses  amis, 
ses  ennemis,  nous  interrogeons  tout,  même  son  valet  de 
chambre.  Il  y  a  dans  notre  critique  une  curiosité,  oa  plutôt 
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une  ardeur  d'indiscrétion  qui  ne  s'impose  aucune  limite  et 
ne  respecte  aucun  voile.  Cet  amour  de  la  vérité,  poussé 
jusqu'à  l'idolâtrie,  peut  facilement  se  satisfaire  (nous  en 
avons  d'illustres  exemples)  quand  il  s'agit  d'un  contempo- 
rain. Il  suftit  de  saisir  d'une  oreille  attentive  et  de  noter 
sur  un  calepin  fidèle  les  mille  bruits  que  répète  l'écho  ; 
puis ,  la  collecte  une  fois  terminée ,  de  choisir,  d'arranger, 
de  nouer  enfin  la  gerbe  ou  le  bouquet  d'un  fil  délicat.  Pour 
un  ancien  ,  le  travail  est  bien  autrement  difficile  :  sans  par- 
ler de  cet  intérêt  de  vive  curiosité,  qui  ne  s'attache  guère 
qu'a  des  contemporains,  que  reste-t-il  d'ordinaire  a  l'ouvrier 
qui  veut  relever  sur  sa  base  une  de  ces  statues  renversées  par 
le  temps?  Quelques  fragments  qui  lui  révèlent  à  peine  les 
lignes  principales  de  l'œuvre  primitive  ^  souvent  moins 
encore  :  quelques  grains  de  poussière  a  peine  suffisants  pour 
lui  apprendre  de  quelle  matière  était  l'image  brisée.  Dans 
cette  biographie  d'Ovide,  que  nous  essayons  de  tracer,  nous 
n'en  sommes  pas  heureusement  réduit  'a  cette  pénurie  de 
matériaux.  Ovide,  desaplume  facile,  a  laissé  tomber  en  maint 
endroit  de  ses  œuvres,  sur  sa  naissance,  ses  premières 
années,  sur  toute  sa  personne  enfin,  des  détails  qui,  réunis, 
suffisent  parfaitement  a  nous  rendre  dans  son  brillant  et  sa 
vérité  la  physionomie  du  grand  poète.  Nous  recueillerons 
donc  avec  fidélité  tous  ces  renseignements  épars ,  membra 
disjecta  poetœ ,  tous  ces  souvenirs  d'un  heureux  passé  qui , 
dans  ses  Tristes  et  ses  Pontiques,  reviennent  si  souvent,  et 
dont  il  consolait  ou  plutôt  ravivait  les  souffrances  de  l'exil, 
s'il  est  vrai ,  comme  l'a  dit  le  pOëte , 

Qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur. 
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Comme  la  plupart  des  poètes  dont  Rome  s'honore, 
Ovide  '  naquit  loin  des  murs  de  celte  ville.  Il  nous  a  dit 
lui-même,  en  un  vers  bien  connu,  le  lieu  de  sa  naissance  : 

Sulmo  mihi  patria  est  -. 

Cette  cité  de  Sulmone,  fondée  par  Solyme  ^,  un  des  com- 
pagnons d'Euée,  était  située  dans  le  Samnium  ,  sur  le  ter- 
ritoire des  Péligniens  ^ ,  qui  se  divisaient  eux-mêmes  en 
trois  groupes  ou  cantons  :  les  Corfinienses ,  les  Superequani 
et  \esSulmonenses.  On  a  souvent  remarqué  l'influence  que  le 
spectacle  des  premiers  lieux  contemplés  par  l'œil  de  l'enfant, 
avait  exercée  sur  Je  caractère  ou  le  talent  de  l'homme  : 
un  ciel  pur,  de  beaux  horizons,  des  sites  harmonieux  lais- 
sent d'eux-mêmes  dans  l'âme  qui,  de  bonne  heure,  en  a 
été  frappée,  une  image  que  le  temps  ne  peut  jamais  entière- 
ment effacer  ^.  La  sérénité  du  ciel  natal  semble  souvent  se 

'  Le  nom  complet  du  poêle  est  Publias  Ovidius  Naso.  Publius  ne  se 
trouve  que  dans  les  manuscrits,  probablement  dans  tous.  Ovidius  et  JSaso 
sont  employés  indifféremment,  soit  par  Ovide  lui-même,  soit  par  les 
autres  écrivains. 

*  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  x,  3. 

'  Fastes^  lib.  IV,  79  : 

Hujus  (Eneae)  erat  Solymus  Phrygia  cornes  unus  ab  Ida  , 
A  quo  Sulmonis  maenia  nomen  habent. 

Virgile  ne  parle  pas  de  ce  Solyme.  Silius  Italicus  a  repris  cette  tradi- 
tion ,  Punie. j  IX,  67.  —  Au  reste,  voir  Herculis  Ciofani  dcscriptio 
Sulmonis. 

*■  Amor.^  lib.  II,  eleg.'xvi ,  1. 

'  Michel-Ange  disait  à  son  biographe  Vasari  :  «  Mon  cher  George,  si 
j'ai  quelque  chose  de  bon  dans  l'esprit ,  je  le  dois  à  la  légèreté  de  l'air  de 
votre  pays  d'Arezzo ,  de  même  que  je  dois  au  lait  que  j'ai  sucé  les  maillets 
et  les  ciseaux  dont  je  me  sers  pour  sculpter  mes  figures.  »  —  Je  crois 
pourtant  que  Michel-Ange  allait  un  peu  loin. 
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refléter  dans  les  œuvres  de  ces  poètes  que  leur  bonne  for- 
tune a  fait  naître  sur  des  rives  heureuses,  au  sein  d'une 
nature  brillante  ou  pittoresque.  Ovide  eut  cet  avantage  : 
sans  être  aussi  riche  en  détails  que  certains  poètes  modernes, 
il  nous  a  laissé  de  son  pays  natal  une  description  parfaite- 
ment suffisante  -,  c'était  un  séjour  charmant,  un  lieu  fait  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  les  goûts  d'un  poète. 
Virgile  n'eût  pas  demandé  mieux,  et  je  doute  même  qu'il  eût 
aussi  bien.  Son  horizon  pouvait  être  plus  vert ,  mais  il  était 
aussi  plus  monotone.  Ecoutons  le  poète  : 

Arva  pererrantur  Peligna  liquentibus  undis 

Et  viret  in  tenero  fertilis  herba  solo. 
Terra  ferax  Gereris ,  multoque  feracior  uvis , 

Dat  qiioque  bacciferam  Pallada  rarus  ager. 
Perque  résurgentes  rivis  labentibus  herbas 

Gramineus  madidam  cespes  obumbrat  humum  '. 

Salubrité  de  l'air,  eaux  fraîches  et  abondantes,  dons  de 
Cérès  et  de  Bacchus,  présents  plus  rares ,  mais  d'autant  plus 
chers  de  Pallas ,  sans  oublier  au  bord  du  ruisseau  le  gazon 
pour  le  sommeil,  Ovide  a  tout  dit ,  tout  peint ,  et,  contre  sa 
coutume  ,  en  quelques  vers.  Ce  petit  tableau  d'un  crayon  si 
net,  Ovide  l'envoyait  a  sa  maîtresse  absente,  h  sa  maîtresse 
qui  avait  juré  dele  rejoindre  bientôt  et  qui  semblaitoublier  ses 
serments.  N'était-ce  pas  lui  insinuer  d'une  manière  délicate 
qu'en  tenant  sa  promesse,  au  mérite  d'être  fidèle,  elle  pour- 
rait joindre  encore  les  agréments  d'une  partie  de  campagne 
en  un  pays  charmant.? 

Au  reste,  cette  ville  de  Sulmone,  illustrée  par  la  nais- 
sance d'Ovide  et  tant  de  fois  nommée  dans  ses  vers,  sub- 

*  Amor.j  lib.  II,  eleg.  xvi,  5. 
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sistait  encore  au  siècle  dernier-,  elle  ne  disparut  qu'en  1706, 
par  suite  d'un  tremblement  de  terre.  De  toutes  les  œuvres 
de  l'homme,  les  plus  fragiles  en  apparence  sont  encore  les 
plus  solides  et  les  plus  durables.  Le  temps  ronge  le  marbre 
et  l'airain  -,  il  suffit  d'une  secousse  du  sol  pour  anéantir  une 
cité.  Seules,  quelques  feuilles  de  parchemin  ou  de  papier, 
protégées  par  la  pensée  qu'une  main  délicate  y  a  gravée, 
vivent  et  se  transmettent  de  génération  en  génération , 
malgré  les  années,  malgré  les  bouleversements  du  globe. 
Les  œuvres  d'Ovide  seront  lues  encore  lorsque  l'antiquaire 
ne  pourra  plus  distinguer  aucune  trace ,  aucun  vestige  de  la 
ville  qui  le  vit  naître. 

La  date  de  la  naissance  d'Ovide  est  parfaitement  connue. 
Cepoëte,  qu'aucun  détail  n'embarrasse,  nous  a  appris  lui- 
même  l'année ,  le  mois ,  le  jour.  C'était  une  triste  époque  : 
la  République,  un  moment  tranquille  sous  la  main  dictato- 
riale de  Jules  César,  était  déchirée  de  nouveau  par  les 
luttes  d'Antoine  etdeCésarOctavien.  Ovide  naquit  pendant 
la  guerre  de  Modène ,  l'année  même  qui  vit  périr  les  deux 
consuls  Hirtius  et  Pansa  de  la  même  mort  : 

Quùm  cecidit  fato  consul  uterque  pari  '. 

Un  présage  plus  rassurant  pour  un  poëte  était  de  venir  au 
mondepeudantlesfêtesde  Minerve.  Ovidenaquit  le  deuxième 
jour  des  Quinquatries.  Ces  fêtes  duraient  cinq  jours ,  d'où 
leur  nom.  Le  premier  était  consacré  a  des  sacrifices,  les 
quatre  autres  étaient  ensanglantés  par  des  combats ,  c'est-à- 
dire  des  jeux  de  gladiateurs.  C'est  le  premier  de  ces  quatre 

*  Trist.,  lib.  IV,  x,  6.  — 11  y  a  sur  l'auteur  de  ce  vers,  qui  se  trouve 
mot  pour  mol  dans  TibuUe,  lib.  III,  eleg.  v,  18,  de  grandes  contestations 
entre  les  érudits.  —  V.  Tibulle  ,  édit.  Lemaire,  p.  224,  421  et  suiv. 
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jours  qu'on  célébrait,  par  l'offrande  de  deux  gâteaux,  la 
naissance  d'Ovide  et  celle  d'un  frère  aîné,  venu  au  monde 
exactement  douze  mois  avant  lui. 

Una  celebrata  est  per  duo  liba  dics. 
Hœc  est  armiferœ  festis  de  quinque  Minervie 
Quœ  fieri  pugnâ  prima  cruenta  solet  ^ . 

Ces  fêtes  de  Minerve  commençaient  le  14  des  calendes 
d'avril ,  ou  le  19  de  mars  a  notre  calendrier.  Ainsi ,  pour 
nous  résumer,  Ovide  naquit  le  20  mars  de  l'an  711  de  la 
fondation  de  Rome  ,  43  ans  avant  notre  ère.  On  ne  saurait 
avoir  un  extrait  de  naissance  plus  complet  et  plus  clair. 

Notre  poëte  n'était  ni  le  fils  d'un  paysan,  (^omme  Virgile, 
ni  l'enfant  d'un  affranebi,  comme  Horace  :  il  sortait  d'une 
ancienne  famille  équestre.  Sans  avoir  été  pourtant  d'un 
caractère  bien  vaniteux,  c'est  un  détail  qu'il  a  visiblement 
tenu  à  constater  et  sur  lequel  il  est  revenu  à  plusieurs 
reprises.  L'aristocratie  ancienne  se  recrutait  à  peu  près 
comme  la  nôtre.  Ainsi  l'on  distinguait  trois  sortes  de  che- 
valiers :  ceux  qui  l'étaient  de  souche  ancienne ,  ceux  qui 
avaient  gagné  leurs  éperons  ou  plutôt  leur  anneau  sur  le 
champ  de  bataille,  enfin  les  plébéiens  enrichis  qui  pouvaient 
justifier  du  cens  exigé  par  la  loi  (400,000  sesterces).  Ovide 
a  bien  soin  de  nous  dire  qu'il  ne  doit  son  titre  ni  aux  dons 
de  la  fortune^,  ni  aux  tourbillons  des  batailles ^  mais  qu'il 
le  tient  d'une  longue  suite  d'aïeux  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps  '. 

>  Trist.j  lib.  IV,  x ,  1 2.  —  11  est  parlé  encore  de  ces  fêtes ,  Fastes,  III,  . 
809. 
»  Trist.^Wh.  IV,  eleg.  x,8. 

*  Amor.j,  lib.  III,  xv,  5-6. 

*  Pont.j  lib.  IV,  eleg.  VIII,  17-18. 
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On  aimerait  a  connaître  les  parents  d'un  homme  célèbre, 
surtout  quand  cet  homme  est  un  poëte,  c'est-a-dire  l'une  de 
ces  âmes  sensibles  sur  qui  les  moindres  impressions  reçues 
pendant  le  premier  âge  ont  dû  laisser  leur  trace.  On  voudrait 
savoir  ce  que  le  sang,  le  sourire  et  toute  cette  influence 
mystérieuse  de  la  mère  ont  mis  de  tendresse,  ou  de  grâce, 
ou  de  charme  dans  les  poésies  du  fils.  Ces  révélations  intimes 
nous  aident  a  mieux  comprendre  l'œuvre;  elles  guident 
notre  critique-,  elles  la  rendent  plus  fine,  plus  pénétrante. 
Eclairés  par  elles,  certains  détails  nous  frappent  et  s'expli- 
quent, qui ,  sans  cette  lumière,  auraient  pu  passer  inaperçus 
ou  rester  énigmatiques.  Dans  tout  penseur  élevé,  il  y  a  une 
femme,  a-t-on  dit 5  dans  tout  poëte  également,  et  cette 
femme, -OU ,  si  l'on  veut,  cet  élément  féminin ,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'influence  secrète  et  persistante  de  la  mère 
sur  cet  enfant  qui,  pendant  neuf  mois,  a  confondu  son 
existence  avec  la  sienne.  Nous  avons  sur  les  poètes  modernes, 
ou  plutôt  sur  les  poètes  contemporains,  tous  les  renseigne- 
ments que  peut  souhaiter  une  critique  qui  s'interdit  l'indis- 
crétion. Chacun  d'eux  s'est  plu  a  reproduire  aux  yeux  de 
ses  lecteurs,  sous  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus 
charmantes  ,  l'image  de  la  mère  qui  a  veillé  sur  son  berceau. 
Qui  n'a  lu  les  Feuillantines,  Milly  ou  la  Terre  natale,  et  tant 
d'autres  pages  où  revit' dans  toute  sa  grâce  et  son  atten- 
drissement la  vie  du  foyer  sous  le  regard  maternel. 

L'antiquité  n'a  rien  de  pareil.  Le  poëte,  beaucoup  plus 
djscret  sur  ses  premières  années  ,  respectait  dans  ses  vers 
le  secret  dont  les  mœurs  entouraient  l'appartement  de  la 
mère  de  famille ^  il  se  souvenait  de  cette  maxime,  souvent 
répétée,  que  la  meilleure  femme  est  celle  dont  on  ne  dit 
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rien^  il  pouvait,  comme  Horace,  faire  l'éloge  de  son  père, 
mais  sur  sa  mère,  il  gardait  le  silence,  et  le  plus  tendre  des 
poètes,  qui  fut  excellent  fils,  nous  le  savons  d'ailleurs, 
Virgile,  ne  trouvait  a  placer  dans  toute  son  œuvre  ni  un 
mot  d'éloge  ,  ni  un  souvenir  pour  celle  qui  l'avait  nourri. 
Ce  n'était  pas  ingratitude.,  c'était  pudeur. 

Ovide  ne  nous  a  donc  rien  dit  sur  sa  mère.  Quant  a  son 
père  ,  les  quelques  traits  qu'il  nous  rapporte  nous  appren- 
nent de  reste  que  ce  n'est  pas  du  côté  paternel  qu'il  tenait  sa 
veine  et  sa  passion  pour  les  vers.  Ce  père  parait  avoir  été 
un  homme  de  gros  bon  sens  ,  positif,  un  vrai  composé  d'atomes 
bourgeois.  Possesseur  d'une  honnête  fortune,  il  voyait  avec 
effroi  l'instinct  de  la  poésie  se  développer  dans  le  plus  jeune 
de  ses  fils.  Il  est  des  craintes  permises  a  un  père  sensé  et 
même  lettré  :  les  difficultés  de  l'art  sont  si  grandes,  les 
vrais  talents  poétiques  si  rares  ,  si  rares  les  courages  assez 
forts  pour  la  lutte,  que  l'on  comprend  très-bien  certaines 
hésitations,  certains  conseils,  certaines  tentatives  pour 
arrêter  ce  qui  peut  sembler  une  passion  malheureuse  plutôt 
qu'une  vocation  véritable.  De  tels  scrupulesfont  honneur  à 
l'esprit  comme  au  cœur  d'un  père  :  ils  sont  une  preuve  de  la 
haute  idée  qu'il  a  conçue  de  l'art  et  de  l'intérêt  qu'il  prend 
à  l'avenir  de  son  fils.  Le  père  d'Ovide  voyait  les  choses 
d'un  point  de  vue  bien  moins  élevé  5  il  ne  voulait  pas  que 
son  fils  fût  poêle,  parce  que  jamais  la  poésie  n'a  enrichi  son 
homme.  Pourquoi  ces  tentatives  inutiles?  disait-il  au  pré- 
coce versificateur.  Vois  Homère,  il  n'a  rien  laissé'.  Com- 
ment! devait  répondre  en  lui-même  le  jeune  Ovide  ,  et  sa 
gloire ,  et  ce  nom  que  les  hommes  vénèrent  depuis  mille 
ans,  n'est-ce  donc  rien? 

^  Trist.j  lib.  IV,  x,  21. 
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Cependant ,  tout  prosaïque  et  tout  positif  qu'il  fût ,  le 
père  d'Ovide  semble  n'avoir  rien  épargné  pour  l'éducation 
de  ses  deux  enfants  :  il  les  envoya  de  bonne  heure  à  Rome, 
auprès  de  maîtres  capables  que  sa  campagne  isolée  ne  pou- 
vait lui  fournir'.  Il  ne  paraît  pas  que  le  futur  poète  et 
son  frère  aient  beaucoup  regretté  la  maison  paternelle.  Du 
moins  Ovide  n'en  a  rien  laissé  entrevoir  dans  cette  x^  élégie 
du  IV''  livre  des  Tristes.  Dans  ce  coup  d'œil  jeté  du  fond  de 
l'exil  sur  sa  vie  passée,  le  poète  parle  de  ses  premières 
années  avec  une  brièveté,  disons-le  même ,  avec  une  séche- 
resse qui  n'a  rien  d'un  poète,  à  plus  forte  raison  d'un  fils. 
Nous  sommes  accoutumés  a  des  accents  plus  vifs ,  à  une 
sensibilité  plus  émue  et  plus  communicative  ^  aussi  est-ce 
toujours  avec  une  sorte  de  désappointement  qu'on  relit  cette 
élégie  exacte  et  froide  comme  un  curriculum  vitœ.  On  vou- 
drait des  détails ,  un  tableau  de  cette  première  enfance  ,  si 
tôt  visitée  par  la  muse ,  un  mot  sur  le  verger  paternel ,  sur 
l'arbre  au  pied  duquel  il  allait  s'asseoir  et  rêver,  un  sou- 
venir enfin  pour  ce  beau  site  qu'il  nous  a  rapidement  décrit 
ailleurs,  et  qu'il  aurait  dû  chérir  a  double  titre ,  et  comme 
enfant  du  pays  et  comme  poète.  Mais  Ovide  n'avait  rien  de 
l'âme  d'un  Virgile  :  spirituel  et  mondain ,  il  n'a  point  res- 
senti pour  la  nature  cette  tendresse  d'où  l'auteur  des  Géor- 
giques  a  fait  jaillir  tant  de  vers  émus.  Enfant ,  son  oreille 
n'a  jamais  écouté  le  bourdonnement  de  l'abeille  dans  la  haie 
en  fleurs  j  son  âme  ne  s'est  jamais  enchantée  de  ce  bruit 
vague  et  mystérieux  qu'éveille  le  zéphyr  dans  la  cime  ébran- 
lée des  pins  5  son  cœur  ne  s'est  jamais  apitoyé  sur  les  souf- 
frances de  la  génisse  malade  ou  sur  le  sort  des  boutons  pré- 

^  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  x,  15-16. 
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maturément  ravis  par  les  dernières  gelées  d'avril.  Aussi  le 
seul  sentiment  que  réveille  en  lui  le  souvenir  des  premières 
années  est  un  regret ,  non  pas  sur  leur  fuite  rapide ,  sur 
leurs  joies  douces  et  pures  envolées  sans  retour  ,  mais  sur 
le  malheur  qu'il  eut  d'apprendre  a  lire  ^ . 

Les  premiers  maîtresd'Ovide  sont  complètement  inconnus. 
Au  reste,  il  n'est  pas  d'un  grand  intérêt  de  savoir  qui  lui  a 
donné  la  férule.  Le  poëte  a  gardé  sur  ce  détail  un  silence 
plus  réservé  qu'Horace.  Le  satirique  s'était  vengé  des  cor- 
rections brutales  de  son  premier  maître  par  une  épithète 
qui  est  a  elle  seule  presque  toute  la  biographie  connue 
d'Orbilius.  Ovide  n'a  rien  dit.  Quant  a  ses  études,  elles 
furent  ce  qu'elles  sont  partout ,  ce  qu'elles  avaient  été  pour 
Horace  :  des  leçons  de  grammaire  ,  d'orthographe,  des  dic- 
tées empruntées  aux  vieux  poètes ,  des  extraits  d'Ennius , 
de  Livius  Andronicus-,  que  les  enfants  devaient  apprendre 
par  cœur.  Comme  tous  les  jeunes  Romains  de  bonne 
famille  ,  Ovide  y  joignit  l'étude  de  la  langue  grecque  ,  qu'il 
dut  avoir  de  bonne  heure  assez  familière  ,  si  l'on  en  juge  par 
sa  facilité  naturelle ,  qui  était  grande  ,  et  par  l'ensemble  de 
ses  œuvres  ,  où  de  toutes  parts  éclatent  les  souvenirs  de  la 
littérature  grecque.  Il  y  a  dans  les  Tristes  ^  une  élégie  char- 
mante, adressée  a  une  dame  ou  demoiselle  romaine  nommée 
Perilla.  Le  poëte  y  rappelle  l'iiitimité  studieuse  et  chaste 
qui  les  unissait.  Perilla  composait  des  vers  grecs,  et  Ovide 
possédait  assez  cette  langue  pour  lui  servir ,  dit-il ,  de  juge 
et  de  maître.  Il  est  probable  qu'Ovide  lui-même,  quoiqu'il 

1  TrisL,  lib.  II,  343. 

*  Horace,  EpisL,  lib.  II,  ep.  i ,  69. 

»  Lib.  III,  eleg.  vu. 
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n'en  dise  rien  ,  avait  dû  s'exercer  à  la  poésie  dans  l'idiome 
d'Homère  et  d'Anacréon  ,  comme  Cicéron  s'était  habitue  a 
déclamer  dans  la  langue  de  Démosthène.  Le  grec,  chez  les 
Romains,  servait  aux  exercices  scolastiques  :  c'était  le 
latin  de  nos  universités  modernes. 

Cependant,  comme  tous  les  jeunes  gens  destinés  parleur 
famille  aux  carrières  publiques,  Ovide  prenait  a  quinze  ou 
seize  ans  le  laticlave  ',  et,  malgré  son  goût  persistant  pour 
les] vers,  il  se  formait  à  l'éloquence,  c'est-a-dire  a  la 
déclamation  ,  sous  les  maîtres  les  plus  renommés.  Mais  que 
pouvaient  enseigner  ces  maîtres  sous  le  despotisme  habile 
d'un  homme  qui  remplaçait  les  débats  passionnés  du  Forum 
par  les  causeries  toutes  pacifiques  d'un  conseil  intime. 
L'éloquence  s'en  était  donc  allée  avec  tant  d'autres  choses 
plus  regrettables  encore,  et,  comme  de  toutes  les  institu- 
tions républicaines,  il  ne  restait  plus  d'elle  qu'un  ridicule  et 
vain  simulacre. 

Au  reste,  même  avant  Auguste,  et,  comme  pour  lui  pré- 
parer les  voies ,  il  s'était  fait  dans  l'éducation  de  la  jeunesse 
des  changements  malheureux.  Qui  n'a  lu  cette  belle  page, 
où  Tacite,  par  la  bouche  de  Messala,  dans  le  dialogue  des 
orateurs ,  nous  décrit  cette  éducation  pudique  et  forte  que 
recevait  la  jeunesse  romaine  au  sortir  des  foyers  paternels. 
«  Anciennement,  dit-il,  le  jeune  homme  qui  se  destinait 
aux  travaux  du  Forum  et  à  l'art  oratoire,  formé  déjà  par 
l'éducation  domestique  et  nourri  des  plus  belles  études, 
était  conduit  par  son  père  ou  ses  proches  à  l'orateur  qui 
tenait  alors  le  rang  le  plus  distingué.  Il  fréquentait  sa  mai- 

>  Trist.j  lib.  IV,  ep.  x.  —Voir  sur  cet  usage  Suéto.ne,  Vie  d'Auguste  ^ 
ch,  xxxviii. 
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son ,  accompagnait  sa  personne ,  assistait  à  tous  ses  discours , 
soit  devant  les  juges ,  soit  a  la  tribune  aux  harangues ,  éga- 
lement témoin  de  l'attaque  et  de  la  réplique,  présent  aux 
luttes  animées  de  la  parole  et  apprenant,  pour  ainsi  dire,  la 
guerre  sur  le  champ  de  bataille  \  »  Cet  usage,  que  regrette 
Messala ,  était  déjà  tombé  en  désuétude  au  temps  de  Cicéron. 
De  tous  les  jeunes  Romains  qui  auraient  pu  se  former  à 
l'école  du  grand  orateur,  Cœlius  est  peut-être  le  seul  qui 
lui  ait  été  présenté  par  la  main  paternelle  ".  D'autres  en  petit 
nombre,  comme  Dolabella,  Pansa,  Hirtius,  étaient  des 
hommes  faits  qui,  séduits  par  sa  gloire,  étaient  venus  se 
ranger  autour  de  lui  pour  recueillir  ses  confidences  et  s'ins- 
truire a  la  fois  par  ses  leçons  et  par  ses  exemples.  Au  reste  , 
il  ne  faut  pas  se  faire  une  idée  trop  sévère  de  ce  haut  patro- 
nage que  Cicéron  se  plaisait  à  exercer  sur  quelques  jeunes 
amis.  Il  nous  apprend  lui-même  quelle  aimable  familiarité 
présidait  a  leurs  rapports  et  quel  échange  de  leçons  il  se  fai- 
sait des  disciples  au  maître^ 

Cependant,  comme  si  la  jeunesse  eût  redouté  encore  une 
autorité  qui  savait  se  rendre  si  légère  et  si  facile,  elle  avait 
fini  par  déserter  complètement  le  foyer  des  vrais  orateurs 
pour  les  bancs  plus  attrayants  des  maîtres  de  rhétorique. 
Longtemps  inquiétés  par  le  pouvoir  ou  méprisés  par  l'opi- 
nion, comme  étrangers  et  comme  affranchis,  ces  rhéteurs 
étaient  devenus  d'importants  personnages  vers  le  milieu  du 

^  Chap.  XXXIV,  irad.  de  Burnouf. 

'  Cic.  pro  M.  CœliOj  cap.  iv.  —  Quintil.,  lib.  XII,  cap.  xi,  6. 

'  Cic.  ad  diversoSj  lib.  IX,  ep.  xvi  :  «  Hirlium  ego  et  Dolabellara 
dicendi  discipulos  habeo,  cœnandi  magistros.  Puto  enim  te  audisse,  si 
forte  ad  vos  orania  perferuntur,  illos  apud  me  declamitare,  me  apud  eos 
cœnitare.  »  —  Voir  encore  Quintil.,  lib.  VIII ,  cap.  m,  54. 
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règne  d'Auguste'  ^  c'est  à  peu  près  a  cette  époque  qu'Ovide 
fréquenta  leurs  écoles.  Il  nous  reste,  sur  les  maîtres  du 
jeune  poëte  et  sur  leur  enseignement,  des  documents  dont 
l'étude,  loin  d'être  un  hors-d'œuvre,  nous  semble  rentrer 
naturellement  dans  notre  sujet.  11  est  rare,  en  effet,  qu'un 
maître,  pour  peu  qu'il  ait  de  talent,  n'imprime  pas  sa 
marque  sur  l'esprit  souple  encore  et  docile  de  ses  élèves. 
Il  y  a  dans  l'autorité  de  cette  parole  qui  pénètre  tous  les 
jours  le  cœur  et  l'intelligence  d'un  jeune  homme,  quelque 
chose  de  puissant  et  d'ineffaçable,  et,  prosateur  ou  poëte, 
les  qualités,  comme  les  défauts  d'un  écrivain,  sont  souvent 
un  souvenir,  un  pli  conservé  de  l'école,  autant  qu'une 
inspiration,  un  penchant  de  la  nature. 

Ovide  eut  précisément  pour  maîtres  les  deux  meilleurs 
rhéteurs  de  l'époque:  M.  ArelliusFuscus  et  M.  Porcins  Latro. 
Le  premier,  si  l'on  en  croit  Sénèque  le  Rhéteur-,  avait  une 
élocution  brillante,  mais  laborieuse  et  embarrassée ,  trop  de 
recherche  dans  la  parure  de  son  style  et  trop  de  mollesse 
dans  l'arrangement  de  ses  mots.  Sa  diction  ,  souvent  inégale , 
était  tantôt  grêle,  tantôt  d'une  abondance,  d'une  diffusion 
excessive.  Aride  dans  l'exorde ,  l'argumentation ,  la  narra- 
tion ,  il  dépassait  toutes  les  bornes  dans  la  description  ^  il 
accueillait  toutes  les  expressions,  pourvu  qu'elles  eussent 
de  l'éclat.  Chez  lui,  rien  de  mordant,  rien  de  solide ,  rien 
d'austère  ;  mais  un  style  brillant  et  plutôt  affété  que  riche. 
Nous  retrouverons  plus  tard  dans  l'œuvre  du  disciple  cette 
sécheresse  à  côté  d'une  prolixité  devenue  proverbiale ,  cet 
amour  de  la  description  poussé  quelquefoisjusqu'à  l'absurde, 

^  SÉNÈQUE,  Controv.,  II. 

*  SÉNÈQUE ,  Controv. f  préface. 
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cette  absence  de  sérieux  ,  enfin  tout  ce  qui  fait  qu'Ovide  est 
un  versificateur  habile  plutôt  qu'un  grand  poëte,  comme 
Arellius  est  un  rhéteur  plutôt  qu'un  orateur.  Sans  doute 
Ovide  tenait  tous  ces  défauts  de  la  nature  ;  mais  si  l'on  eût 
fait  passer  par  un  creuset  sévère  cet  or  si  mêlé ,  qui  nous  dit 
qu'il  n'en  fût  pas  sorti  plus  net  et  plus  pur?  Qui  nous  dit 
que  l'élève  n'a  pas  abondé  avec  plus  de  complaisance  encore 
dans  des  défauts  réhabilités  à  ses  yeux  ,  s'ils  en  avaient  eu 
besoin,  par  l'autorité  du  maître? 

Mais  le  directeur  préféré  d'Ovide ,  celui  dont  il  emprunta 
quelquefois  les  pensées ,  lés  expressions  même  -pour  les 
reporter  plus  tard  dans  sa  poésie,  c'est  Porcins  Latro.  Le 
rhéteur  Sénèque,  qui  avait  été  son  ami  intime  et  qui  profes- 
sait la  plus  grande  admiration  pour  son  talent,  nous  a 
transmis  de  lui  un  portrait  fort  détaillé',  comme  d'un 
homme  supérieur  ,  d'un  orateur  de  génie.  C'eût  été  Cicéron 
lui-même  que  le  peintre  n'eût  mis  a  son  œuvre  ni  plus  de 
soin  ni  plus  de  complaisance.  Au  reste,  ce  Sénèque  le  Rhé- 
theur  était  lui-même  un  homme  des  plus  singuliers.  Venu 
jeune  eucore  de  l'Espagne,  sa  patrie,  il  s'était  établi  à  Rome 
sous  Auguste ,  avait  ouvert  une  école  de  rhétorique  fort  bien 
achalandée  grâce  a  l'érudition,  a  l'esprit ,  au  talent  réel  du 
professeur.  Puis,  quand  il  eut  gagné  une  fortune  honnête,  il 
était  retourné  dans  son  pays  natal,  s'était  marié,  et,  pour 
l'instruction  de  ses  trois  fils,  Novatus,  Mêla,  Sénèque,  qui 
fut  plus  tard  le  philosophe  ,  il  s'était  mis  à  coucher  par  écrit 
tous  les  discours  qu'il  avait  entendus  autrefois  dans  les 
écoles.  Il  faut  savoir  que  ce  rhéteur  émérite  était  doué  d'une 
mémoiremerveilleuse-,  il  nous  apprend  lui-même^ qu'il  pou- 

*  I«'"  liv.  des  Conlrov.,  préface. 

*  I^""  liv.  des  Conlrov.,  préface. 
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vait retenir  deux  mille  mots  dans  le  même  ordre  qu'il  les 
avait  entendu  prononcer,  et  que,  chose  surprenante,  se  rap- 
pelant parfaitement  tout  ce  qu'il  avait  appris  dans  son  jeune 
âge,  il  oubliait  tout  ce  qu'il  essayait  de  confier  a  sa  mémoire 
dans  ses  dernières  années.  C'est  à  cette  heureuse  particula- 
rité que  nous  sommes  redevables  de  son  livre,  écho  fidèle 
de  l'éloquence  ou  plutôt  de  la  rhétorique  contemporaine.  11 
avait ,  dit-il ,  entendu  tous  les  hommes  qui  s'étaient  fait  un 
nom  par  la  parole,  à  l'exception  pourtant  de  Cicéron,  c'est- 
à-dire  du  seul  homme  éloquent  de  cette  époque.  C'étaient  les 
guerres  civiles  qui  ne  lui  avaient  pas  permis  d'être  son  audi- 
teur^ autrement  il  eût  pu,  lui  aussi,  fréquenter  ce  petit 
atrium  où  Cicéron  faisait  déclamer  sous  ses  yeux  les  jeunes 
gens  que  nous  savons.  Mais  il  avait  vu,  il  avait  écouté  Por- 
cins Latro,  et  tel  est  le  ton  d'affectueuse  admiration  dont  il 
en  parle,  qu'il  semble  regarder  la  faveur  d'une  pareille 
amitié  comme  une  compensation  bien  suffisante'. 

Qn'élait-ce  donc  que  ce  P.  Latro?  Quand  on  a  lu  toutce 
qu'en  dit  Sénèque  et  quelques-unes  des  déclamations  qu'il 
rapporte  de  lui ,  il  est  facile  de  s'en  faire  une  idée.  On  voit 
que  ce  rhéteur,  loué  par  Pline  et  par  Quintilien-,  était  cer- 
tainement un  homme  de  talent  5  qu'il  y  avait  chez  lui  une 
sorte  de  véhémence,  une  impétuosité  qui  frappait  quelque- 
fois ses  auditeurs  d'étonnement^,  des  traits  vifs,  senten- 
cieux, des  pensées  heureusement  rendues.  Mais,  a  côté  de 
cela ,  des  jeux  de  mots  ,  de  froides  antithèses.  Son  éloquence 

*  !«■•  liv.  (les  Conlrov.j,  préface. 

*  Pline,  Hist.  nnt.,  XX,  cap.  lvii  :  «  Clarus  inter  diiendi  magislros.  » 
—  Qlint.,  X,  cap.  V  :  «  Priraus  clari  nominis  professer,  »  —  mais  rap- 
porte une  légère  mésaventure  qui  lui  arriva. 

'  Controv.,  lib.  I ,  vu. 
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était  toute  en  jet,  en  verve,  en  improvisation.  C'était  une 
fougue,  une  furie.  Il  n'est  plus  question  ici  de  travail  inté- 
rieur ,  de  méditation  solitaire  :  tout  est  au  dehors  et  pour 
la  montre.  Porcins  préparait  des  morceaux  séparés,  sans 
s'occuper  de  l'ensemble.  Il  ne  visait  qu'au  détail ,  la  seule 
chose  que  sache  applaudir  un  auditoire  frivole ,  et  se  souciait 
fort  peu  du  plan,  qui  veut  des  juges  attentifs  et  sérieux.  On 
conviendra  que  ce  n'est  pas  à  pareille  école  qu'Ovide  pou- 
vait apprendre  le  goût. 

A  l'influence  malsaine  de  pareils  maîtres,  joignez  encore 
les  sujets  de  déclamation  sur  lesquels  devait  travailler  la 
jeunesse.  Autrefois,  du  temps  de  Cicéron  ,  on  composait 
pour  s'exercer,  dedamandi  causa,  des  discours  sur  des 
sujets  réels.  Ainsi,  M.  Calidius  et  Brutus ,  reprenant  cha- 
cun une  matière  traitée  par  le  grand  orateur,  avaient  com- 
posé, le  premier,  un  discours  pour  la  maison  de  Cicéron  -,  le 
second,  un  plaidoyer  pour  MilonV  La  harangue  qu'avait 
encore  écrite  Brutus,  sur  la  dictature  de  Pompée-,  n'était 
qu'un  exercice  du  même  genre ,  sans  aucune  prétention  k  la 
publicité.  D'autres  fois  on  se  contentait  de  traduire  un  ora- 
teur grec  :  c'est  ainsi  que  Messala  avait  mis  en  latin  le  plai- 
doyer d'Hypéride  pour  Phryné^,  et  Cicéron  lui-même  le 
discours  de  Démosthène  pour  la  couronne.  Il  en  est  quel- 
ques-uns ,  comme  Servius  Sulpicius ,  qui  traduisaient  des 
poèmes  en  simple  prose  ^  Enfin ,  il  y  avait  ce  qu'on  appelait 
les  thèses ,  en  grec  ôsaeiç ,  en  latin  argumenta.  Ce  sont  nos 

^  Qui.NT.,  X,  cap.  I,  23. 

*  Quint.,  IX,  cap.  m,  95. 
'  Quint.,  X,  cap.  v,  2. 

*  QuLNT.,  X,  cap.  v,  4. 
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lieux  communs,  genre  d'exercice  inventé  peut-être ,  mais, 
à  coup  sûr,  grandement  recommandé  et  pratiqué  par  les 
péripatéticiens^  Tous  ces  exercices,  et  quelques  autres 
encore  d'une  nature  analogue,  n'avaient  certes  rien  que  de 
raisonnable.  L'on  n'est  donc  point  étonné  de  voir  Cicéron 
soumettre  son  génie  naissant  a  cette  gymnastique  et  conti- 
nuer jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  à  réparer,  a  raviver  ses 
forces  par  un  pareil  régime.  Mais  les  choses  avaient  rapide- 
ment changé  %  et  du  temps  d'Arellius  Fnscus  et  de  Porcius 
Latro ,  que  dis-je  ?  a  leur  école ,  les  matières  les  plus  singu- 
lières, les  plus  bizarres,  les  plus  absurdes  étaient  données 
aux  élèves,  comme  pour  fausser  a  plaisir  leur  goût  et  leur 
intelligence.  Les  titres  seuls  en  disent  assez  :  ainsi,  il  y  avait 
la  cause  des  jumeaux  languissants,  il  y  avait  celle  des  cadavres 
mangés ,  celle  des  sépulcres  enchantés.  Ce  serait  a  croire 
a  quelque  mystification  d'un  faussaire  des  temps  les  plus 
scolastiquement  barbares,  si  les  livres  qui  nous  ont  transmis 
ces  exercices  oratoires  n'étaient  d'une  authenticité  parfaite- 
ment indiscutable.  Quand  on  parcourt  ces  tristes  pages,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  le  sort  de  tant  de  beaux 
talents,  dévoyés  peut-être  de  leur  route  par  une  éducation 
systématiquement  aussi  fausse.  On  éprouve  un  sentiment  de 
peine  et  de  regret ,  comme  si  l'on  parcourait  un  de  ces  jar- 
dins 011  l'art  chinois  s'ingénie  a  rapetisser,  a  torturer,  a 
contourner  en  tous  sens  des  arbres  qui  ne  demanderaient 
qu"a  développer  librement  la  belle  et  riche  parure  de  leur 
feuillage. 
On  pourrait  croire  qu'Ovide,  secrètement  averti  par  les 

'  Quint.,  XII,  cap.  ii ,  4. 

*  Suétone  ,  De  claris  rhetorib.j  cap.  i. 
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scrupules  d'un  goût  naturellement  inséparable  d'un  pareil 
talent,    ne  fréquentait  de   telles  écoles   qu'a  son    corps 
défendant.  Hélas!  non.  L'esprit  souple  et  facile  du  jeune 
poëte  donnait  dans  ces  vices  du  lemps  et  s'en  accommodait 
a  merveille.  Auditeur  assidu  ,  il  portait  à  ces  cours  sa  verve 
toujours  éveillée  et  toute  la  politesse  du  caractère  le  plus 
aimable'.  C'est  en  ces  termes  qu'en  parle  Sénèque  ,  ajoutant 
que  déjà  même  son  style  n'était  guère  autre  cbose  que  de  la 
poésie  libre.  Au  reste ,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  du 
talent  déclamatoire  du  jeune  Ovide,  grâce  au  fragment 
d'une  de  ses  controverses ,  que  Sénèque  nous  a  conservé. 
Voici  le  titre  :  Serment  de  deux  époux.  La  matière  était  ainsi 
donnée  :  Un  bonime  et  sa  femme  s'étaient  promis  par  ser- 
ment que,  s'il  arrivait  malbeur  a  l'un,   l'autre  mourrait 
aussi.  Le  mari,  parti  en  pays  étranger,  envoie  à  sa  femme 
un  message  pour  lui  annoncer  son  décès.  La  femme  se  pré- 
cipite. Ramenée  à  la  vie,  elle  reçoit  de  son  père  l'ordre 
d'abandonner  son  mari  ^  elle  refuse  -,  le  père  la  répudie.  Il 
s'agissait  de  faire  revenir  le  père  de  sa  détermination,  et 
c'est  Ovide  qui  s'en  était  cbargé.  Il  s'en  acquitta  avec  esprit, 
avec  beaucoup  trop  d'esprit,  nous  dit-on,  si  ce  n'est  que 
dans  ses  arguments  il  ne  suivait  pas  un  ordre  bien  arrêté. 
Sénèque  a  raison  j  dans  ce  fragment,  il  y  a  des  idées ,  du 
mouvement,  du  trait  ^  mais,  quoique  assez  court,  on  a  le 
temps  de  sentir  qu'effectivement  l'ordre  y  manque.  Même 
sous  la  férule  du  maître,  Ovide  ne  pouvait  s'astreindre  à 
suivre  un  plan  sévère  et  raisonné.  Toute  argumentation  lui 
était  ennuyeuse  ^   aussi   n'était-ce  que  par   hasard  qu'il 

*  SÉNÈQUE ,  Conlrov.,  lib.  II ,  x  :  «  Habebat  euim  llle  constans  et 
decens  et  amabile  insenium.  >» 
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déclamait  des  controverses^  .il  préférait  de  beaucoup  les 
suasoriœ ,  oii  réussissait  son  talent  d'une  abondance  inépui- 
sable et  d'une  chaleur  a  jouer  presque  au  naturel  le 
pathétique. 

Mais  ,  heureusement  pour  notre  poëte,  il  ne  fit  que  passer 
dans  ces  écoles-,  la  Muse  qui  veillait  sur  son  talent  ne  per- 
mit pas  qu'il  s'y  gâtât.  C'est  a  peu  près  vers  cette  époque 
qu'il  alla  respirer  l'air  pur  et  poétique  de  la  Grèce.  Un 
voyage  dans  ces  belles  contrées,  un  séjour  studieux  de  quel- 
ques mois  dans  cette  Athènes  si  pleine  de  monuments  et 
de  souvenirs,  semblait  aux  Romains  le  complément  néces- 
saire de  toute  éducation  libérale.  Les  plus  pauvres  même, 
pour  peu  qu'ils  eussent  la  foi  littéraire,  s'empressaient 
d'accomplir  ce  pèlerinage,  comme  Horace,  par  exemple, 
qui  n'avait  guère  pour  provisions  de  voyage  qu'un  grand 
fonds  de  gaieté  naturelle  et  quelques  petites  économies 
généreusement  sacrifiées  par  son  père.  Ovide  avait  mieux, 
pécuniairement  parlant  du  moins.  Sa  famille  était  riche,  et 
il  devait  voyager  à  son  aise  ,  en  vrai  fils  de  bonne  maison 
qu'il  était.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  remarquer  com- 
bien ce  poêle,  si  abondant  d'ailleurs,  est  sec  et  terne  dans 
les  renseignements  qu'il  nous  donne  sur  son  enfance  et  sur 
sa  première  jeunesse.  Ce  n'est  qu'en  passant,  dans  cette 
deuxième  élégie  du  premier  livre  des  Tristes  où  il  décrit 
toutes  les  péripéties  de  son  voyage  pour  l'exil,  qu'il  nomme 
Athènes  : 

Necpoto,  qiias  qiiondam  pptii  stiidiosus,  Athenas. 

Il  semble  que  le  nom  d'une  pareille  ville  ,  le  contraste 
entre  les  réalités  de  sa  condition  présente  et  les  jeunes  espé- 
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rances  qui  de  toutes  parts  lui  souriaient  alors ,  auraient  dû 
lui  inspirer  quelque  chose  de  naieux  que  l'épithète  un  peu 
banale  de  studiosus. 

Il  visita  aussi ,  mais  dans  un  deuxième  voyage,  les  villes 
les  plus  célèbres  de  l'Asie-Mineure,  et  la  Sicile  * .  Il  avait  pour 
guide  un  certain  Macer,  son  ami,  dont  il  parle  plusieurs 
fois^,  et  sur  l'identité  duquel  les  biographes  d'Ovide  sont 
loin  d'êlre  d'accord.  Il  me  semble  pourtant  qu'on  pourrait 
éclaircir  et  trancher  cette  querelle  de  grammairien.  Mas- 
son  ^  incline  pour  Pompéius  Macer,  fils  du  Mylilénien 
Théophane,  qui  avait  été  l'ami  et  l'historiographe  du  grand 
Pompée.  Ce  Théophane  était  un  homme  assez  considérable, 
puisqu'il  avait  pu  obtenir  du  général  romain  la  grâce  des 
Lesbiens  ,  privés  de  leur  liberté  pour  avoir  embrassé  le  parti 
de  Mithridate.  Les  Lesbiens  ,  en  reconnaissance  de  ce  bien- 
fait, lui  avaient  décerné  les  honneurs  divins''.  Selon  Mas- 
son  ,  ce  serait  donc  le  fils  de  ce  Théophane  qu'Ovide  aurait 
eu  pour  compagnon  dans  son  voyage  en  Asie,  et  plus  tard 
pour  correspondant  dans  son  exil.  Mais  ce  Pompéius  Macer 
était  un  homme  politique.  On  voit,  par  un  passage  de 
Suétone,  qu'il  avait  la  haute  direction  des  bibliothèques  sous 
le  régime  impérial  "^  Strabon  nous  apprend  qu'il  fut  nommé 
procurateur  d'Asie  par  César  Auguste'"',  et  nous  lisons  dans 
Tacite  qu'il  était  préteur  sous  Tibère.  Or,  rien  dans  les 

^  Trist.^  lib.  I ,  eleg.  ii  ,78.  ' 

*  Amor.j,  lib.  II,  eleg.  xviii ,  et  Pont.j,  lib.  II,  ep.  x. 
'  Vita  Ovidiij  anno  ante  C.  XXVII,  §  lu. 

*  Voir  Tacite,  Annal.,  lib.  I,  72,  et  lib.  VI,  18. 

*  Vie  de  Jules  César,  cap.  lvi. 
«  Lib.  XIII ,  2. 
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vers  d'Ovide  ne  s'applique  a  un  personnage  aussi  relevé.  Son 
ami  n'était  qu'un  poëte  ;  c'est  donc  un  poëte  qu'il  nous  faut 
chercher. 

Mais,  au  lieu  d'un ,  nous  en  trouvons  deux  qui  portent  ce 
nom  et  qui  tous  deux  sont  cités  et  caractérisés  très-claire- 
ment par  Ovide.  Le  premier  est  iEaiilius  Macer,  de  Vérone', 
plus  âgé  que  notre  poëte  ,  et  qui  lui  avait  lu  souvent  des  pas- 
sages de  ses  poëmes  sur  les  oiseaux,  les  serpents  et  les  vertus 
des  plantes.  C'est  ce  Macer  que  Quintilien  met,  par  inad- 
Terlance  sans  doute,  à  côté  de  Lucrèce^.  Il  ne  reste  rien  de 
ses  ouvrages  5  les  vers  que  l'on  possède  aujourd'hui  sous  son 
nom  sont  d'un  autre  Macer,  hien  postérieur  et  qui  ne  valait 
certes  pas  son  homonyme  du  siècle  d'Auguste.  Car,  malgré 
les  réserves  que  l'on  est  bien  obligé  de  faire  sur  l'éloge  de 
Quintilien,  il  faut  toujours  admettre  que  Macer  était  un  bon 
versificateur,  qualité  qu'on  ne  peut  reconnaître  a  l'auteur 
des  vers  que  nous  avons.  Mais  quel  que  soit  son  talent,  cet 
iEmilius  n'est  point  le  correspondant  d'Ovide,  les  dates 
s'y  opposent  formellement ,  puisque ,  selon  la  chronique 
d'Eusèbe,  il  mourut  en  Asie  la  première  année  de  la  191^ 
olympiade,  ou  l'an  737-38  de  la  fondation  de  Rome,  tandis 
qu'Ovide  écrivait  vers  l'an  766  son  épître  a  Macer,  du 
deuxième  livre  des  Pontiques. 

Le  troisième  personnage  qui  portait  à  cette  époque  le  nom 
de  Macer  paraît  avoir  appartenu  a  cette  famille  Licinia,  dont 
un  des  n^embres ,  Licinius  Macer  ,  est  si  maltraité  par  Cicé- 
ron ,  dans  son  éloquence  et  môme  dans  sa  vie  privée^. 

»  TrisL,  lib.  IV,  X,  43. 

»  Lib.  X. 

'  BrutuSj  cap.  lxvii  ,  238 ,  et  De  legg.,  cap.  i ,  2. 
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C'était  un  poëte  ou  plutôt  un  de  ces  nombreux  versificateurs 
qui  prenaient  à  tâche  de  donner  a  Rome  un  Homère ,  ou 
tout  au  moins  la  monnaie  d'un  Homère.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  littérature  latine,  on  se  contentait  de  traduire 
l'œuvre  originale  ;  cela  suffisait  pour  des  lecteurs,  curieux 
de  poésie,  mais  non  blasés.  Livius  Andronicus,  malgré  son 
talent,  n'avait  pas  osé  davantage  et  avait  mis  en  vers  latins 
VOdyssée.  Cicéron  lui-même  avait  souvent  occupé  ses  loisirs 
à  de  semblables  exercices,  et,  dans  son  livre  De  la  divina- 
tion, il  en  rapporte,  comme  échantillon,  un  assez  long 
fragment  ^ .  Mais  au  temps  d'Ovide  ,  les  esprits,  si  timides  en 
politique,  s'étaient  singulièrement  émancipés  en  poésie,  et 
l'on  ne  visait  a  rien  moins  qu'a  compléter  Homère.  Seule- 
ment, au  lieu  de  venir  de  la  Méonie  ,  l'inspiration  soufflait 
des  rives  alexandrines.  On  fabriquait  a  grand  renfort  d'éru- 
dition des  œuvres  que  les  scholiastes  ont  nommées  un  peu 
barbarement,  comme  ii  convient  du  reste,  poèmes  antéhomé- 
riques  et  poèmes  posthomériques.  Notre  Macer ,  ou  plutôt 
celui  d'Ovide,  appartenait  à  cette  école.  Comme  si  Y  Iliade 
avait  eu  besoin  d'un  portique,  il  chanta  tout  ce  qui  précède 
la  colère  d'Achille ,  et ,  sans  remonter  tout  a  fait  ab  ovo,  il 
reprit  au  moins  jusqu'à  l'enlèvement  d'Hélène-.  Puis,  car 
ces  érudits  ne  doutaient  de  rien  ,  il  mit  la  dernière  main 
aux  guerres  de  Troie,  en  partant  du  point  où  Homère  s'était 
arrêté^. 

On  comprend  maintenant  quel  intérêt  ce  futur  homériste 
avait  a  visiter  la  Sicile  et  surtout  les  beaux  sites  de  l'Asie. 

*  De  divinat.,  lib.  II ,  cap.  xxx. 

*  Amor.,  lib.  II ,  eleg.  xviii. 
'  Pont.,  lib.  II,  epit.  x,  13. 
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11  songeait  à  ses  poèmes  et  prenait  ses  notes.  J'aime  a  croire 
cependant  que  le  voyage ,  pour  avoir  un  but  d'érudition  , 
n'en  fut  pas  plus  sévère.  Ovide  était  jeune,  gai,  et,  sans 
sans  doute  ,  portait  dans  son  commerce  la  facilité  ,  la  grâce 
aimable  qu'il  devait  bientôt  mettre  dans  ses  vers.  On  visita 
par  bienséance  l'antique  llion  et  le  temple  de  Minerve  ' ,  mais 
ce  n'est  pas  au  milieu  de  ces  ruines,  si  poétiques  qu'elles 
fussent ,  que  nos  deux  touristes  firent  leur  plus  long  séjour. 
Ovide  paraît,  du  reste ,  avoir  été  médiocrement  touché  de 
ces  grands  souvenirs  dont  Virgile  mourant  voulait  aller  rani- 
mer et  colorer  son  Enéide.  Ce  qu'il  se  rappelle  surtout,  c'est 
la  vie  agréable  que  Macer  et  lui  menèrent  durant  quelques 
mois  en  Sicile.  Visite  a  toutes  les  curiosités  naturelles  que 
cette  belle  île  offre  de  toutes  parts  ,  promenades  en  bateau , 
en  voiture,  causeries  surtout,  causeries  à  remplir  les  plus 
longs  jours  d'été-,  voila  les  charmantes  impressionsqu'Ovide 
avait  conservées  de  son  voyage  avec  son  ami.  Ce  que  j'aime 
dans  les  quelques  vers  où  il  se  plaît  a  les  rappeler ,  c'est 
qu'il  n'y  a  ni  faux  enthousiasme  pour  des  sites  qui  le  tou- 
chaient peu,  ni  peinture  juvénile  des  plaisirs  qu'il  goûtait 
beaucoupmieux.  On  ne  saurait  avoir  plus  de  tact,  d'urbanité. 
C'est  sans  doute  ce  voyage  en  Asie  qui  aura  fait  croire  a 
l'auteur  anonyme  d'une  petite  biographie ,  donnée  par  quel- 
ques manuscrits,  qu'Ovide  y  avait  porté  les  armes  sous 
Varron.  Ovide  rend  positivement  témoignage  du  contraire  : 
Ma  jeunesse  a  toujours  évité,  dit-il ,  les  rudes  labeurs  de  la 
milice 3.  Il  n'avait  pas  même  eu  besoin,  comme  Horace, 

'  Fast.,  lib.  VI,  23-24. 

*  Pont.,  lib.  II,  ep.  x,  706-23. 

•  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  i,  71. 
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d'une  bonne  déroute  pour  se  guérir  de  la  maladie  qu'on 
appelle  bravoure  ,  selon  l'expression  de  l'abbé  Galiani. 

Ovide  était  de  retour  a  Rome ,  quand  il  perdit  son  frère, 
âgé  de  vingt  ans';  lui-même  en  avait  dix-neuf.  11  ne  paraît 
pas  qu'il  y  ait  eu  entre  les  deux  frères  grande  amitié ,  grande 
sympathie.  C'est  avec  un  étranger  qu'Ovide  était  allé  visiter 
l'Asie  et  la  Sicile ,  et  chaque  fois  qu'il  parle  des  plaisirs,  des 
amusements  de  sa  jeunesse ,  c'est  avec  des  étrangers  et  non 
pas  avec  son  frère  qu'il  les  a  partagés.  Aussi,  l'oraison 
funèbre  qu'il  lui  consacre  est-elle  assez  courte,  puisqu'elle 
se  réduit  a  ce  demi-vers ,  bien  spirituel  pour  partir  d'une 
âme  profondément  touchée  :  Etcœpiparle  careremei.  Horace 
pleurait  avec  plus  d'attendrissement  la  perte  de  ses  amis. 

Ovide  touchait  à  ses  vingt  ans  :  c'était  le  moment  de  faire 
les  premiers  pas  dans  la  carrière  des  honneurs.  Il  est  rare 
qu'un  jeune  poète  entre  franchement  et  de  plein  pied  dans 
la  poésie.  En  ces  jeunes  années,  la  Muse  parle  bien  ;  mais  il 
y  a  la  famille,  l'incertitude  de  l'avenir,  la  nécessité  de  se 
faire  une  position.  On  commence  donc  par  être  quelque 
chose-,  on  achète  une  charge  de  greffier,  comme  Horace, 
ou  de  maître  es  eaux  et  forêts,  comme  La  Fontaine  ;  quel- 
quefois même ,  comme  Racine  ,  on  se  fait  apprenti  chanoine. 
Mais  bientôt  la  vocation  l'emporte  ;  laissant  alors  de  côté  le 
greffe  ou  la  prébende,  on  va  résolument  où  la  Muse  appelle, 
et'l'on  s'installe  au  Parnasse. 

Ovide,  avant  d'être  poète  ,  fut  donc  triumvir  :  ici  encore 
hésitation  ,  incertitude  des  biographes.  Il  y  avait  trois  sortes 
de  triumvirs:  les  triumviri  nocturni,  sorte  de  magistrats 
subalternes ,  chargés  d'assurer  le  repos  public  pendant  la 

'  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  x,  31-32. 
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nuit*  et  de  donner  l'éveil  en  cas  d'incendie -^  pnis  les 
(riumviri  monetales ,  espèce  de  directeurs  de  la  monnaie^ 
enfin  les  triumviri  capitales  :  c'élaient  eux  qui  jugeaient  les 
esclaves  et  les  individus  de  la  dernière  classe^,  surveillaient 
les  prisons  '*,  faisaient  exécuter  les  sentences  au  criminel''. 
De  ces  trois  classes,  toutes  nommées  par  le  peuple  aux 
comices  par  Iribus,  les  deux  dernières  seules  conduisaient 
aux  honneurs  et  convenaient  aux  jeunes  gens  qui ,  dans  l'es- 
pérance d'entrer  un  jour  au  sénat ,  avaient,  comme  Ovide, 
revêtu  le  laticlave.  Il  n'y  a,  dans  les  passages  où  notre  poëte 
rappelle  ces  premières  fonctions,  aucun  détail  assez  précis 
pour  que  l'on  puisse  savoir  exactement  s'il  fut  triumvir 
monetalis  ou  triumvir  capitalis  :  libre  à  chacun  de  faire  ses 
conjectuFes. 

C'est  à  peu  près  h  cette  époque  qu'il  faut  placer  le  pre- 
mier des  trois  mariages  d'Ovide  :  il  avait  alors  vingt  ans.  Sa 
famille  avait  hâte  d'en  faire  un  homme  sérieux  et  rangé. 
Ovide ,  et  cela  prouve  en  sa  faveur,  n'avait  pas  sur  le  mariage 
lespréjugéslibertinsde  Properce*'.  Toutefois,  il  peut  paraître 
singulier  qu'on  apprenne  cette  union  ,  comme  par  hasard, 
dans  une  pièce  du  reste  étrangère  à  l'amour,  mais  qui  se 
trouve  pourtant  parmi  les  élégies'.  Cette  révélation,  faite 

'  Plaut.,  Amph.,  I,  i,  3. 

*  TiT.  Liv.,  IX,  4.6. 

'  Plaut.,  Aul.j,  III,  ii,  2. 

*  TiT.  Liv.,  xxxu,  26. 

'  Sallust.,  Cat.j  cap.  lv. 

*  Voir  dans  Properce  ,  liv.  II ,  l'élég.  7,  où  le  poëte  et  sa  maîtresse 
se  réjouissent  ensemble  de  la  suppression  de  la  loi  Julia  :  De  viaritandis 
ordinibus. 

'  Amor.,  lib.  III ,  eleg.  xiii ,  1 . 
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en  pareil  lieu,  produit  un  fâcheux  effet.  Quoi,  dit-on,  Ovide, 
ce  poëte  au  talent  si  facile,  si  gracieux ,  n'a  rien  trouvé  a 
dire  a  sa  fiancée'.  Pas  un  mot  pour  cette  jeune  fille  qu'il 
devait  épouser!  On  voudrait ,  pour  l'honneur  de  l'homme, 
retrouver  une  pièce ,  tant  courte  soit-elle ,  qui  lui  fût  adres- 
sée. Car  on  ne  peut  croire  qu'il  ait  été  insensible  a  ses  char- 
mes, si  elle  était  jolie.  Elle  était  donc  laide?  Il  aurait  fait 
alors  un  mariage  d'argent.  Cela  nous  gâte  un  peu  notre 
Ovide.  Ou  faut-il  croire  que  son  talent  se  sentait  trop  léger, 
trop  peu  chaste  pour  oser  aborder  un  sujet  conjugal? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  union,  qui  ne  fut  ni 
heureuse  ni  longue',  fut  bientôt  suivie  d'une  deuxième, 
également  rompue  par  le  divorce.  Ovide  se  remaria  une  troi- 
sième fois,  sans  qu'on  sache  précisément  a  quelle  époque. 
Cette  dernière  épouse,  qui  avait  eu  d'un  premier  mari  une 
fille  mariée  plus  tard  à  Suillius,  compagnon  de  Germanicus  -, 
appartenait  à  la  famille  de  Fabius  Maximus  ^.  Cette  fois , 
Ovide  ne  changea  plus.  J'en  suis  fâché  pour  notre  poëte, 
mais  malgré  toutes  les  protestations  d'amour  qu'il  enverra 
plus  lard  à  sa  femme  du  fond  de  l'exil,  il  me  semble  qu'il  fit 
la  un  mariage  de  politique  plutôt  que  d'inclination.  Jeune 
encore,  riche  et  tout  brillant  d'une  réputation  chaque  jour 
croissante ,  Ovide  paraît  avoir  voulu  pénétrer  par  un  mariage 
illustre  dans  cette  cour  impériale ,  au  seuil  de  laquelle  l'avait 
déjà  conduit  son  talent.  C'était  moins  par  ambition  que  par 

'  Trist.^  IV,  X,  69. 

*  Pont.j  lib.  IV,  ep.  viii,  9-12.  — Sur  ce  Suillius ,  personnage  assez 
peu  respectable,  voir  Tacite  ,  Annal.,  lib.  IV,  cap.  xxxi ,  et  lib.  XIII , 
cap.  xLii. 

»  Pont.,  lib.  m,  ep.  i,  75. 
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vanité  sans  doute.  Il  voulait  remplacer  Horace  et  Virgile 
dans  l'amitié  du  maître,  comme  il  les  remplaçait  dans  la 
faveur  du  public.  H  s'allia  donc  a  l'une  des  premières  familles 
de  Rome ,  a  l'une  des  mieux  en  cour.  Car  Fabius  Maximus , 
devenu  son  parent,  avait  pour  femme  Marcia  ,  fille  ou  petite- 
fille,  on  ne  sait  pas  au  juste,  de  ce  Marcius  Philippus, 
connu  par  ses  démêlés  avec  Crassus',  et  par  l'historiette 
qu'Horace  nous  a  si  bien  contée^.  M.  Philippus  avait  épousé 
non  pas  la  mère,  comme  le  prétendent  à  tort  quelques 
savants,  mais  la  tante  de  l'empereur-,  le  témoignage  d'Ovide 
est  formel  ^.  Cette  auguste  parenté,  bien  que  assez  éloignée, 
devait  beaucoup  flatter  la  vanité  de  notre  poète.  Aussi  pour 
la  rappeler,  dans  les  éloges  qu'il  donne  a  sa  femme  \  a-t-il 
soin  de  dire  qu'elle  est  chère  à  Marcia ,  comme  elle  l'avait 
été  auparavant  a  la  tante  de  César,  puisque  Marcia  avait 
pour  mère  ou  tout  au  moins  pour  aïeule  la  tante  d'Auguste. 
On  comprend  maintenant  qu'Ovide  n'ait  plus  convolé.  Pour 
compléter  tous  ces  détails  domestiques,  ajoutons  qu'Ovide, 
sans  qu'on  sache  de  laquelle  de  ces  trois  femmes,  eut  une 
fille  qui ,  dit-il ,  le  rendit  deux  fois  grand-père,  mais  de  deux 
maris  différents^.  Le  divorce  était  de  tradition  dans  la  mai- 
son de  notre  poète. 

Cependant  Ovide  continuait  la  carrière  publique  :  il  devint 
décemvir.  On  ne  sait  pas  bien  quels  étaient  les  devoirs  de  sa 
nouvelle  charge,  mais  il  nous  a  lui-même  appris  quelles  en 

^  CicER.,  De  orat.,  lib.  III. 

*  HoRAc,  Epit.j,  lib.  I ,  VII ,  46. 
»  Fast.,  lib.  VI,  809. 

*  Pont.j  lib.  I ,  ep,  ii. 

'  Trht.,  lib.  IV,  ep.  x,76, 
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étaient. les  prérogatives  *  :  c'était  de  pouvoir  s'asseoir  dans 
les  représentations  théâtrales  ,  à  l'orchestre  ,  parmi  les 
sénateurs  ou  les  trihuns  militaires  en  retraite.  Enfin ,  il 
fut  centumvir^  :  là  s'arrêtent  toutes  ses  velléités  d'ambition 
politique.  Il  avait  vingt-un  ou  vingt-deux  ans.  Il  allait  dès 
lors  se  livrer  pleinement  à  cette  Muse  qui  le  sollicitait 
depuis  son  enfance. 

'  Fast.,  lib.  IV,  377. 
*  Trist.,  lib.  II ,  93. 


CHAPITRE  IL 


Etat  de  la  poésie  à  Rome  :  poésie  héroïque  et  savante  ;  poésie  courtisanesque  ;  poésie 
personnelle.  —  Succès  d'Ovide  dans  les  lectures  publiques,  et  ce  qu'étaient  alors 
ces  lectures.  —  Indécision  du  poète,  sollicité  d'abord  par  l'épopée,  puis  attiré 
définitivement  par  l'élégie.  —  L'homme  et  le  poëte  parfaitement  d'accord  dans 
Ovide.  —  Son  caractère  :  influence  fàclieuse  de  son  libertinage  sur  son  talent  ; 
Ovide  et  Théocrite.  —  Corinne  :  opinions  diverses  sur  son  vrai  nom  ;  quelle  idée 
pout-on  se  faire  de  sa  personne  ?  —  Talent  poétique  d'Ovide  :  sa  première  pensée , 
généralement  juste  et  nette,  gâtée  par  des  développements  malheureux,  par  l'abus 
des  détails  tecliniques  et  de  la  mythologie.  —  Esprit  d'Ovide.  —  Ovide  peintre, 
comparé  à  André  Chénier.  —  Ovide  moraliste.  —  Ovide  et  Alfred  de  Musset,  ou 
l'esprit  et  la  passion.  —  Le  moineau  de  Lesbie  et  le  perroquet  de  Corinne.  —  Du 
sentiment  dans  Ovide  ;  l'élégie  sur  la  mort  de  Tibulle  ;  Ovide  et  Horace.  —  Vanité 
littéraire  d'Ovide  en  regard  de  la  modestie  de  Virgile. 


Lorsque  parut  Ovide ,  lorsqu'il  commença  a  faire  entendre 
dans  les  rc'eitations  publiques  les  premiers  essais  de  son 
talent ,  il  y  avait  pour  ainsi  dire  trois  sources ,  trois  courants 
plus  ou  moins  purs  d'inspiration  poétique.  Les  uns,  comme 
ce  Licinius  Macer  dont  nous  parlions  plus  haut,  reprenant 
avec  une  patience,  une  érudition  inépuisables,  toutes  ces 
vieilles  légendes  retravaillées  déjà  tant  de  fois  par  des  génies 
originaux  ou  des  talents  imitateurs,  inondaient  Rome  de 
tragédies  ou  d'épopées,  d'Amazonides,  dePerséides,  deTlié- 
baïdes,  d'Achilléides,  d'Herculéides ,  d'Argonauliques,  de 
Phéacides,  d'Antéhomériques ,  de  Posthomériques,  etc. 
C'étaient  les  Priscus,  les  Lupus,  les  Largus,  les  Montanus, 
les  Tuticanus,  les  Julius  Antonius,  les  Camerinus  et  tant 
d'autres,  dont  les  noms  seuls  nous  ont  été  conservés  par 
les  contemporains,  par  Horace  par  exemple,  par  Ovide 
surtout ,  qui  les  louaient  avec  plus  d'exagération  sans  doute 
que  de  justice,  sinon  de  sincérité. 

3 
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A  côté  de  cette  poésie  héroïque ,  il  y  avait  la  littérature 
officielle,  les  fournisseurs  brevetés  de  la  cour  impériale  pour 
les  odes,  les  éloges,  les  panégyriques,  les  consolations, 
versificateurs  médiocres,  mais  bruyants,  qui  peuplaient  les 
antichambres  et  lassaient  de  leurs  importunités  le  pouvoir 
qui  se  croyait  obligé  de  les  protéger.  C'étaient  eux  qu'on 
pensionnait,  qu'on  applaudissait  dans  les  lectures  d'apparat, 
qu'on  voyait  étalés  pompeusement  aux  colonnes  des  librai- 
res; c'étaient  eux  enfin  que  les  maîtres  dictaient  dans  leurs 
écoles  pour  former  le  cœur  et  l'esprit  des  futurs  sujets  de 
l'empire.  Les  vrais  poètes,  comme  Horace,  savaient  que  pen- 
ser du  talent  de  ces  entrepreneurs  de  poésie  gouvernemen- 
tale ^  ils  leur  faisaient  de  profonds  saints,  comme  à  d'utiles 
instruments  de  règne,  et  s'écartaient,  s'effaçaient  pour  les 
laisser  courir  aux  largesses  impériales.  Si  quelquefois  un 
ami ,  courtisan  plus  zélé  que  juge  délicat,  venait  officieuse- 
ment les  engager  à  payer  aussi  de  leur  personne  et  de  leur 
muse ,  nous  savons  comme  ils  s'excusaient  sur  la  faiblesse 
de  leur  génie,  sur  la  grandeur  du  sujet.  11  arrivait  bien  quel- 
quefois que  le  maître  regimbât  sous  la  main  d'un  flatteur 
maladroit  ^  mais  le  métier  en  général  était  lucratif  et  la 
corporation  des  panégyristes  se  recrutait  très-facilement. 

N'y  avait-il  donc  plus  a  Rome  de  place  que  pour  la  flat- 
terie ou  l'érudition?  Le  talent  poétique  était-il  condamné  à 
chanter  laborieusement  des  héros  surannés  ou  à  louer  pla- 
tement un  pouvoir  despotique?  On  avait  vu  un  grand  poète, 
par  une  inspiration  puissante,  par  l'effort  d'une  âme  vive- 
ment patriotique ,  retrouver  dans  une  œuvre  monumentale 
cet  intérêt  de  pensée,  cette  fraîcheur  de  style,  cet  a  propos 

'  Horace  ,  Sat.,  lib.  II ,  i ,  20. 
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de  sentiments,  que  n'aura  jamais  le  livre  mort-né  d'un  froid 
versificateur,  ou  la  pâle  élucubration  d'un  flatteur  salarié. 
Mais  les  annales  d'une  nation  ne  peuvent  guère  fournir  qu'un 
seul  sujet  d'épopée ,  et  cette  fleur  si  rare ,  cette  fleur  unique , 
Virgile  l'avait  cueillie.  Puis ,  toutes  les  épaules  ne  sont  pas 
taillées  à  porter  le  poids  d'une  épopée.  Il  est  des  talents 
moins  fiers ,  d'un  souffle  moins  puissant ,  dont  la  verve  n'est 
capable  d'animer  que  des  œuvres  d'une  étendue  restreinte. 
Rome  en  vit  plusieurs  à  cette  époque,  qui,  doués  d'un  génie 
trop  réel  pour  se  fourvoyer  dans  une  épopée  alexandrine , 
ne  trouvant  d'ailleurs  dans  la  vie  publique  rien  pour  les  sou- 
tenir comme  citoyens,  ni  pour  les  inspirer  comme  poètes  , 
s'étaient,  pour  ainsi  dire,  retirés  en  eux-mêmes  :  ils  avaient 
(ait  de  leurs  sentiments  intimes  ,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs 
chagrins  amoureux  la  matière  de  leurs  chants.   L'élégie 
renaissait,  non  plus  empreinte  d'une  gravité  moralisante 
comme  aux  temps  de  Théognis   et   de  Solon ,  non  plus 
vibrante  de  la  voix  belliqueuse  des  Callinus  et  des  Tyrtée, 
mais  voluptueuse,   ardente,   ivre   de   jouissances   plutôt 
qu'éprise  d'un  véritable  amour.  C'est  ainsi  que  l'originalité, 
que  la  marque  particulière  de  l'époque  et  de  la  société  se 
retrouvait  dans  cette  forme  de  poésie  que  Rome  empruntait 
a  la  Grèce.  De  l'imitation  étrangère  et  des  loisirs  que  faisait 
la  politique  impériale,  il  était  sorti  un  genre  nouveau,  bien 
romain  :  l'élégie  de  Tibulle,  de  Properce,  d'Ovide,  vivante 
image  de  ce  monde  spirituel ,  raffiné ,  pénétré  jusqu'à  la 
moelle  de  tous  les  vices  de  l'univers  conquis  par  lui ,  et  tenu 
par  un  despotisme  habile  en  dehors  de  toute  affaire  publique'. 

^  Voir  Patin  :  Des  écoles  lUtéraires  et  des  poètes  dw  siècle  d'Auguste, 
discours  prononcé  en  1837-38  pour  l'ouverture  du  cours  de  poésie  latine. 
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Ovide  porta  dans  ses  premières  poésies  toute  la  fougue  du 
tempéfaQient  le  plus  libertin ,  mais  aussi  toutes  les  grâces 
de  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  naturellement  coquet.  On  dut 
applaudir  a  rompre  les  bancs  quand  on  entendit  cet  adoles- 
cent, a  la  mise  élégante,  à  l'œil  vif,  déclamer  d'une  voix 
sonore  et  fraîche  comme  ses  vingt  ans ,  ces  vers  si  neufs  ,  si 
légèrement  lancés ,  aiguisés  et  tins  comme  les  flèches  mêmes 
du  dieu  qu'ils  chantaient.  Quand  Ovide  commença  a  lire  ses 
vers  en  public ,  sa  barbe ,  dit-il ,  n'était  tombée  sous  le  rasoir 
qu'une  fois  ou  deux  '.  De  très-graves  commentateurs  ont 
doctement  disserté  sur  l'âge  auquel  les  barbes  romaines 
étaient  livrées  pour  la  première  fois  au  rasoir.  Juste  Lipse, 
s'appuyant  sur  Macrobe,  croit  pouvoir  affirmer  que  c'était  à 
vingt-un  ans".  Dodwel  partage  cette  opinion^.  Mais  Ant.  Pagi 
soutient  contre  l'un  et  l'autre  qu'on  ne  commençait  a  raser 
les  mentons  qu'âgés  de  vingt-deux  ans  ''.  On  comprendra  sans 
peine  que  dans  un  pareil  conflit  nous  n'ayons  pas  osé  nous 
prononcer.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  sans  nous  com- 
promettre ,  c'est  que  notre  poète  était 

Jeune  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

quand  il  exposa  pour  la  première  fois  au  jugement  du  public 
ses  juvéniles  essais  ,  juvenitia  carmina. 

On  sait  ce  qu'étaient  ces  lectures,  recilaliones ,  qu'avait 
imaginées  un  homme  d'esprit,  un  instant  fourvoyé  dans  la 

'  Trisl.,  lib.  IV,  eleg.  x,  56-58. 

*  Excursus  B  in  Tacit.,  Ann.j  xiv. 

*  Annal.  Quintil.,  p.  79. 

*  Critica  historico-chronologica  in  annales  ecclesiaslicos,  C.  Baronii  ad 
ann.  C.  LVI ,  n.  2. 
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politique  et  la  guerre.  CetAsiniusPollion,  loué  par  Horace  ', 
et  pour  qui  Virgile  voulait  rendre  les  forêls  dignes  d'un  con- 
sul 2,  avait  quitté  l'arène  ensanglantée  par  les  luttes  fratri- 
cides d'Antoine  et  d'Octave,  pour  revenir  composer  paisi- 
blement a  Rome  des  tragédies  et  de  petits  vers  légers.  Se 
déliant  sans  doute  de  la  postérité,  qui ,  du  reste ,  n'a  pas  con- 
servé ses  œuvres,  Pollion  voulut  du  moins  les  faire  applau- 
dir par  ses  contemporains.  Mais  comme  alors  les  livres 
étaient  rares  et  chers,  il  eut  l'idée  de  convoquer  des  réu- 
nions publiques  et  d'y  lire  les  productions  de  sa  muse  ^, 
C'était  une  manière  rapide  et  peu  coûteuse  d'en  tirer  autant 
d'éditions  que  sa  vanité  pouvait  en  souliaiter.  Comme  tous 
les  inventeurs,  Asinius  Pollion  n'eut  sans  doute  pas  con- 
science de  la  révolution  qu'allait  produire  sa  découverte.  ïl 
croyait  servir  les  lettres  et  ceux  qui  les  cultivent  :  on  sait 
ce  qui  en  arriva.  Il  acheva  de  perdre  le  peu  qui  restait  à 
Rome  d'éloquence  et  de  poésie ,  et  fit  des  littérateurs  les 
complices  innocents,  mais  réels,  du  pouvoir  absolu.  On 
déserta  le  Forum  pour  les  salles  de  récitation,  et  ces  mêmes 
hommes,  qui  peut-être  avaient  applaudi  dans  leur  jeunesse 
les  patriotiques  accents  de  Cicéron,  venaient  battre  des  mains 
à  de  fades  imitations  des  écoles  alexandrines,  ou  aux  pané- 
gyriques plus  fades  encore  du  souverain.  On  lutta  d'érudition 
mythologique  et  de  flatterie  courtisanesque ,  et  dans  cette 
rivalité  qu'encourageait  le  grand  jour  de  la  publicité,  les 
bornes  étroites  du  goût  furent  rapidement  franchies  :  l'art 

"^  Horace,  Od.j  lib.  II,  od.  i. 
*  ViRG.,  Egl.  4. 

^  SÉNÈQ.,  préf.  (les  CoiUrov.  :  «  Primus  omnium  Romanoriim  advoeatis 
hominibus  scripta  sua  recitavit.  » 
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vrai ,  l'art  sérieux  se  perdait,  et  la  poésie  se  mourait  d'ina- 
nition au  milieu  même  de  cette  effroyable  quantité  de  vers 
qu'on  récitait  chaque  jour.  C'était  en  effet  une  véritable  épi- 
démie :  Rome  était  pleine  de  ces  Trissotins  qui , 

De  leurs  vers  fatigants ,  lecteurs  infatigables , 

poursuivaient  leurs  malheureux  auditeurs  dans  tous  les 
recoins  du  Forum  et  jusque  sous  les  voûtes  sonores  des  salles 
de  bain'.  Yoila  ce  que,  l'empire  aidant,  produisit  l'idée 
malencontreuse  d'Asinius  Poliion,  et  pourtant  il  sera  beau- 
coup pardonné  a  sa  mémoire ,  nqn  parce  qu'il  a  beaucoup 
récité,  mais  parce  qu'il  songea  ie  premier  a  fonder  une 
bibliothèque  publique  a  Rome  -.  C'était  un  homme  a  idées 
que  cet  Asinius  PoUion,  et  il  faut  avouer  que,  s'il  en  eut  de 
mauvaises,  il  en  eut  une  au  moins  d'excellente. 

Horace  ne  voulait  point  entendre  parler  de  ces  récitations 
publiques^^il  savait  qu'il  avait  toute  la  postérité  pour  se  faire 
lire.  Mais  Ovide,  hier  encore  disciple  assidu  des  rhéteurs, 
Ovide  qui ,  plus  pressé  de  jouir  de  son  talent ,  voulait  pour 
ainsi  dire  s'en  faire  payer  argent  comptant  par  l'admiration 
contemporaine,  lisait  très-volontiers  les  vers  qu'il  faisait 
chaque  matin  jaillir  d'une  veine  intarissable.  Ce  poète,  qui 
donnait  si  facilement  dans  les  travers  de  son  époque,  avait 
d'abord  failli  manquer  sa  voie  :  son  talent  était  si  souple ,  il 

^  Horace,  Sat.j  lib.  I,  iv,  73  : 

In  medio  qui 
Scripta  foro  recitent,  sunt  miilti ,  quique  lavantes  : 
Suave  iocus  voci  resonat  conclusus. 
*  Asinius  Pollio  prinius  bibliolhecam  dicaritlo ,  ingénia  hominum  rem 
publicam  fecit.  —  I^line,  Hist.  nat.,  lib.  xxxv,  cap.  ii. 
'  Loc.  cit.^  V.  72, 
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pouvait  si  aisément  se  plier  a  tous  les  genres,  sa  mémoire 
était  d'ailleurs  si  richement  meublée  de  toutes  les  traditions 
de  la  fable,  qu'il  s'était  cru  appelé  d'abord  a  l'épopée  :  il 
commença  une  Gigantomachie  * .  On  connaît  cette  charmante 
petite  pièce  qui  ouvre  le  recueil  d'Anacréon.  Lui  aussi ,  nous 
dit-il ,  il  voulait  chanter  les  Atrides  5  il  voulait  chanter  Cad- 
mus.  Mais  son  luth  ne  lui  renvoyait  que  le  nom  de  l'amour. 
11  change  les  cordes  et  renouvelle  sa  lyre ,  puis  se  met  à 
chanter  les  combats  d'Hercule-,  la  lyre  ne  renvoyait  toujours 
que  le  nom  des  amours.  Adieu  donc,  ô  héros,  s'écrie  le 
poêle ,  puisque  ma  lyre  ne  peut  chanter  que  les  seuls  amours. 
Il  en  fut  de  même  pour  Ovide  :  il  devait  attendre  quelques 
années  encore  la  saison  plus  sérieuse  de  l'épopée.  Pour  le 
moment ,  il  sentit  qu'il  n'était  propre  qu'à  chanter  les  plai- 
sirs :  il  fut  le  poëte  de  son  propre  libertinage.  Le  mot  est  un 
peu  fort,  mais  je  traduis  littéralement  : 

Ille  ego  nequitiœ  Naso  poota  meœ  -. 

C'est  dans  cette  pièce  qu'il  raconte  avec  beaucoup  d'esprit 
comment  il  fut  détourné  de  la  haute  poésie.  Il  avait  toujours 
à  la  main  les  foudres  de  Jupiter  :  sa  maîtresse,  moins  brave 
apparemment  que  Sémélé,  prit  peur  et  lui  ferma  la  porte  au 
nez.  Il  n'y  eut  que  l'élégie,  avec  sa  voix  caressante  et  douce, 
qui  put  la  lui  faire  rouvrir.  Désormais,  adieules  sujets  sérieux, 
adieu  le  théâtre  qui  ne  convient  pas  aux  modes  légers.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  que  la  vierge  ardente  le  lise  sous  les  yeux 
de  son  fiancé,  c'est  que  l'adolescent,  blessé  du  même  Irait 
que  lui ,  reconnaisse  en  lui-même  la  flamme  dont  brûlait  le 

'  Amor.^  lib.  II,  eleg.  1. 

*  Amor.,  lib.  II,  eleg.  i,  v.  2. 
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poëte,  et  qu'étonné,  il  s'écrie  :  Qui  donc  lui  a  révélé  ce  que 
j'éprouve?  Mais  pourquoi  rendre  en  prose  ce  qu'un  poète, 
d'un  talent  plus  naturel  et  d'un  tempérament  non  moins 
ardent,  a  traduit  en  vers,  avec  une  grâce  inspirée  par  une 
identité  parfaite  de  sentiments,  plutôt  que  dictée  par  l'imi- 
tation. Ainsi,  disait  André  Chénier  : 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfauts  de  ma  jeunesse, 
Soient  un  code  d'amour,  d"^  plaisir,  de  tendresse  : 
Que  partout  de  Vénus  ils  dispersent  les  traits; 
Que  ma  voix  ,  que  mou  âme  y  vivent  à  jamais  ; 
Qu'une  jeune  beauté  sur  la  plume  et  la  soie , 
Attendant  le  mortel  qui  fait  toute  sa  joie  , 
S'amuse  à  mes  chansons ,  y  médite  à  loisir 
Les  baisers  dont  bientôt  elle  veut  l'accueillir. 

Qu'un  jeune  homme  agité  d'une  flamme  inconuuc 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  iugénue  : 
Ce  poëte  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien  , 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  daus  le  mien^' 

Voila  donc  Ovide  guéri  pour  le  moment  de  ses  velléités 
épiques  ou  tragiques.  Il  eut  encore  un  instant  l'idée  de  s'en- 
rôler parmi  les  flatteurs  en  titre  d'Auguste;  il  avait  même 
commencé  :  Âmiis  eram ,  nous  dit-il  2.  Mais  il  reconnut 
bientôt  que  la  faiblesse  de  son  talent  faisait  tort  a  la  gran- 
deur du  sujet,  et  il  revint,  sur  les  pas  de  Tibulle  et  de  Pro- 
perce ,  à  celte  poésie  élégiaque  où  le  conviaient  son  talent , 
sa  jeunesse  et  son  tempérament.  Jamais  homme,  en  effet, 
ne  fut  plus  semblable  à  ses  vers  et  ne  put  dire  avec  plus 
de  raison  : 

Je  suis  né  pour  l'amour  et  connais  ses  travaux  ^. 

*  Elég.  vHi,  à  de  Pan gc. 
»  Trist.,  lib.  II ,  337. 

•  André  Chénieb  ,  élég.  xxxvm. 
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C'est  du  reste  le  cri  de  tous  les  élégiaques,  depuis  Mim 
nerme  jusqu'à  Chënier.  Mais  Ovide  nous  a  fait  sa  confession 
de  la  manière  la  plus  charmante.  Je  sais  bien  que  Montaigne 
a  dit  dans  le  joli  chapitre  où  il  parle  de  ses  goûts,  de  ses 
préférences  littéraires  :  «  Il  faut  bien  juger  leur  suffisance, 
mais  non  pas  leurs  mœurs,  ni  eux,  par  cette  montre  de  leurs 
écrits,  qu'ils  étalent  au  théâtre  du  monde  '.  »  Cela  est  vrai 
généralement  et  l'était  surtout  du  temps  de  Montaigne,  alors 
que  tant  de  poètes,  qui  grelottaient  solitairement  dans  leurs 
greniers,  peuplaient  leurs  élégies  d'Iris  en  l'air.  A  lire  leurs 
vers,  on  les  prendrait  pour  des  verts  galants  sans  pareils; 
nous  savons  par  leur  biographie  ce  qu'il  en  faut  rabattre,  et 
que  tout  cela  n'était  que  jeu  pur  d'imagination ,  frivole 
empire  de  la  mode.  Mais  pour  Ovide  nous  sommes  en  pleine 
réalité  :  tous  ces  billets  doux,  si  ingénieusement  tournés, 
ont  joué  leur  rôle;  ils  ont  tous,  ou  probablement  tous,  été 
lus  par  les  beaux  yeux  qu'ils  célèbrent. 

Du  reste ,  Ovide  n'a  pas  de  parti  pris  :  il  est  poëte ,  il  est 
chose  légère ,  il  vole  a  tout  sujet.  Il  aime  toutes  les  femmes, 
sérieuses  ou  enjouées,  ignorantes  ou  savantes,  blondes  ou 
brunes,  grandes  ou  petites,  tout  lui  agrée-.  Il  refait  a  sa 
manière  le  joli  passage  de  Lucrèce ,  si  bien  traduit  par 
Molière,  et  son  vers  sémillant  voltige  de  beautés  en  beau- 
tés ,  de  fleurs  en  fleurs,  non  plus  comme  l'abeille  studieuse 
d'Horace,  mais  comme  le  papillon  de  La  Fontaine.  Trop 
volage  pour  être  passionné,  il  ne  cherche  que  le  plaisir,  et 
sait  le  trouver  partout.  C'est  un  caractère  heureux  et  facile, 
qui  n'a  jamais  connu  ,  jamais  soupçonné  môme  cette  mélan- 

^  Essais  j  liv.  II,  chap.  x. 
*  Amor.,  lib.  II,  eleg.  iv. 
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colie  si  chère  aux  amoureux  modernes.  Sou  amour  a  lui 
n'est  point  dans  les  profondeurs  du  cœur,  ni  surtout  dans  les 
hautes  régions  de  l'esprit,  comme  on  l'a  vu  pour  quelques 
grandes  âmes,  pour  Michel-Ange  par  exemple,  si  chaste- 
ment épris  de  Vittoria  Colonna-,  il  est  tout  entier  dans  les 
sens  ,  il  n'a  rien  de  cette  grâce  idéale  telle  que  la  décrivait 
un  auteur  de  mimes  contemporain  :  «  L'amour,  comme 
les  larmes ,  naît  des  yeux  et  tombe  sur  le  cœur.  »  S'il  fallait 
mettre  une  épigraphe  aux  élégies  d'Ovide,  ce  n'est  certes 
pas  ce  vers  d'un  charme  tout  virginal  qu'on  devrait  choisir, 
mais  plutôt  celte  réflexion  si  crûment  réaliste  de  Chamfort  : 
((  L'amour  n'est  que  l'échange  de  deux  fantaisies...  «  et  le 
reste. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  que  la  grâce  de  ses  vers  nous 
dérobât  ce  qu'un  tel  libertinage  a  de  blâmable  aux  yeux 
d'une  morale,  non  pas  même  sévère,  mais  commune.  Le 
poêle  a  rarement  été  mieux  inspiré  que  dans  ce  passage  où 
il  exhale  ses  vœux  les  plus  chers,  soit  pour  la  vie,  soit  pour 
la  mort  : 

Félix ,  quem  Veneris  certamina  mutua  perdant  ! 

Di  faciant ,  leti  causa  sit  ista  mei  ! 
Induat  adversis  contraria  pectora  telis 

Miles,  et  teternum  sanguine  nomen  emat. 
Qiuerat  avariis  opes  et  quœ  lassarit  arando 

jEquora  perjuro  naufragiis  ore  bibat. 
At  mihi  contingat  Veneris  languescere  motu  , 

Cum  moriar,  mcdiuin  solvar  et  inter  opus. 
Atque  aliquis  nostro  lacrimaus  in  funere  dicat  : 

Conveniens  vitae  mors  fuit  ista  tuae  ^ 

'  Amor.,  lib.  II,  cleg.  x,  29  ad  finem.  —  André  Chénier  a  laissé, 
dans  ses  fragments,  la  traduction  de  ce  passage  : 
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Mais  qu'aurait  dit  Caton?  Tout  épicurien  qu'il  était,  Vhoc 
erat  in  votis  d'Horace  a  quelque  chose  de  ce  calme,  de  celte 
simplicité,  de  cette  auréole  douce  et  champêtre  dont  on  aime 
à  entourer  le  couchant  d'une  belle  vieillesse.  On  y  retrouve 
je  ne  sais  quels  restes  de  la  vieille  éducation  romaine ,  et 
peut-être  aussi  quelque  rellet  du  génie  virgilien.  Ovide  n'a 
rien  de  semblable  :  c'est  un  esprit  tout  moderne ,  un  vrai 
talent  citadin.  Passe  encore  de  souhaiter  au  commerçant 
avide  de  boire  dans  un  naufrage  ces  ondes  qu'il  a  tant  de 
fois  fatiguées  de  sa  rame  ^  mais  faire  aussi  bon  marché  de  la 
gloire  militaire,  voila  ce  qu'un  Romain  de  la  vieille  roche 
ne  se  fût  jamais  permis.  Dans  Properce  au  moins ,  a  côté 
de  l'amoureux,  on  trouve  parfois  le  citoyen  :  il  y  a  quelque 
trace  d'inspiration  patriotique.  S'il  a  chanté  Auguste  et 
Mécène,  il  a  fait  des  lieux  où  devait  s'élever  Rome  une 
peinture  assez  ferme  et  qui  ne  pâlit  pas  trop  a  côté  du  beau 

0  !  puisse  le  ciseau ,  qui  doit  trancher  mes  jours  , 

Sur  le  sein  d'une  belle  en  arrêter  le  cours! 

Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  dts  délices, 

Achevant  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices , 

Mon  âme  sans  efforts,  sans  douleurs,  sans  combats. 

Se  dégage  et  s'envole  ,  et  ne  le  sente  pas  ! 

Qu'attiré  sur  ma  tombe,  où  la  pierre  luisante 

Offrira  de  ma  fin  l'image  séduisante, 

Le  voyageur  ému  dise  avec  un  soupir  : 

Ainsi  puissé-je  vivre  et  puissé-je  mourir  1 
Sainte-Beuve,  qui  paraît  avoir  étudié  d'assez  près  l'Ovide  élégiaque, 
a  dans  ses  poésies  diverses  une  pièce  intitulée  :  Imité  d'Ovide.  C'est  l'élégie 
dont  nous  citons  un  passage,  qui  a  servi  ainsi  de  modèle  à  André  Chénier 
et  au  poète  contemporain.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  :  voici  la 
première  slance  : 

De  tous  les  dons  du  ciel ,  de  tout  ce  que  la  terre 

A  de  biens  vrais  ou  faux ,  qu'elle  rend  tour  à  tour. 

Gloire,  grandeur,  puissance,  ou  même  étude  austère. 
Ou  même  amitié  chère. 
Je  ne  veux  que  l'amour. 
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tableau  de  Virgile.  On  sent  que  le  poète  ombrien  se  sou- 
venait d'Ennius,  et  son  vers  robuste  et  sonore  y  fait  songer. 
Mais  avec  Ovide,  une  ère  nouvelle  avait  bien  décidément 
commencé,  ère  d'indifférence  politique  et  de  voluptueux 
loisirs.  Une  des  bonnes  pièces  du  poète  est  la  huitième 
du  troisième  livre,  où  il  se  plaint  que  la  richesse  soit  mieux 
prisée  que  le  talent.  On  comprend  qu'Ovide  mette  l'esprit 
avant  la  bravoure,  c'est  son  droit.  Mais  chez  lui,  ce  n'est 
plus  une  simple  préférence  pour  les  études  aimées  ,  c'est  un 
mépris,  un  dégoût  profond  pour  tout  ce  qui ,  de  près  ou 
de  loin,  touche  au  métier  de  soldat. 

«  C'est  un  nouvel  enrichi  qu'on  me  préfère,  un  cheva- 
lier gorgé  de  sang  et  qui  doit  sa  fortune  à  ses  blessures. 
Peux-tu  bien,  insensée,  l'entourer  de  tes  beaux  bras!  Peux- 
tu  bien ,  insensée,  te  jeter  dans  les  siens?  Si  lu  l'ignores , 
sa  tête  avait  un  casque  pour  coiffure;  son  corps  qui  t'appar- 
tient, était  ceint  d'une  épée-,  sa  main  gauche,  à  laquelle  sied 
mal  cet  anneau  d'or,  a  manié  un  bouclier.  Touche  sa  main 
droite,  elle  s'est  baignée  dans  le  sang  ;  cette  main  homicide, 
peux-lu  bien  la  toucher?  Qu'as-tu  fait  de  ce  cœur  si  tendre? 
Regarde  ces  cicatrices,  traces  de  ses  anciens  combats;  tout 
ce  qu'il  possède,  c'est  son  sang  qui  l'a  payé  1  II  te  racontera 
peut-être  combien  de  fois  il  est  devenu  meurtrier  ^  et  tu 
oses,  maîtresse  avare,  toucher  de  pareilles  mains!  El  moi, 
prêtre  innocent  des  Muses  et  d'Apollon  ,  j'adresse  des  vœux 
inutiles  a  ta  porte  insensible'  !  » 

Pour  excuser  un  Romain,  fût-il  même  poète,  parlant 

^  Vers  9-23.  — Traduction  de  la  collection  D.  Nisard ,  comme  pour 
toutes  les  citations  suivantes,  sauf  les  corrections  qui  m'ont  semblé  quel- 
quefois nécessaires. 
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ainsi ,  il  faut  songer  a  ce  qu'était  alors  le  soldat.  Le  soldat 
avait  cessé  d'être  le  défenseur  de  la  patrie,  pour  en  devenir 
l'oppresseur^  le  service  militaire  n'était  plus  un  devoir,  mais 
un  métier.  En  un  mot,  il  n'y  avait  plus  de  citoyens  armés 
momentanément  pour  chasser  l'ennemi ,  et  revenant  après 
la  victoire  se  remettre  i\  la  charrue^  il  n'y  avait  qu'une  vile 
soldatesque ,  enrichie  par  les  proscriptions  de  César  et 
d'Octave,  et  digne  de  tous  les  mépris,  de  tous  les  dégoûts 
qu'elle  pouvait  insjtirer. 

Il  faut  le  dire  a  la  gloire  des  maîtresses  d'Ovide  :  toutes 
ces  faveurs ,  il  les  devait  à  son  talent  plutôt  qu'aux  avanta- 
ges d'une  belle  figure  ou  aux  appâts  plus  puissants  encore  de 
la  fortune.  Sa  constitution,  quoique  grêle,  était  forte  ^  ce  qui 
n'est  point  a  dédaigner^  mais  sans  dire  expressément  qu'il 
n'était  pas  beau ,  il  le  laisse  entendre ,  quand  il  nous  montre 
Corinne  à  son  miroir,  involontairement  portée  à  mépriser 
son  amant,  par  comparaison  ^.  Il  n'était  pas  riche  non  plus, 
si  l'on  songea  ces  fortunes  colossales  que  le  pillage  de  l'uni- 
vers avait  mises  entre  les  mains  de  plusieurs  familles  -,  il 
n'avait  donc  que  ses  chants  :  c'était  son  seul  patrimoine  ^, 
son  seul  attrait ,  si  l'on  y  joint  pourtant  encore  des  qualités 
morales,  qu'il  doit  exagérer  un  peu.  Il  ne  faut  pas  le  croire 
tout  a  fait  sur  parole ,  quand  il  nous  dit  qu'il  est  d'une  fidé- 
lité a  nulle  autre  seconde  : 

Et  nulli  cessura  fides  ^. 

'  Amor.,  lib.  II ,  eleg.  x ,  23-24. 

*  Amor.,  lib.  II,  eleg.  xvit,  13. 
'  Loc.  cit.,  27. 

*  Amor.,  lib.  I,  eleg.  m,  13. 
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Non,  Ovide  n'est  point  un  Céladon  :  il  se  trompe,  ou  plu- 
tôt c'est  sa  maîtresse  qu'il  veut  tromper. 

Nous  avons  des  goûts  volages  du  poëte  et  de  son  peu  de 
sincérité  un  témoignage  flagrant  \  si  l'on  avait  besoin  de 
quelque  preuve  encore  après  la  confession  rapportée  plus 
haut.  Un  jour,  Corinne  le  soupçonne  d'avoir  courtisé  sa 
femme  de  chambre.  Grande  protestation  d'Ovide.  Comment 
l'accuser  de  goûts  si  bas!  aimer  une  esclave!  tenir  dans 
ses  bras  un  dos  marqué  par  le  fouet!  fi  donc  !  Puis  vous 
tournez  la  page,  et  vous  lisez  une  petite  pièce,  qui  a  juste  le 
même  nombre  de  vers  que  la  précédente,  et  qui  dut  être 
remise  par  le  même  porteur.  Dans  cette  pièce ,  le  poëte  se 
demande  qui  a  pu  révéler  le  mystère  de  ses  amours  avec 
Cypassis.  Cette  Cypassis,  qui  devrait  ne  coiffer  que  des  dées- 
ses ,  était  sans  doute  comme  la  Suzon  dont  parle  Voltaire, 

Qui  dès  longtemps  servait  dans  la  maison  , 
Fille  entendue,  active,  nécessaire. 
Coiffant,  frisant ,  portant  les  billets  doux  , 
Savante  en  l'art  de  conduire  une  afCaire, 
Et  ménageant  souvent  deux  rendez-vous. 
L'un  pour  sa  dame  et  puis  l'autre  pour  elle  ^. 

Ovide  n'avait  point  cru  déroger  ni  descendre  en  l'aimant. 
Peut-être  même  trouvait-il  quelque  chose  de  piquant  a 
répéter  dans  l'antichambre,  près  de  la  suivante,  le  rôle  qu'il 
devait  jouer  près  de  la  maîtresse  dans  le  boudoir.  Mais,  un 
beau  jour,  une  imprudence  de  Cypassis  avait  trahi  l'aparté. 
Car  Ovide  lui  reproche  d'avoir  rougi  sous  les  regards  de  sa 


^  Amor.j  lib.  II ,  eleg.  vu  et  viii. 

»    Pur      XXI      /Ifift 


«  Pue,  XXI,  160. 
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maîtresse,  tandis  que  lui',  grâce  à  sa  présence  d'esprit, 
détournait  tous  les  soupçons,  en  attestant  la  puissante  divi- 
nité de  Vénus.  Pour  un  pareil  service,  le  poëte  veut  être 
dignement  payé.  Le  ton  dont  il  réclame  son  salaire,  les 
menaces  qu'il  fait  à  Cypassis,  en  cas  de  refus,  nous  prouvent 
de  reste  qu'Ovide  se  dédommageait  sur  la  suivante  des 
caprices  et  de  l'humeur  impérieuse  de  sa  maîtresse. 

Voilà  donc  notre  amant  fidèle  pris  en  flagrant  délit 
d'amour  ancillaire.  Cependant,  malgré  son  libertinage,  il 
était  honnête  homme,  dans  le  sens  un  peu  large  de  l'anti- 
quité. Quand  il  dit  de  lui  : 

Siue  crimine  mores 
Niulaque  simplicitas  purpureusque  pudor  \ 

tout  porte  à  croire  qu'il  dit  vrai.  Il  était  simple,  naïf,  et 
rougissait  facilement ,  ce  qui  n'est  point  un  mauvais  signe. 
Il  n'aimait  que  les  plaisirs  permis  par  la  nature,  sinon  par 
la  morale  ^.  On  ne  trouve  point  chez  lui  de  ces  pièces  qui 
déshonorent  les  recueils  de  Tibulle  ^  d'Horace  ^  et  même  de 
Virgile^.  Enfin,  il  détestait  cette  abominable  coutume  de 
l'avortement,  si  répandue  même  dans  la  haute  société 
d'alors.  Il  a  sur  ce  sujet  une  très-belle  pièce  *^,  où  il  fait  en 
termes  fort  dignes  la  leçon  a  Corinne ,  qui  avait  failli  se 
tuer  par  un  breuvage  abortif.  Tout  cela  ,  j'en  conviens  ,  n'est 
que  de  la  sagesse  négative  ^  mais  quand  on  songe  à  ce  qu'était 

*  Amor.y  lib.  I ,  eleg.  viu. 

*  Art  d'aimer j,  iiv.  II,  684. 

'  Voir_entre  autres,  Tibulle,  lib.  I,  eleg.  iv. 

*  Passim. 

^  Eglog.  n. 

•^  Amor.j,  lib.  II,  eleg.  xiv. 


la  société ,  on  sait  gré  au  poète  qui  avait  su  conserver  un 
pareil  respect  pour  les  lois  naturelles. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'Ovide  avait  l'imagination 
bien  libertine.  A  lire  certaine  pièce  du  premier  livre  des 
Amours,  on  voit  qu'il  a  singulièrement  abusé  de  la  défini- 
tion que  donne  Horace  de  la  poésie  élégiaque. 

Querimonia  primum , 
Post  etiam  iucliisa  est  voti  sentenUa  compas  '. 

Son  malheur,  même  comme  poète,  est  d'avoir  aimé  des 
femmes  qui  ne  pouvaient  lui  inspirer  aucun  respect.  Sa  poé- 
sie eût  gagné  a  des  amours  plus  relevés ,  plus  retenus.  Il 
aurait  ainsi  évité  quelques  vers  plus  que  légers,  qui  déparent 
certaines  pièces,  d'ailleurs  assez  jolies.  Un  jour,  il  envoie 
un  anneau  à  sa  maîtresse  et  s'adresse  a  cet  anneau  ^,  comme 
autrefois  Théocritea  la  quenouille  d'ivoire  qu'il  oflrait  à  la 
femme  de  son  ami  Nicias  'K  On  sait  la  grâce  et  la  délicatesse 
de  l'idylle  grecque  -,  on  sait  le  mot  de  Louis  XIV  écrit  sur 
la  marge  de  son  exemplaire  :  «  C'est  un  modèle  en  galante- 
rie. »  Le  sujet  était  a' peu  près  le  même,  et  cependant 
quelledifférencelThéocriteest  chaste,  grave  comme  Homère 
parlant  de  Pénélope-,  ses  vers  respirent  l'ordre,  la  paix  ,  le 
respect  qui  s'attache  a  une  vie  noblement  passée  dans  les 
travaux  simplesdu foyer.  C'est  que  le  poète  saitqu'il  s'adresse 
à  la  belle  Theugénis,  femme  laborieuse ,  aimant  tout  ce  qu'ai- 
ment les  femmes  sages.  On  eût  permis  a  Ovide  d'être  plus 
léger ,  de  s'égayer  en  souhaits  gracieux  et  spirituellement 
galants,  comme  il  le  fait  dans  ces  premiers  vers  : 

'  Artpoét.,1?,. 

*  Atnor.,  lib.  II ,  eleg.  xv. 

'  Idyli.  xxn,  édit.  Ahrens-Teubner. 
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«  Anneau  qui  vas  entourer  le  doigl  de  ma  belle  maîtresse, 
toi  qui  n'as  de  prix  que  par  l'amour  de  celui  qui  te  donne, 
va  et  sois  pour  elle  un  présent  agréable  -,  que  te  recevant  avec 
joie,  elle  le  place  aussitôt  à  son  doigt.  Sois  fait  pour  elle 
comme  elle  est  faite  pour  moi ,  sois  la  juste  mesure  de  son 
doigt  sans  le  presser  trop.  Heureux  anneau  !  ma  maîtresse 
va  te  toucher  en  tout  sens.  Hélas!  j'envie  le  sort  de  mon 
présent.  Ob  !  que  ne  puis-je,  par  les  enchantements  de  la 
magicienne  d'Ea  et  du  vieillard  de  Carpatlios,  devenir  tout  à 
coup  ce  que  je  donne  !  Alors  je  voudrais  que  ma  maîtresse 
touchât  à  sa  gorge  et  que  sa  main  gauche  se  portât  sous  sa 
tunique  j  je  glisserais  de  son  doigt,  si  étroitement  serré  que 
j'y  fusse  .  je  m'élargirais  par  enchantement  et  j'irais  tomber 
sur  son  sein.  Moi  aussi,  quand  elle  voudrait  sceller  ses 
tablettes  mystérieuses  et  empêcher  la  cire  de  s'atlacher  a  la 
pierre ,  je  toucherais  le.  premier  les  lèvres  humides  de  ma 
belle  maltresse,  pourvu  seulement  que  je  ne  servisse  jamais 
a  sceller  un  écrit  douloureux  pour  moi.  Si  elle  me  donnait 
pour  qu'on  me  plaçât  dans  l'écrin ,  je  refuserais  de  quitter 
son  doigt  et  je  me  rétrécirais  pour  le  serrer  plus  fortement. 
Que  jamais ,  ô  ma  vie!  je  ne  devienne  pour  toi  un  sujet  de 
honte,  ni  un  fardeau  que  refuse  ton  doigt  délicat.  » 

Jusque-là ,  tout  est  bien  ,  tout  est  dans  le  sujet.  Mais  arri- 
vent certains  détails  d'un  réalisme  trop  latin,  et,  pour  un 
lecteur  français  du  moins  ,  \oiia  une  pièce  gâtée.  A  qui  la 
faute ,  sinon  a  la  maîtresse  qui  devait  recevoir  l'anneau  et 
lire  les  vers  ? 

Cette  maîtresse ,  cette  Corinne  n'avait  rien  en  effet  d'une 
Béatrice  ou  d'une  Laure,  pas  plus  du  reste  qu'Ovide  d'un 
Dante  ou  d'un  Pétrarque.  C'était  probablement  une  de  ces 

4 
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Romaines  de  grande  famille,  comme  la  Lesbie  de  Catulle \ 
belle,  galante,  amie  des  choses  del'espritet,  partant,  de  ceux 
qui  s'y  distinguent.  L'histoire  des  lettres  ,  surtout  aux  épo- 
ques de  grande  culture  intellectuelle  et  de  grand  relâche- 
ment moral,  nous  offre  beaucoup  de  ces  liaisons  brillantes 
où  le  talent  remplace  et  prime  la  naissance  et  la  fortune. 
Boccace,  le  Tasse,  chez  les  Italiens,  et  chez  nous  Marot,  La 
Fontaine,  Rousseau  ,  pour  ne  citer  que  les  anciens  ,  ont  été 
aimés ,  quelques-uns  choyés  et  soignés  par  de  grandes  dames 
que  leurs  ouvrages  avaient  passionnées-.  Chez  les  Romains, 
il  n'y'avait  pas  longtemps  que  l'esprit  avait  commencé  ainsi 
à  prendre  son  rang  dans  la  société,  et  le  premier  exemple,  je 
crois,  qui  s'en  rencontre,  est  celui  de  Catulle  :  c'est  qu'alors  la 
vie  du  monde,  cette  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  de  civilisation 
raflinée  et  de  conversation  polie,  ne  faisait  que  commencer 
elle-même.  Dans  celte  maison  du  mont  Palatin,  dans  ces 
beaux  jardins  du  Tibre  que  fréquentaient  tant  de  brillants 
patriciens,  le  jeune  provincial  de  Vérone  était  admis,  dis- 
tingué ,  préféré  par  Clodia,  qu'il  immortalisait  sous  le  nom 
de  Lesbie. 

Ovide  eut  le  même  bonheur,  la  même  fortune  :  sa  Corinne 
fut  une  conquête  de  son  talent.  Quel  était  le  nom  véritable 
et  le  rang  de  cette  femme  que  le  poète  n'osait  célébrer  ouver- 
tement ^?  Il  n'y  a  sur  ce  chapitre  malheureusement  rien  que 

^  Cicér.  et  ses  amis,  par  G.  Boissier  ,  p.  177. 

*  Sur  ces  passions  inspirées  par  les  poêles ,  voir  quelques  pages  de 
Sainte-Beuve  :  Nouveaux  lundis ^  t.  ix  ,  M""*  de  Verdelin. 

'  Celait  à  la  fois  prudence  et  mode  littéraire,  comme  nous  l'apprend 
un  passage  d'Apulée  (Apolog.)  :  «  Eadem  opéra  accusent  C.  CaluUum 
quod  Lesbiam  pro  Clodià  nominarit ,  et  Ticidam  simililer,  qaod ,  quae 
Melella  erat,  Perillam  scripserit;  et  Propertium ,  qui  Cynthiam  dicat, 
Horliam  dissiraulet,  et  TibuUum  ,  quia  ei  sit  Plania  in  animo  ,  Délia  in 
versu.  o  —  Cependant  ce  qui  prouverait  que,  pour  Ovide,  ce  fut  plus  qu'une 
formule  poétique,  c'est  la  discrétion  constante  avec  laquelle  il  garda  le 
mot  de  l'énigme. 
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des  conjectures.  Du  temps  même  d'Ovide,  il  paraît  que 
c'était  un  mystère  difficile  à  pénétrer,  bien  qu'il  piquât  vive- 
ment la  curiosité.  Malgré  la  notoriété  que  le  talent  du  poëte 
avait  rapidement  donnée  a  ce  nom  ,  la  vraie  Corinne,  grâce 
à  une  rare  discrétion  réciproque ,  était  si  peu  connue  ,  qu'une 
femme  galante  de  ses  contemporaines  essayait  de  se  faire  pas- 
ser pour  elle  ' .  On  voit  donc  que  Martial  parlait  en  poëte  vexé 
plutôt  qu'en  historien  fidèle,  quand  il  prétendait  qu'Ovide  ne 
fut  connu  que  de  sa  Corinne  ^.  Au  reste,  bien  que  le  poëte 
ait  l'air  de  craindre  que  ses  vers ,  en  révélant  la  beauté  de  sa 
maîtresse,  ne  lui  suscitent  des  rivaux^,  il  nous  apprend  lui- 
même  que,  vingt  ans  après,  lorsqu'il  composait  son  Art  d'ai- 
mer,  on  ignorait  encore  le  vrai  nom  de  Corinne^.  On  lui 
demandait  dans  le  monde  quelle  était  la  beauté  que  cachait 
ce  gracieux  pseudonyme  :  curiosité  bien  naturelle  et  qui 
s'est  plusieurs  fois  reproduite.  On  se  souvient  que  Palru , 
dans  sa  jeunesse,  allant  en  Italie,  rencontra  d'Urféa  lacour 
de  Turin  ,  et  que,  dans  son  enthousiasme  curieux,  il  pressa 
plus  d'une  fois  le  grand  romancier  de  lui  découvrir  le  vrai 
nom  des  personnages  qu'il  avait  peints  sous  les  noms  fictifs 
de  Céladon  et  d'Astrée.  D'Urfé  promit  à  son  jeune  admira- 
teur de  lui  révéler  ces  grands  mystères ,  ce  fin  du  fin  ,  à  son 
retour  d'Italie-,  mais  quand  Patru  revint,  d'Urfé  était  mort, 
emportant  son  secret  avec  lui.  Ainsi  que  d'Urfé,  malgré  les 

^  Amor.,  lib.  II,  eleg.  xvn,  29. 
«  Mart.,  Epig.,  lib.  V,  x,  10  : 

Norat  Nasonem  sola  Corinna  suum. 
'  Amor.,  lib.  III,  eleg.  xii. 
*  Art  d'aimer,  liv.  III,  538  : 

Et  multi ,  qtiae  sit  nostra  Corinna  ,  rogant. 
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douces  instances  de  beaucoup  d'amis  sans  doute ,  Ovide  est 
mort  sans  leur  traduire  en  langue  vulgaire  le  poétique  nom 
de  sa  maîtresse,  si  bien  que  la  postérité,  comme  au  temps 
du  poète  ,  se  demande  encore  quelle  est  cette  Corinne, 

D'après  Sidoine  Apollinaire  ',  ce  serait  Julie  ,  tille  d'Au- 
guste. Le  bon  évêque  paraît  se  tromper  ^  du  reste,  permis  à 
lui  de  n'avoir  pas  approfondi  le  cas.  Cette  Julie,  dès  l'an  de 
Rome  729,  avait  été  fiancée  a  Marcellus,  si  poétiquement 
pleuré  par  Virgile  ^  puis  celui-ci  étant  mort  en  731 ,  on  la 
remarie  a  M.  Agrippa  deux  ans  après  ,  c'cst-a-dire  en  733, 
lorsque  Ovide  n'avait  guère  que  vingt-deux  ans.  Faut-il  placer 
l'intrigue  amoureuse  entre  les  deux  mariages ,  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'interrègne?  La  chose  est  peu  probable  : 
Ovide  était  très-jeune.  Je  sais  qu'aux  âmes  bien.nées,  la  valeur 
n  attend  pas  le  nombre  des  années  •  mais  l'occasion  d'ordi- 
naire n'arrive  pas  aussi  vite  que  la  valeur,  et  l'on  ne  voit  rien 
ni  dans  la  fortune,  ni  dans  le  rang,  ni  dans  les  liaisons  de 
famille  qui  ait  pu  rapprocher  ce  jeune  chevalier,  encore 
inconnu ,  d'une  princesse  de  la  famille  impériale  ,  delà  fille 
même  de  l'empereur.  La  liaison  n'a-t-elle  commencé  qu'avec 
l'épouse  de  M.  Agrippa.^  Mais  on  sait  ce  que  faisait  Corinne 
pour  éviter  les  suites  de  son  libertinage  :  cela  peut-il 
convenir  a  une  femme  qui  doit  donner  des  héritiers  à  un 
trône  ? 

Voila  donc  encore  un  mystère  qu'il  nous  faut  renoncer  à 
éclaircir;  mais,  du  moins,  si  nous  ne  pouvons  connaître  le 

*  Carm.  xxm,  vers  157  : 

Et  le  carmina  per  libidinosa 
Notum,  Naso  tener,  Tomosque  missum  , 
QuonJam  Cœsarœ  nimis  puellae 
Faiso  nomine  subditum  Corinnae. 
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nom ,  la  famille ,  le  rang  de  la  femme  si  bien  cachée  sous  le 
voile  de  Corinne,  nous  pouvons,  grâce  aux  vers  de  son 
amant  ,  nous  faire  une  idée  assez  distincte  de  sa  personne, 
de  ses  goûts  ,  de  son  caractère.  Il  faut  avouer  que  si  l'exté- 
rieur était  aimable  et  cliarmaut,  le  moral  laissait  beaucoup  a 
désirer.  A  part  son  goût  pour  les  choses  de  l'esprit,  on  ne 
voit  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  louer  chez  elle.  Et  d'abord  , 
elle  était  mariée  ,  ce  qui  est  une  circonstance  passablement 
aggravante  ^  ;  elle  était  avide,  et  demandait  le  prix  de  ses 
faveurs  au  poëte,  qui  lui  répondait  d'une  manière  charmante  : 

Et  puer  est  et  iiudus  Amor  :  sine  sordibus  annos 
Et  nullas  vestes ,  ut  sit  apertus  ,  habet  -. 

Puis  Ovide  appuie  ,  il  développe  :  une  INinon  de  Lenclos 
ne  se  fût  pas  exposée  a  pareille  leçon.  Enfin,  elle  n'était  point 
fidèle  ^  elle  se  livrait  même  avec  une  facilité  qui  devait,  pour 
un  amant  délicat,  ôter  beaucoup  de  prix  a  sa  possession.  Un 
jour,  Ovide  feint  de  s'endormir  après  un  festin,  et  il  voit  sa 
maîtresse  donner  a  un  de  ses  voisins  des  baisers  fort  peu 
équivoques  ^.  Une  autre  fois,  il  est  consigné  toute  une  nuit 
comme  un  esclave  au  seuil  de  la  porte,  et  le  lendemain 
matin  ,  ô  douleur  et  honte  !  il  voit  un  rival  heureux  sortir  de 
la  chambre  '.  Faut-il  ajouter  qu'elle  était  fort  coquette, 
puisqu'elle  avait  fait  tomber  ses  cheveux  pour  avoir  voulu  les 
teindre^,  et  qu'elle  avait  failli  se  faire  périr,  tant  elle  redou- 

^  Amor.j  lib.  Il,  eleg.     3. 

*  Amor.,  lib.  I,  eleg.  x,  v.  1.^.  —  La  l-'ontainc  songeait  sans  doute  à 
ce  vers  quaiifl  il  a  dit  : 

L'Amour  est  nu,  mais  il  n'est  pas  croUé. 
'  Amor.,  lib.  II ,  eleg.  v,  23-24. 

*  Amor.,  lib.  111 ,  eleg.  xi ,  10. 
'  Amor.,  lib.  I ,  eleg.  xiv. 
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tait  pour  sa  taille  les  suites  de  l'enfantement  ^  ?  Faut-il  dire 
encore  qu'elle  était  impérieuse,  (ière  de  sa  rare  beauté^? 
Mais  après  ce  qu'on  a  vu  plus  haut ,  ce  ne  sont  la  que  des  ^ 
peccadilles,  fort  peu  caractéristiques  du  reste,  puisqu'il  n'est 
poète  amoureux  depuis  l'invention  de  l'élégie,  qui  n'ait  sou- 
piré de  pareilles  plaintes  contre  sa  maîtresse. 

Ou  comprend  de  reste  qu'avec  une  femme  semblable  les 
préliminaires  d'amour  se  devaient  réduire  a  leur  plus  simple 
expression  :  Vrai  est,  comme  dit  Marot,  qii'tl  n'était  point 
besoin  d'y  songer  longtemps.  On  peut  d'ailleurs  très-bien  se 
faire  une  idée  de  la  rapidité  avec  laquelle  se  menaient  de 
pareilles  conquêtes  :  on  n'a  qu'à  supposer,  et  la  chose  est 
assez  vraisemblable,  que  les  pièces  du  premier  livre  des 
Amours  sont  placées  dans  l'ordre  chronologique.  Cela  com- 
pose un  petit  drame  auquel  on  ne  reprochera  certes  pas  de 
manquer  de  mouvement  ni  d'action. 

Ovide,  qui  sur  son  lit  solitaire  commençait  a  trouver  la 
nuit  longue  (élég.  ii) ,  rencontre  sur  le  Forum  ou  sous  l'un 
de  ses  portiques,  rendez-vousdu  monde  élégant ,  une  femme 
à  l'air  provocateur.  Le  voilà  pris,  et  comme  il  est  poëte,  il 
envoie  sa  déclaration  en  vers  (m).  On  l'accueille ,  on  veut  le 
tâter^  c'est  une  grande  dame  qui  ne  se  livre  pas  tout  ainsi 
au  premier  venu.  Elle  fait  en  sorte  qu'Ovide  soit  invité  à  un 

'  Amor.^  lib.  II ,  eleg.  xiv. 

^  Cepenclaiit,  comme  il  faut  être  juste,  il  est  permis  délever  un  doute. 
Il  y  a  pour  plusieurs  des  passages  indiqués  une  question  d'identité  fort 
difficile  à  résoudre.  Il  se  pourrait  fort  bien  qu'au  lieu  d'une  maîtresse,  il 
y  en  eût  plusieurs.  Malgré  le  précepte  d'Horace,  Ovide  n'a  point  mis  dans 
son  recueil  d'élégies  l'unité  qu'il  ne  mettait  point  dans  sa  conduite,  et 
vouloir  tout  attribuer  à  la  seule  Corinne,  ce  serait  peut-être  imiter  les 
anciens  qui ,  par  amour  pour  la  synthèse,  rapportaient  à  un  seul  person- 
nage les  prouesses  de  plusieurs  autres  héros. 
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dîner  où  elle  doit  se  trouver  avec  son  mari.  Ovide,  excité  par 
le  bon  vin ,  la  présence  de  sa  belle  et  celle  du  mari,  se  mon- 
tre aussi  spirituel ,  aussi  pétillant  qu'on  jieut  croire  (iv).  La 
victoire  est  gagnée,  comme  nous  l'apprenons  a  la  pièce  sui- 
vante (v).  Dans  la  fougue  de  son  amour  et  de  ses  vingt  ans , 
Ovide  trouve  qu'il  est  reçu  trop  rarement  par  sa  maîtresse,  et 
n'osant  l'accuser  elle-même,  il  s'en  prend  au  concierge  (vi). 
Pourtant,  un  jour,  il  se  laisse  emporter  jusqu'à  la  frap- 
per '  :  il  a  beau  exhaler  en  vers  le  repentir  le  plus  poétique 
et  le  plus  sincère  (vu) ,  qu'arrive-t-il  ?  Une  de  ces  Macettes, 
toujours  à  la  recherche  d'une  proie,  s'aperçoit  que  cette 
femme  charmante  se  donne  a  un  jeune  homme  sans  for- 
tune et  qui  de  plus  la  bat^  elle  veut  lui  faire  mieux  choisir 
l'objet  de  son  amour.  Ovide,  qui  l'apprend  ,  fait  une  bonne 
pièce  contre  cette  vieille  infâme  (viii)  •  puis  songeant  aux 
périls  que  court  sa  conpiéle,  a  toutes  les  ruses  dont  il  a 
besoin  pour  la  défendre,  il  en  vient  a  trouver  que  l'amour 
et  les  armes  réclament  les  mêmes  aptitudes ,  les  mêmes 
qualités  (ix).  Mais  sa  maîtresse  aussi  songeait  de  son 
côté  :  elle  s'apercevait  enfin,  grâce  aux  leçons  de  Macelte, 
que  son  amant   ne  payait  pas  largement,  qu'il   ne  faisait 

^  Ovide  a-t-il  bien  réellement  battu  sa  maîtresse?  N'est-ce  pas  un  de 
ces  lieux  communs  de  l'amour  romain  qu'il  a  voulu  traiter?  Notre  poêle 
était  doux  et  débonnaire.  11  ne  voulait  pas  qu'une  femme  maltraitât  sa 
coiffeuse  {Art  d'aimer^,  m,  239-40).  Je  croirais  donc  volontiers  qu'Ovide 
se  vante  en  s'accusant  d'avoir  été  brutal ,  et  qu'on  pourrait  dira  de  lui , 
comme  de  certain  personnage  de  comédie  : 

Quand  il  fait  le  méchant ,  c'est  un  air  qu'il  se  donne. 

Ou  enfin  ,  car  il  faut  faire  toutes  les  suppositions,  en  était-il  d'Ovide 
comme  de  Florian  ,  à  qui  sa  maîtresse  reconnaissait  le  privilège  de  la 
battre,  parce  que  cclui-làj,  il  ne  payait  pas,  disait  M'"«  Gontier,  dans 
sa  langue  du  XVI1I«  siècle.  —  (Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis , 
t.  XII,  p.  147.) 
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point  (le  cadeau.  Un  beau  jour  elle  s'en  plaint,  le  poëte 
la  gourmande  (x).  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  raccom- 
moder les  choses  -,  aussi  les  rendez-vous  deviennent  plus 
rares.  Le  poëte  est  forcé  de  s'adresser  a  la  suivante  Napé, 
pour  la  prier  de  remettre  un  billet  (xi)  qui  ne  rapporte  qu'un 
refus.  On  voit  d'ici  l'indignation  du  poëte  (xii).  Enfin  Corinne 
vaincue  lui  accorde  une  nuit,  malheureusement  trop  vite  pas- 
sée, malgré  de  poétiques  plaintes  adresséesà  l'Aurore  (xiii). 
C'est  dans  l'ivresse  de  ce  nouveau  triomphe  sans  doute  que 
le  poëte ,  si  bien  servi  par  son  talent,  se  retourne  contre  ses 
détracteurs,  et  d'un  ton  de  légitime  orgueil  entonne  un 
hymne  en  l'honneur  de  la  Muse. 

Ainsi  se  filait  un  amour,  une  passion  dans  le  grand  monde 
de  Rome;  de  cœur,  d'imagination  même ,  de  cette  imagina- 
lion  délicate  qui  se  plaît  à  embellir  un  idéal  rêvé,  on  voit 
qu'il  n'en  était  point  question.  Mais  des  sens  et  de  l'esprit, 
de  la  gaieté  légère  et  des  muscles  robustes ,  voila  ce  qu'était 
l'amour  au  temps  d'Ovide ,  l'amour  d'Ovide  lui-même  -,  même 
avec  un  poëte  ,  nous  sommes  en  pleine  et  vulgaire  prose. 

Nous  connaissons  Ovide,  son  caractère,  sa  manière 
d'aimer  et  la  femme  qu'il  aimait.  Il  est  temps  d'étudier 
enfin  son  talent  dans  ces  élégies  qu'il  avait  d'abord  publiées 
en  cinq  livres  et  que  ,  plus  tard  ,  il  réduisit  a  trois. 
C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  une  épigramme 
qu'il  mit  a  la  tête  de  son  recueil  définitif.  Est-ce  au  goût, 
est-ce  a  la  morale  que  ces  deux  livres  ont  été  sacrifiés?  le 
poëte  n'en  dit  rien  ,  et  la  lecture  des  livres  survivants  ne 
peut  éclaircir  les  doutes  ,  puisqu'il  reste  encore  tant  de  pas- 
sages, tant  de  pièces  même  qui  blessent  également  la 
morale  et  le  goût. 
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Ovide  a  généralement  la  première  pensée  bonne ,  et 
l'expression  de  cette  première  pensée  juste ,  nette  et  poé- 
tique. Malheureusement,  il  gâte  tout  cela  par  des  développe- 
ments spirituels,  sans  doute,  mais  inopportuns.  Il  ne  sait 
pas  se  contenir.  11  n'a  jamais  connu  cet  embarras  d'Horace 
arrêté  court  devant  une  bourgade  qu'il  ne  peut  nommer  en 
vers.  11  dit  tout,  parce  qu'il  sait  tout  dire,  parce  que  rien  ne 
coûte  a  sa  muse  ingénieusement  abondante.  Nul  ne  l'égale 
pour  trouver  des  similitudes  ,  pour  revêtir  d'un  corps,  d'un 
esprit,  d'un  visage  les  êtres  abstraits.  11  aime  ces  surprises 
où  brille  son  talent ,  et ,  quelque  usé  que  soit  le  thème ,  il 
sait  le  rajeunir  par  de  piquantes  variations.  Mais,  encore 
une  fois,  il  manque  de  mesure  et  de  goût,  et  il  devient 
puéril  à  force  d'esprit.  Il  serait  facile  d'en  multiplier  les 
preuves  :  veut-il  personnifier  l'élégie,  il  dira  très-bien  ; 

Veuit  odoratos  Elegeiar  nexa  capillos  ' . 

Puis  l'amour  du  détail,  du  technique,  l'entraîne,  et  il 
ajoute  ridiculement  : 

Et ,  puto ,  pes  illi  longior  alter  erat. 

Il  y  revient  même  encore  : 

lu  pedibus  vitium  causa  decoris  erat. 

Ovide  a  beau  dire  que  l'élégie  se  sert  d'un  mètre  boiteux, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  similitude,  si  loin  pous- 
sée, entre  l'élégie  personnifiée  et  le  rhythme  élégiaque,  fait 
très-mauvaise  figure.  On  sent  que  le  poète,  au  lieu  de 
se  contenter  d'un  trait,  d'un  détail  expressif,  s'est  laissé 
entraîner  par  le  plaisir  de  jouer  sur   des  dilflcuUés  et 

^  Amor.,  lib.  III,  eleg,  i. 
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qu'il  s'amuse  de  son  vers ,  comme  l'hirondelle  de  Buffon 
s'amuse  de  son  vol.  Et  pourtant  Ovide  avait  du  goût  :  tout 
raffiné  qu'il  était,  il  savait  ce  que  vaut  la  nature,  et  la  préfé- 
rait aux  mille  caprices  de  la  mode.  N'est-ce  pas  lui  qui 
reproche  à  sa  maîtresse  d'avoir  soumis  ses  cheveux  aux  tor- 
tures du  fer,  qui  devait  les  brûler?  Il  la  préférait  dans  la 
simplicité  de  la  toilette  matinale,  telles  qu'étaient  ces  bac- 
chantes de  Thrace,  dont  il  venait  peut-ôtre ,  le  matin  même, 
d'admirer  dans  Euripide  le  poétique  réveil  '.  Que  n'a-t-il  eu 
pour  ses  vers-le  sentiment  aussi  vif  du  naturel  !  Que  ne 
s'est-il  abstenu  défriser  sa  muse  !  A  lui  aussi  on  eût  pu  dire  : 

Scelus  est  istos ,  scelus  urere  crines , 
Sponte  décent^. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  souvent  son  discours,  au 
lieu  de  se  dérouler,  de  faire  succéder,  par  une  gradation 
naturelle,  les  pensées  aux  pensées,  ne  se  compose  que  de 
petites  phrases  ingénieusement  variées  pour  la  forme,  mais 
invariablement  semblables  pour  le  fond.  Ovide  est  l'homme 
des  détails,  des  enjolivements  -,  il  fait  un  sort  a  chaque  vers 
et  néglige  la  forlune  du  poëme,  comme  le  disait  Rivarol  de 
l'abbé  Delille,  ce  diminutif  d'Ovide.  Des  deux  qualités  clas- 
siques d'un  style  de  bon  aloi ,  l'ordre  et  le  mouvement ,  il 
n'a  pas  la  première ,  il  n'a  guère  que  la  deuxième  -,  encore  son 
mouvement  n'cst-il  souvent  qu'une  sorte  de  trépidation 
bruyante  et  stationnaire,  qui  ne  mène  a  rien. 

Il  arrive  souvent  qu'un  rapprochement  imprévu  entre 
deux  objets  divers  n'est  juste  et  partant  agréable  qu'autant 

*  Les  Bacchantes,  vers  689  et  suiv.  (édit.  Didot.) 
»  Amor.,  lib.  I ,  eleg.  xiv,  27-28. 
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qu'il  est  rapidement  exprimé.  Appuyez- vous ,  le  charme 
aussitôt  disparaît,  pour  ne  laisser  voir  qu'une  reclierclie 
laborieuse  et  fatigante.  On  applaudit  a  Malherbe  disant  dans 
sa  belle  ode  a  Louis  XllI  parlant  pour  La  Rochelle  : 

Mars  est  comme  rx\mour  ;  ses  travaux  et  ses  peines 
Veulent  des  jeunes  gens, 

Qu'Ovide  nous  dise  en  passant  : 

Militât  omuis  amans ,  et  habct  sua  castra  Giipido  ' , 

rien  de  mieux.  Le  rapprochement  est  naturel,  ingénieux,  et 
le  vers,  tourné  d'une  main  légère,  a  cette  coupe  heureuse  , 
amie  delà  mémoire,  qui  fait  les  proverbes.  Mais  si  ce  paral- 
lèle se  prolonge  symétriquement  pendant  trente  vers,  si  l'on 
recherche  curieusement,  pour  les  opposer  l'un  à  l'autre,  les 
détails  les  plus  minces,  les  plus  insignifiants  de  la  vie  mili- 
taire et  de  l'amour,  il  se  peut  que  le  poète  s'amuse  a  ce  jeu , 
mais  le  lecteur,  à  coup  sûr,  en  souffre.  Cicéron  ,  pour 
égayer  un  de  ses  plaidoyers,  fit  un  jour  un  parallèle  sem- 
blable^. Mais  avec  quel  a-propos,  quel  goût,  quel  tact! 
Comme  il  sait  choisir  et  se  borner;  comme  il  sait  habilement 
mettre  en  contraste  les  laborieuses  futilités  de  la  jurispru- 
dence avec  les  glorieux  travaux  de  la  carrière  militaire.  Puis 
ce  n'est  qu'un  persiflage  court  et  léger,  qui  n'a  rien  de 
sérieux  ni  pour  lui  ni  pour  ses  auditeurs.  Il  veut  dérider  un 
instant  la  gravité  des  juges,  et  pourvu  qu'il  les  fasse  rire 
aux  dépens  de  S.  Sulpicius,  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 

Ovide  ne  peut  se  contenir  ni  dans  ce  qu'il  invente,  ni 
dans  ce  qu'il  se  rappelle  :  pensées  originales  ou  souvenirs , 

*  Amor.,  lib.  I,  eleg.  ix. 

*  ProMurenâ,  ix,  22. 
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c'est  toujours  le  même  procédé  qui  consiste  à  tout  donner, 
jusqu'à  la  satiété.  On  sait  la  grâce  discrète  avec  laquelle 
La  Fontaine  usait  de  la  mythologie.  Quelques  noms  propres, 
encore  les  plus  connus,  les  moins  pédants,  de  ces  noms 
que  doit  connaître  même  un  homme  du  monde,  quelques 
allusions  ,  quelques  images  ,  le  tout  traité  à  la  légère  ,  voilà 
toute  la  mythologie  du  grand  poëte.  C'est  un  parfum  délicat, 
un  rayon  doré  dn  miel  de  l'Hymette,  servi  sans  prétention 
dans  un  vers  simple  et  gracieux  comme  une  coupe  antique. 
Ovide  n'a  ni  cette  grâce ,  ni  celte  discrétion.  Je  sais  qu'en 
le  jugeant,  il  faut  tenir  compte  des  différences  d'éducation. 
Les  Romains  étaient  naturellement  plus  familiers  que  nous 
avec  cette  érudition  mythologi(jue  :  ils  en  étaient  nourris 
dès  le  bas  âge  j  c'était  pour  eux  comme  l'histoire  sainte  dans 
nos  écoles  modernes.  Néanmoins  il  me  semble  qu'on  peut 
toujours  trouver  qu'Ovide  en  a  trop  mis  dans  ses  vers  :  il  les 
en  a  surchargés ,  parfois  même  écrasés. 

Il  y  a  dans  les  ateliers  un  jeu  bien  connu  des  jeunes 
artistes.  On  donne  quatre  points  disposés  au  hasard  ,  et  il 
faut  faire  passer  par  ces  quatre  points  les  lignes  d'une  figure 
dont  l'invention  est  laissée  à  l'imagination  de  larliste.  On 
dirait  qu'Ovide  se  soit  quelquefois  proposé  un  pareil  exer- 
cice. En  effet,  quand  on  voit  l'abondance  des  détails  mytho- 
logiques dans  certaines  pièces  ,  on  pourrait  croire  qu'ils 
sont  là  comme  les  quatre  points  par  lesquels  le  poëte  s'est 
imposé  de  faire  passer  sa  figure ,  je  veux  dire  son  élégie.  Par 
exemple,  ne  semble-l-il  pas  qu'ayant  lu  dans  quelque  mytho- 
graphe  toute  la  chronique  scandaleuse  des  lleuves  et  rivières 
du  monde,  il  se  soit  dit  :  Comment  faire  pour  retenir  tout 
cela?  et  qu'alors  il  ait  imaginé  l'histoire  de  ce  fleuve  dont 
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les  eaux  débordées  l'empêchent  d'aller  retrouver  sa  maî- 
tresse '.  Arrivé  sur  ces  rives  qu'il  ne  peut  traverser,  le  poêle 
a  l'air  de  s'emporter,  de  se  tacher  sérieusement.  Est-ce 
possible,  semble-t-il  dire,  qu'un  fleuve  soit  si  peu  com- 
plaisant pour  un  amoureux  !  Les  fleuves  ont  pourtant  senti 
eux-mêmes  le  pouvoir  de  l'Amour  !  Et  la-dessus,  énuméra- 
tion  d'une  dizaine  d'entre  eux  dont  les  galanteries  ont  un 
certain  renom  : 

<»  Le  pâle  Inachus  fut ,  dit-on ,  épris  des  charmes  de 
Mélie  ,  nymphe  de  Bithynie ,  et  brûla  pour  elle  jusque  dans 
son  lit  glacé.  Troie  n'avait  pas  encore  succombé  après  deux 
lustres  de  combats ,  ù  Xanthe  1  lorsque  Hééra  captiva  tes 
regards.  Qui  fit  parcourir  à  Alphée  tant  de  contrées  diverses, 
si  ce  n'est  son  violent  amour  pour  une  vierge  d'Arcadie  ?  Et 
toi ,  Pénée ,  lorsque  Creuse  était  promise  a  Xanthe ,  tu  l'as  , 
dit-on,  cachée  dans  les  champs  de  la  Phthiotide.  Parlerai-je 
d'Asope ,  que  subjugua  la  fière  Thébé ,  Thébé  qui  devait 
donner  le  jour  a  cinq  filles.  Si  je  te  demande,  Achéloiis  ,  ce 
que  sont  devenues  tes  cornes,  tu  accuseras  Hercule,  dont 
la  main  furieuse  les  a  brisées;  ce  qu'il  n'eût  point  fait  pour 
Calydon  ,  pour  l'Etolie  entière  ,  il  le  fit  pour  la  seule  Déja- 
nire.  Le  Nil ,  ce  fleuve  fertile ,  qui ,  coulant  par  sept  embou- 
chures, sut  toujours  si  bien  cacher  la  source  de  ses  eaux 
fécondes,  ne  put,  dit-on,  éteindre  dans  ses  profonds  abîmes 
le  feu  qui  le  brûlait  pour  Evadné ,  fille  d'Asope.  Pour  pou- 
voir embrasser  dans  son  lit  desséché  la  fille  de  Salraonée , 
Enipée  ordonna  à  ses  eaux  de  se  retirer,  et,  à  son  ordre,  les 
eaux  se  retirèrent.  Je  ne  t'oublierai  pas  non  plus  ,  toi  qui , 
fuyant  au  milieu  des  rochers  creusés  par  ton  onde,  arroses 

^  Amor.,  lib.  III,  eleg.  vi. 
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en  frémissant  la  campagne  de  l'argienne  Tibur^  ni  toi  a  qui 
plut  Elia  ,  toute  négligée  que  fût  sa  parure,  et  quoique  ses 
ongles  n'eussent  épargné  ni  sa  chevelure  ni  son  visage.  » 

C'est  tout  ce  que  voulait  le  poëte  :  il  finira  bien  comme 
il  a  commencé,  par  quelques  imprécations  contre  ces  eaux 
si  sottement  débordées-,  mais,  encore  une  fois,  tout  cela 
n'était  qu'un  prétexte.  Le  vrai  sujet ,  c'est  la  mythologie  : 
ce  sont  les  quatre  points  donnés  par  lesquels  le  poëte  avait 
à  faire  passer  sa  pièce. 

Ailleurs  ',  Ovide  se  plaint  que  sa  maîtresse  soit  trop  con- 
nue, grâce  a  ses  vers.  Il  veut  montrer  le  crédit  qu'aie 
talent  poétique  et  prouver  que  c'est  lui  qui  a  fait  toute  la 
mythologie. 

«  C'est  nous ,  dira-t-il ,  qui  avons  montré  Scylla  déro- 
bant à  son  père  le  cheveu  fatal ,  et  condamnée  pour  ce  crime 
à  porter  dans  ses  flancs  une  meute  de  chiens  furieux.  Aux 
pieds  nous  avons  donné  des  ailes,  et  des  serpents  à  la  cheve- 
lure ^  le  petit-fils  d'Abas  nous  doit  de  fendre  les  airs  en 
vainqueur  sur  un  cheval  ailé.  C'est  nous  qui  avons  donné  a 
Tityus  sa  grandeur  prodigieuse,  et  ses  trois  gueules  au 
chien  dont  la  tête  est  armée  de  couleuvres.  Encelade  a 
reçu  de  nous  mille  bras  pour  lancer  ses  traits  ;  par  nous  des 
héros  cèdent  aux  enchantements  d'une  jeune  magicienne  ; 
nous  avons  ,  dans  les  outres  du  roi  d'Ithaque  ,  renfermé  les 
vents  furieux  d'Eolie  ^  par  nous  l'indiscret  Tantale  souffre  la 
soif  au  sein  même  des  eaux-,  nous  avons  changé  Niobé  en 
rocher,  et  en  ourse  une  vierge.  L'oiseau  de  Cécrops  chante 
les  malheurs  de  l'Odrysien  Itys,  Jupiter  se  transforme  tantôt 
en  oiseau,  tantôt  en  or,  ou  bien,  devenu  taureau,  il  fend 

*  Amor.^  lib.  III ,  eleg.  xii. 
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les  ondes,  emportant  sur  son  dos  une  jeune  beauté.  Par- 
lerai-je  de  Protée,  et  de  ces  dents  d'où  naquirent  des  Thé- 
bains,  et  de  ces  bœufs  dont  la  bouche  vomissait  des  flammes , 
et  des  larmes  d'ambre  qui  coulèrent  des  yeux  de  ta  sœur , 
infortuné  Phaéton  ,  et  de  ces  vaisseaux  devenus  des  déesses 
maritimes,  et  du  soleil  qui  recula  d'horreur  devant  l'hor- 
rible festin  d'Atrée,  et  des  plus  durs  rochers  s'ébranlant 
aux  accords  d'une  lyre?  » 

On  ne  voit  pas  ce  qui  a  pu  arrêter  le  poète  dans  une  énu- 
mération  de  ce  genre.  Il  pouvait  faire  ici  les  dix  a  douze 
mille  vers  de  ses  Métamorphoses .  Ovide  a  donc  manqué  sa 
pièce  ;  il  ne  l'a  pas  traitée,  et  pourtant  le  sujet  était  des  plus 
heureux  :  la  preuve  ,  c'est  le  parti  qu'André  Chénier  a  tiré 
d'un  thème  analogue  ^ . 

Au  reste,  ce  malheureux  goût  pour  l'érudition  ,  le  fatras 
mythologique ,  se  trahit  encore  dans  l'emploi  de  tant  de 
noms  ,  d'épithètes  tirées  de  la  famille  ou  de  la  géographie. 
Depuis  Lycophron ,  de  si  docte  et  si  ténébreuse  mémoire , 
il  s'est  rencontré  plusieurs  poètes  ,  même  de  talent ,  qui , 
sans  l'égaler  toutefois  ,  l'ont  suivi  de  trop  près  ^  ainsi,  chez 
les  Latins ,  avec  Ovide  ,  nous  voyons  Properce ,  et ,  dans 
notre  littérature  même,  le  lyrique  Lebrun  , 

Fongueux  comme  Pindarc  et  plus  mythologique. 

On  pourrait  citer  de  ce  poète  certaine  strophe  ^  qui  récla- 
merait presque,  pour  être  comprise,  l'érudition  d'un  nouveau 

*  Elégie  XXXVIII  : 

Vous  me  devez  un  peu  cette  beauté  nouvelle. 

*  Voir  dans  l'ode  inlilulce  :  Triomphe  de  nos  paysages,  la  strophe  qui 
commence  par  ce  vers  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle .... 
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Tzetzès,  et  que  Ginguené ,  Andrieux  même  ,  tant  il  y  a  de 
bizarrerie  dans  les  jugements  ,  trouvaient  d'une  beauté  bors 
de  pair. 

Nous  n'aurons  pas  pour  Ovide  la  même  facilité  d'admira- 
tion ^  mais ,  si  nous  blâmons  le  poëte .  il  est  juste  de  resti- 
tuer au  savant  le  tribut  d'éloges  qu'il  mérite.  Un  écrivain 
italien  l'appelle  le  poëte  le  plus  docte  peut-être  des  Latins  '^ 
la  louange  n'est  point  exagérée.  Dans  un  grand  nombre  de 
noms  propres,  géographiques  ou  patronymiques,  parmi 
toutes  ces  majuscules  qui  hérissent  ses  élégies  ,  les  érudits 
n'ont  relevé  aucune  erreur  •  je  mo  trompe  :  Iluct  lui  a  fait 
une  petite  chicane",  il  a  cru  trouver  le  poëte  en  défaut  dans 
ce  vers  : 

A'ictor  Abantiades  alite  fertur  cquo  ^. 

Il  n'y  a  point  d'Abas,  dit  le  savant  évêque,  parmi  les 
ancêtres  de  Bellérophon,  mais  seulement  parmi  ceux  de  Per- 
sée  ;  d'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  a  Persée,  mais  a  Belléro- 
phon qu'on  donne  Pégase  pour  monture.  A  cela  Burmann 
répond  que  Pégase  était  né  du  sang  de  Méduse ,  lorsque 
Persée  lui  avait  coupé  la  tête,  qu'il  n'y  avait  donc  rien 
d'étonnant  que  le  vainqueur  fût  revenu  dans  sa  patrie 
monté  sur  ce  coursier,  monument  de  sa  victoire  ,  et  que  les 
dieux  ensuite  en  eussent  fait  cadeau  à  Bellérophon.  Cette 
explication  sauvegarde  l'honneur  historique  de  notre  poëte  5 
aussi  nous  empressons-nous  de  l'accueillir. 

*  Il  pofila  forse  più  dolLo  de'  Lalini.  —  Ugo  Foscolo,  dans  une  disser- 
tation sur  la  chevelure  de  Bérénice. 

*  In  notis  ad  epigrammala  (jrœca ,  lib.  I ,  p.  3. 
'  Amor.,  lib.  III,  eleg.  xu,  24. 
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Ce  qu'on  pourrait  contester  moins  encore  que  l'érudition 
d'Ovide,  c'est  son  esprit,  quand  il  veut  bien  s'observer. 
Jamais  homme  n'eut  plus  que  lui  cette  faculté  charmante  , 
qui,  moins  profonde  que  le  génie  ,  moins  vaste  que  l'imagi- 
nation, saisit  avec  promptitude,  exprime  avec  bonheur.  Les 
idées  les  plus  simples,  les  plus  communes,  il  les  relève,  les 
aiguise  par  un  mot,  une  tournure,  une  comparaison.  Il 
abonde  en  traits  heureux  ,  excelle  dans  les  nuances.  Veut-il 
exprimer  le  sentiment  de  confusion  qu'il  éprouve  au  sou- 
venir de  tant  de  choses  qu'il  n'avait  pas  eu  honte  de 
souffrir ,  il  dira  avec  une  délicatesse  d'analyse  qui  rappelle 
Sénèque  : 

Et  quœ  non  puduit  ferre,  tulisse  pudet^ 

Voyez  encore  comme  il  fait  spirituellement  la  leçon  a  ce 
mari  trop  débonnaire  dont  il  aime  la  femme  et  dont  la  tran- 
quille nature  ne  laisse  ni  saveur  ni  place  même  a  l'intrigue  2. 
Comme  ses  observations  sont  fines  et  justes  :  «  Ce  qui  est 
permis,  dit-il,  nous  déplaît  ^  ce  qui  est  défendu,  voila  ce  qui 
nous  brûle  de  désirs.  »  Puis,  développant,  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  badin,  celte  vérité  malheureusement  trop 
vraie  :  «  Il  faut ,  continue-t-il ,  il  faut  qu'un  amoureux 
espère  et  tout  a  la  fois  craigne,  et  que  de  temps  en  temps  un 
refus  lui  laisse  le  loisir  de  désirer.  »  C'est  ce  que  savait  fort 
bien  l'adroite  Corinne  :  comme  elle  s'entendait  a  vous  tour- 
menter! mal  de  tête  habilement  prétexté,  feintes  trahisons, 
elle  mettait  tout  en  œuvre.  PuiSj  quand  elle  avait  ainsi 
réchauffé  la  tiédeur  de  son  amant,  quelles  caresses  !  quelles 

*  Amor.,  lib.  III,  eleg.  xi ,  4. 

*  Amor.,  lib.  II ,  eleg.  xix. 


—  66  — 

douces  paroles  !  quels  baisers!  «  Ne  crains  donc  pas,  dit-il, 
s'adressant  cette  fois  a  sa  nouvelle  amie,  ne  crains  pas  de  me 
laisser  geler  de  longues  nuits  d'hiver,  couché  devant  ta  porte  : 
voila  le  régime  qui  convient  a  mon  cœur.  Un  amour  trop 
bien  nourri  (pinguis  amor)  et  qui  trouve  toutes  les  portes 
ouvertes  (jiimiumque  patens)  dégénère  bientôt  en  dégoût  et 
m'affadit  le  cœur.  »  Ici  un  peu  de  mythologie,  car  autrement 
ce  ne  serait  plus  Ovide,  mais  pas  trop  pourtant.  «  Sans  la 
tour  d'airain,  Jupiter  n'eût  point  songé  a  Danaé.  Les  cornes 
que  Junon  mit  sur  la  tête  d'Io  la  rendirent  plus  agréable  a 
Jupiter.  Quant  aux  amours  faciles,  quiconque  en  veut,  qu'il 
s'en  aille  ramasser  des  feuilles  à  la  forêt  ou  puiser  de  l'eau 
dans  le  courant  du  fleuve.  » 

A  vaincre  sans  péril .  on  triomphe  sam  joie . 

semble  dire  Ovide.  Puis,  revenant  a  ce  mari  si  placide,  il 
cherche  a  le  réveiller  :  il  le  pique,  il  l'aiguillonne,  car  vraiment 
un  homme  qui  se  respecte  ne  peut  aimer  l'épouse  d'un  sot.  Il 
termine  enfin  par  une  plaisante  menace  :  «  Si  tu  ne  gardes 
mieux  ta  femme,  je  n'en  veux  plus.  Voici  trop  longtemps  que 
je  souffre,  attendant  toujours  que  ta  vigilance  me  fournisse 
l'occasion  de  te  tromper.  Non ,  c'en  est  fait,  cherche  qui 
s'accommode  d'un  mari  si  patient.  Pour  moi,  si  tu  veux  que 
je  sois  ton  rival,  eh  bien  !  défends-moi  de  l'être.  » 

Dans  cette  pièce,  tout  ne  se  trouve-t-il  pas  réuni?  Esprit, 
finesse,  ironie  légère,  connaissance  du  cœur,  et  ne  pourrait- 
on  pas  en  dire  ce  qu'un  personnage  de  Térence  disait  d'une 
femme  charmante  :  Tota  merum  sal.  Ovide ,  au  reste ,  ne 
trouvait  pas  toujours  des  maris  aussi  débonnaires.  Il  ren- 
contrait quelquefois   des  jaloux  vigilants  qui   déjouaient 
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toutes  les  ruses.  A  ceux-là  le  poëte  savait  parler  sur  un 
autre  ton,  et  c'est  merveille  de  voir  comme  il  est  habile  a 
se  retourner,  comme  sa  logique  spirituelle  prouvera  péremp- 
toirement que  la  contrainte  ne  fait  pas  la  vertu  '.  Molière  , 
dans  V Ecole  des  Maris,  a  mis  au  théâtre  la  thèse  soutenue 
par  Ovide-.  Sans  vouloir  comparer  des  choses  si  différentes, 
une  comédie  et  une  élégie,  on  peut  dire  que  le  poëte  latin 
expose  ses  idées  avec  beaucoup  d'esprit,  de  bon  sens,  et  que 
Molière  a  pu  se  souvenir  en  plus  d'un  endroit  des  réflexions 
de  son  devancier. 

C'est  qu'Ovide  avait  réellement  en  lui  l'étoffe  d'un  mora- 
liste. J'ai  hâte  d'expliquer  ce  mot,  qui  scandalise  un  peu  , 
joint  au  nom  de  notre  poëte.  Il  y  a  deux  sortes  de  mora- 
listes :  les  uns  conseillent  ce  qui  est  bon  ,  juste,  honnête  ; 
ce  sont  les  Nicole.  Les  autres  se  contentent  d'observer  les 
mœurs  et  de  les  peindre,  comme  les  Montaigne,  les  La 
Bruyère,  les  Molière.  Ils  présentent  le  miroir,  libre  à 
vous  de  vous  reconnaître  et  de  vous  corriger^  si  vous 
trouvez  l'image  laide.  C'est  à  cette  classe ,  bien  entendu  , 
qu'appartient  Ovide.  11  ne  voit  pas  de  haut  ni  très-loin, 
mais  il  voit  juste.  Ce  n'est  qu'un  coup  d'œil,  mais  net  et  vif. 
Quant  à  blâmer,  il  n'y  songe  pas  :  loin  de  fustiger  ces  vices 
dont  il  profite,  il  dirait  plutôt  avec  Voltaire  : 

i\h  !  le  hou  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Mais  il  n'est  dupe  de  rien,  croyez-le  bien.  Lisez  l'épitre 
qu'il  adresse  à  Bagoas^  gardien  de  sa  maîtresse,  et  voyez 

^  Amor.,  lib.  III ,  eleg.  iv. 

*  Acte  I",  scène  ii;  voir  la  conversation  entre  Ariste  et  Sganarelle. 

'  Amor.j  lib.  II,  eleg.  ii. 
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s'il  est  possible  de  mieux  connaître  son  cœur  humain. 
Manière  de  s'y  prendre,  bénéfices  de  la  complaisance,  châ- 
timents de  la  sévérité,  indifférence  ou  stupidité  des  maris , 
incrédules  quand  même,  ou  fouettant  le  maraud  qui  leur 
fait  tomber  les  écailles ,  tout  est  parfaitement  observé  et 
rendu  de  main  de  maître.  Lesage  est  la  pour  le  dire  ^  Mais 
pourquoi  prendre  Lesage  a  témoin  quand  nous  avons 
Ovide  lui-même,  qui  nous  fait  l'aveu  le  plus  complet  de  sa 
faiblesse.  N'est-ce  pas  lui  qui  permet  a  sa  maîtresse  de  le 
tromper, [pourvu  qu'il  n'en  sache  rien,  qui  lui  conseille  de 
tout  nier,  quand  même  elle  serait  surprise  en  flagrant  délit, 
et  qui  promet  enfin  de  tout  pardonner  a  ces  seuls  mots  : 
non  feci-. 

Qui  voudrait  voir  combien  la  même  idée  peut  revêtir  de 
formes  diverses ,  selon  qu'elle  est  traitée  par  l'esprit  ou  par 
la  passion  ,  n'aurait  qu'à  comparer  une  Soirée  perdue,  de 
Musset,  et  la  deuxième  élégie  du  troisième  livre  des  Amours, 
d'Ovide.  Dans  ces  deux  pièces,  le  sujet  est  a  peu  près  le 
même  :  c'est  le  poète  rencontrant  au  théâtre  ,  exprès  ou  par 
hasard  ,  une  femme  dont  il  est  ou  devient  amoureux.  Mais 
que  l'accent  est  différent  1  Dans  les  vers  français ,  on  sent 
une  âme  fatiguée,  mécontente  d'elle-même  et  des  autres, 
au  sein  de  laquelle  le  bonheur  ne  peut  désormais  briller 
que  par  éclair,  comme  ce  refrain  d'André  Chénier,  qui 
vient  si  gracieusement  chanter  au  milieu  de  ses  tristes 
pensées.  Ovide,  au  contraire,  c'est  la  jeunesse  avec  toutes 

^  Voir  Gîl-Blas,  liv.  IV,  ch.  vu,  l'histoire  de  ce  vieux  gentilhomme, 
don  Gonzale  Pacheco  ,  qui ,  averti  par  son  valet  des  inlidélités  de  sa 
maîtresse  ,  se  fâche  d'abord  contre  elle  ,  puis  se  réconcilie  et  renvoie  son 
valet. 

*  Amor>j  lib.  III ,  eleg.  xiv. 
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ses  ardeurs,  tous  ses  désirs  de  vie  et  de  jouissance ^  c'est 
l'empressement,  la  galanterie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
sémillant  et  de  plus  spirituel.  Notre  poëte  est  assis  la  ,  près 
de  cette  femme  qu'il  aime  ^  elle  est  venue  pour  voir  les  jeux, 
lui  pour  la  voir;  il  profite  de  tout  pour  faire  sa  cour,  on 
sent  que  son  esprit  est  aux  aguets.  Voici  la  première  course  ; 
sa  voisine  a  naturellement  des  préférences  pour  l'un  des 
conducteurs  :  «  Oh!  s'écrie  notre  amoureux,  bienheureux 
le  cocher  que  tu  favorises  !  »  Il  voudrait^  lui  aussi,  prendre 
le  fouet  et  la  casaque.  Comme  il  pousserait  ses  chevaux 
avec  vigueur.  «  Tantôt,  dit-il ,  je  leur  lâcherais  les  rênes  , 
tantôt  je  marquerais  leurs  flancs  avec  mon  fouet ,  tantôt 
j'effleurerais  la  borne  de  ma  roue  ]  mais  si,  dans  ma  course, 
je  venais  a  t'apercevoir,  je  m'arrêterais,  et,  de  mes  mains,  je 
laisserais  couler  les  rênes.  »  Cependant  Ovide  se  rapproche, 
la  voisine  se  retire  :  «  Pourquoi  fuir.?  Au  cirque,  nous  avons 
le  droit  d'être  assis  l'un  près  de  l'autre.  »  Puis  c'est  le  voi- 
sin de  droite  qui  devient  trop  pressant  ^  celui  de  derrière 
qui  met  son  genou  dans  le  dos  de  la  belle  voisine.  Vient- 
elle  a  laisser  traîner  à  terre  son  manteau  :  «  Relève-le, 
s'écrie  le  poêle  empressé,  ou  je  le  fais  moi-même.  i^  Ce 
disant,  il  relève  le  manteau ,  dont  il  maudit  la  jalousie.  Mais 
qu'importe  !  il  a  pu  apercevoir  ces  jambes ,  semblables  à 
celles  d'Atalante,  à  celles  que  les  peintres  donnent  à  Diane 
elle-même,  quand  elle  poursuit  les  bêtes  féroces.  Avant  de 
les  avoir  vues,  il  était  amoureux;  que  sera-ce  après.?  Cepen- 
dant, grâce  au  grand  nombre  de -spectateurs,  a  la  vapeur  qui 
se  dégage  de  tous  ces  chevaux  fumants,  l'air  devient  épais  , 
la  chaleur  intolérable.  Notre  amoureux  veut  rafraîchir  sa 
belle  voisine  avec  un  éventail  qu'il  agile  lui-même  ,  et  si 
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quelque  grain  de  poussière  vient  souiller  sa  robe  blanche  , 
il  s'empresse  de  le  secouer.  Enfin  voici  rinlermède  :  c'est 
le  défilé  des  dieux  portés  en  procession.  C'est  d'abord  la 
Victoire,  aux  ailes  déployées.  Notre  poète  la  salue  et  la  prie 
de  faire  triompher  son  amour.  Puis  Neptune  :  «  Que  les 
commerçants  l'applaudissent,  moi,  dit-il,  je  n'ai  riendecom- 
mun  avec  la  mer.  Mars  !  saluez,  soldats,  je  déteste  les  armes. 
Phébus  !  c'est  le  patron  des  augures.  Phébé  !  c'est  la  déesse 
des  chasseurs.  Minerve!  regardez,  artisans  !  Cérès  et  Bac- 
chus  !  levez-vous,  laboureurs.  Enfin,  voici  Vénus!  a  toi, 
séduisante  déesse,  a  tous  ces  petits  amours  armés  de  l'arc 
mes  applaudissements  !  favorise  mes  tentatives ,  inspire  ma 
maîtresse,  qu'elle  se  laisse  aimer!  Elle  m'a  dit  oui ,  elle  m'a 
fait  un  signe  favorable.  »  Alors  se  tournant  vers  sa  voisine  : 
«  Ce  que  la  déesse  a  promis  ,  promets-le  toi-même,  et,  que 
Vénus  me  pardonne ,  tu  seras  une  déesse  plus  grande 
qu'elle  !  »  Puis  le  préteur  donne  le  signal  et  les  jeux  recom- 
mencent. Ovide  fait  une  seconde  fois  des  vœux  pour  le 
cocher  que  favorise  sa  voisine.  Malheureux  !  tous  ces  vœux 
sont  inutiles  ;  sa  belle  voisine  et  lui  n'ont  favorisé  qu'un 
maladroit.  A  la  deuxième  course  ,  ils  sont  plus  heureux, 
leur  cocher  remporte  la  victoire  ^  a  lui  maintenant  de  rem- 
porter la  sienne.  La  voisine  sourit  et  promet  d'un  coup 
d'œil  expressif.  «  Il  suffît,  dit  le  poète  -,  pour  le  reste ,  nous 
l'aurons  ailleurs.  « 

Cette  rapide  analyse  peut  à  peine  donner  une  idée  de  la 
grâce,  de  l'esprit,  du  mouvement  qu'Ovide  a  mis  dans  sa 
pièce.  On  le  sent,  on  le  voit,  le  sourire  aux  lèvres,  le  plai- 
sir dans  les  yeux,  papillonner  autour  de  cette  jeune  femme. 
Il  est  heureux,  et  il  le  sera  bientôt  encore  davantage.  Ce 
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n'est  pas  de  l'amour,  non,  mais  c'est  de  la  galanterie  aima- 
ble et  spirituelle,  mêlée  toutefois  d'un  petit  grain  de  liber- 
tinage. 

Bien  qu'Ovide  ait  trop  d'esprit  pour  être  peintre,  cepen- 
dant on  rencontre  chez  lui  quelques  tableaux  charmants, 
d'une  grâce  un  peu  recherchée  ,  mais  naturelle ,  d'une  grâce 
à  la  Boucher.  A  un  dîner,  il  avait  fait  semblant  de  dormir  , 
et  avait  vu,  trop  bien  vu,  malheureusement,  sa  maîtresse 
faire  les  signes  les  moins  équivoques  a  un  jeune  rival  ^  des 
signes,  on  était  passé  aux  baisers ^  Ovide  de  se  récrier  ,  sa 
maîtresse  de  rougira 

«  Ainsi  se  colore  et  rougit  le  ciel  devant  l'épouse  de 
Tithon  ;  telle  parait  une  vierge  a  la  vue  de  son  fiancé  5  ainsi 
brillent  les  roses  au  milieu  des  lys  qui  les  entourent;  ainsi 
rougit  la  lune  arrêtée  dans  sa  course  paf  quelque  enchante- 
ment 5  tel  encore  l'ivoire  d'Assyrie  que  teint  la  main  d'une 
Méonienne  pour  l'empêcher  de  jaunir  avec  le  temps.  Ainsi 
se  colora  son  visage,  ainsi  je  le  vis  changer  tour  a  tour ,  et 
jamais  peut-être  elle  ne  me  parut  plus  belle.  Elle  regardait 
la  terre,  et  ce  regard  me  parut  ravissant.  La  tristesse  était 
peinte  sur  son  visage  ,  et  cette  tristesse  était  pleine  de  grâce. 
Ses  cheveux  ,  ses  beaux  cheveux ,  je  faillis  les  lui  arracher  -, 
ses  joues  délicates,  je  faillis  les  meurtrir.  En  contemplant 
sa  beauté  ,  mes  bras  nerveux  tombèrent  d'eux-mêmes ,  et  ma 
maîtresse  trouva  la  sûreté  dans  ses  armes.  Moi ,  tout  à 
l'heure  menaçant,  je  me  jetai  suppliant  a  ses  pieds  et  la  priai 
de  ne  pas  me  donner  de  moins  doux  baisers.  Elle  sourit,  et 
m'accorda  avec  amour  le  baiser  le  plus  tendre ,  un  de  ces 
baisers  qui  arracheraient  a  la  main  irritée  de  Jupiter  la 

*  Amor.,  lib.  II ,  eleg.  v,  33,  à  la  fin. 
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foudre  étiucelaute.  Ce  qui  me  tourmente  aujourd'hui ,  c'est 
la  crainte  que  mon  rival  n'en  ait  reçu  d'aussi  délicieux.  Je 
ne  voudrais  pas  que  les  siens  eussent  été  du  même  titre.  Ce 
baiser  cependant  annonçait  plus  d'art  qu'elle  n'en  doit  k 
mes  leçons  ;  il  me  sembla  qu'elle  avait  appris  quelque  chose 
de  nouveau.  Le  charme  fut  trop  puissant,  et  c'est  un  triste 

présage De  telles  leçons  ne  se  donnent  qu'au  lit,  et  je 

ne  sais  quel  maître  en  a  reçu  l'inestimable  prix.  » 

Il  y  a  bien  encore  quelques  comparaisons  de  trop ,  mais 
la  fin  est  excellente.  La  peinture  de  l'embarras  de  cette 
femme,  son  désespoic,  puis,  tout  à  coup,  a  la  vue  de  ces 
beaux  cheveux  qu'il  allait  arracher,  le  revirement  qui  se 
fait  dans  l'âme  d'Ovide  qui  de  juge  devient  suppliant,  et 
demande  pour  toute  satisfaction  un  baiser  aussi  bon  que 
ceux  qu'il  a  vu  donner.  Puis  ,  le  baiser  donné ,  les  soupçons 
de  notre  amant,  qui  retrouve  sa  maîtresse  beaucoup  plus 
habile  qu'il  ne  l'avait  laissée ^  tout  cela,  encore  une  fois, 
est  parfait  de  grâce ,  de  gentillesse  et  même  d'un  certain 
naturel.  On  en  pourrait  dire  autant  de  ce  passage  où  il  se 
reporte  au  doux  moment  qui  ramènera  près  de  lui  Corinne, 
partie  aux  eaux  de  Baies. 

«  Le  premier  ,  s'écrie-t-il ,  je  découvrirai  du  rivage  ton 
navire  chéri ,  et  je  dirai  :  Voici  le  navire  qui  ramène  mes 
dieux!  Bientôt,  te  recevant  dans  mes  bras,  je  te  ravirai 
mille  baisers  précipités.  Pour  fêler  ton  retour,  tombera  la 
victime  dévouée  ;  j'étendrai  en  forme  de  lit  le  sable  mouvant 
du  rivage  j  le  premier  tertre  nous  servira  de  table'.  » 

11  y  a  même  un  trait  d'une  ironie  charmante  et  qui  peint 
très-bien  la  bonhomie  d'Ovide. 

^  Amor.j  lib.  II,  eleg.  xt. 
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«  La,  dit-il ,  clans  le  doux  bruit  des  coupes  ,  lu  commen- 
ceras tes  longs  récits  ^  tu  me  peindras  ton  navire  a  demi 
englouti  dans  les  flots  ^  tu  me  diras  qu'en  revenant  vers 
moi  tu  ne  craignais  ni  la  perfide  fraîcheur  de  la  nuit,  ni  les 
vents  déchaînés.  La  fiction  même  deviendra  pour  moi  la 
vérité  :  je  croirai  tout  ^  »   . 

J'y  joindrai  encore  cette  petite  scène  où  Ovide,  pris  d'un 
noble  désir  de  travailler  à  quelque  œuvre  élevée ,  se  repré- 
sente donnant  congé  a  sa  maîtresse  ^;  les  caresses  de  celle-ci , 
l'amour  qui  se  moque  de  son  manteau  tragique ,  de  ses 
cothurnes  de  pourpre ,  des  sceptres  que  sa  main  de  particu- 
lier voudrait  porter ,  tout  enfin  est  finement  pris  sur  nature 
et  touché  du  plus  léger  crayon.  Cependant  il  faut  convenir 
qu'Ovide  en  général  a  peu  de  tableaux  :  il  ne  sait  ni  les 
trouver  ni  les  composer.  Il  a  des  traits  d'esprit ,  mais  non 
des  coups  de  pinceau.  C'est  la  sa  grande  infériorité ,  quand 
on  le  rapproche  d'André  Chénier.  Ovide  effleure  et  passe  ; 
André  s'arrête  et  dessine.  Le  premier  a  une  imagination  vive 
et  mobile  qui  sait  trouver  les  situations  ;  le  deuxième  pos- 
sède une  palette  garnie  des  couleurs  les  plus  voluptueuses, 
qui  lui  permet  de  tout  peindre.  C'est  lui,  pour  employer 
son  expression  favorite,  c'est  lui  seul  qui  sait  faire  un 
quadro. 

11  est  des  circonstances  où  l'esprit,  même  le  plus  aimable, 
ne  peut  suppléer  la  sensibilité  absente.  C'est  alors  surtout 
que  l'on  sent  tout  ce  que  laisse  a  désirer  le  talent  d'Ovide. 

^  A  ce  tableau  gracieux  ,  quoique  un  peu  superficiel,  il  n'est  pas  sans 

intérêt  d'opposer  pareil  sujet  traité  par  André  Cliénier,  élég.  xviii,  à  la 

fin  : 

Qu'il  est  doux  au  retour  de  la  froide  saison 

*  Amor.j  lib.  II ,  eleg.  xviii,  5-16. 
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11  ne  sait  pas,  au  milieu  d'un  sujet,  même  petit,  même 
humble  ,  jeter  une  de  ces  réflexions  qui  vous  ouvrent  tout 
un  horizon  nouveau ,  qui  vous  font  songer  vous-même  ou 
vous  attendrissent.  Il  n'a  pas  l'art,  ou  plutôt  l'âme  de 
Catulle,  avec  lequel  il  voulut  pourtant  lutter  un  jour.  On 
connaît  celte  pièce  ravissante  sur  la  mort  du  passereau  de 
Lesbie.  Le  poëte  a  su  trouver  pour  louer  ce  petit  oiseau  des 
traits  charmants,  d'une  délicatesse  qui  surprend  toujours 
dans  un  poëte  aussi  impur.  Puis  ces  traits  sont  jetés  en 
passant ,  l'auteur  glisse  et  laisse  le  lecteur  achever.  Pour 
peindre  les  mœurs  apprivoisées  de  l'oiseau,  sa  tendresse 
affectueuse  pour  sa  maîtresse  ,  il  vous  dira  seulement  qu'il 
la  connaissait  comme  une  jeune  fille  connaît  sa  mère  : 

Suamqiie  norat 
Ipsam  tam  beiie  quampuella  matrom. 

Et  quand  il  vous  a  bien  fait  admirer,  aimer  cet  oiseau  , 
il  ajoute  : 

Qui  nunc  it  per  iter  tenebricosum. 

Et  surtout  sachant  combien  ,  dans  les  douleurs  qu'on  lui 
présente  à  plaindre,  l'homme  n'est  sensible  qu'a  celles  qui 
le  peuvent  frapper  lui-même,  il  nous  avertit  que  c'est  ce 
chemin  ténébreux  d'où  personne  ne  revient.  Mais  pas  de 
déclamation ,  un  simple  trait  en  passant  qui  vous  émeut 
parce  qu'il  reporte  votre  pensée  sur  vous-même  et  sur  le 
poëte  aussi ,  dans  lequel  on  est  heureux  de  trouver  de  pareils 
sentiments.  C'est  a  peu  près  l'effet  que  produisent  certaines 
réflexions  jetées  par  Villon  dans  quelques-unes  de  ses 
poésies. 

Puis  vient  une  malédiction  sur  ces  cruelles  ténèbres  qui 


—  73  — 

dévorent  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  qui  ont  englouti  ce  pas- 
sereau, ce  passereau  dont  la  perte  a  rougi  et  gonflé  les 
charmants  yeux  de  sa  maîtresse. 

Ainsi  dans  ces  dix-huit  petits  vers,  rien  n'est  oublié  : 
appel  aux  funérailles  ,  description  de  l'objet  aimé,  réflexion 
philosophique,  douleur  de  la  maîtresse  qui  couronne  le 
tout  parce  qu'elle  survivra  longtemps  encore ,  voila  ce  que 
le  poète  a  su  mettre  dans  un  cadre  aussi  restreint. 

Comme  Lesbie,  Corinne  perdit  un  jour  son  oiseau  favori-, 
c'était  un  perroquet.  Ovide ,  à  l'imitation  de  Catulle  ,  vou- 
lut le  célébrer  et  consacra  trente  et  un  distiques  a  l'oraison 
funèbre'.  L'oiseau  est  plus  gros,  mais  cette  raison  ne  suffit 
pas  pour  expliquer  la  difl'érence.  La  vraie  cause  est  qu'Ovide 
écrivait  avec  son  esprit  et  Catulle  avec  son  âme.  Il  délaye 
parce  qu'il  n'est  point  ému.  Il  passe  en  revue  dans  des  vers 
ingénieux  toutes  les  qualités  du  défunt ,  la  couleur  de  ses 
ailes  d'un  vert  a  défier  l'émeraude ,  son  talent  pour  la  parole , 
sa  frugalité.  Catulle  avait  dit  aux  ténèbres  :  Vous  dévorez 
toutes  les  belles  choses.  Ovide  ne  peut  se  contenter  de  ce  cri 
naturel  et  parti  du  cœur.  Il  développe  en  écolier  jaloux  d'al- 
longer sa  matière  :  «  Longue  est  la  vie  du  vautour  avide ,  du 
milan  qui  décrit  de  grands  cercles  au  milieu  des  airs,  et  du 
geai  qui  annonce  la  pluie.  Longue  aussi  est  la  vie  de  la  cor- 
neille, odieuse  a  la  belliqueuse  Minerve-,  a  peine  doit-elle 
mourir  au  bout  de  neuf  siècles.  )^  Puis  il  ajoute  des  détails , 
je  dirais  presque  des  chevilles,  qui  distraient  l'esprit  et  le 
déroutent  :  on  ne  songe  plus  a  cette  fatalité  qui  veut  que 
les  plus  belles  choses  vivent  si  peu,  tandis  que  les  mauvaises 
ou  les  inutiles  durent  si  longtemps. 

*  Amor.j,  lib.  Il ,  eleg.  vi. 
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On  a  souvent  observé  qu'il  suffit  d'une  idée  heureusement 
rendue  par  un  artiste  bien  inspiré  pour  créer  comme  un 
genre  qu'exploitent  a  l'envi  les  esprits  a  la  suite.  On  sait 
tout  ce  que  l'élégie  de  Millevoye  sur  la  chute  des  feuilles  a 
produit  chez  nous  de  poésies  funéraires.  Je  croirais  volon- 
tiers qu'il  en  fut  de  même  pour  la  petite  pièce  de  Catulle,  et 
qu'elle  ouvrit  à  Rome  une  voie  longtemps  suivie  par  la  mode. 
Nous  venons  de  voir  Ovide  reprendre  ce  sujet  et  en  tirer  une 
seconde  épreuve  qui  ne  vaut  certes  pas  la  première.  Stace 
fut  plus  malheureux  encore '.  Il  n'y  a  guère  a  dire  sur  sa 
pièce ,  si  ce  n'est  qu'il  ne  peut  comprendre  comment  un 
perroquet,  qui  saluait  les  rois  et  prononçait  le  nom  de  César, 
a  pu  mourir.  Stace  est  un  courtisan  de  l'empereur-,  c'est  un 
parasite  aussi ,  car  il  nous  parle  du  festin  qu'égayait  le  babil 
de  l'oiseau  ^  enfin,  c'est  un  client  râpé,  naïvement  en  extase 
devant  cette  cage  brillante  d'écaillé,  d'ivoire  et  d'argent. 
Tels  sont  à  peu  près  les  sentiments  ,  les  idées  dont  se  com- 
pose sa  pièce.  On  voit  combien  h  la  troisième  génération  le 
sujet  avait  déjà  perdu. 

Cependant,  pour  en  revenir  a  notre  poète,  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  le  sentiment  lui  a  fait  complètement  défaut. 
Sans  doute,  c'est  l'esprit  qui  chez  lui  domine ^  mais  enfin 
l'on  n'est  pas  homme  impunément  et  l'on  a  beau  vouloir  raf- 
finer, le  vers  se  ressent  quelquefois  des  pulsations  du  cœur. 
Ovide  avait  été  contraint,  probablement  pour  affaires  de 
famille,  de  retourner  dans  son  pays  ,  et  malgré  la  fraîcheur 
des  ruisseaux  ,  malgré  la  beauté  de  ces  campagnes  que 
Cérès,  Bacchus  et  Pallas  enrichissent  a  l'envi,  il  s'ennuie 
parce  qu'il  est  séparé  de  sa  maîtresse;  il  lui  rappelle  alors 

^  Silv.,  lib.  II ,  IV  :  Psittacus  Atedii  Melioris. 
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les  serments  qu'elle  a  faits  de  le  rejoindre'.  Dans  cette 
épître,  il  est  tendre,  touchant.  On  sent  que  ses  regrets  sont 
sincères,  qu'il  n'écrit  pas  pour  écrire,  mais  qu'il  aime  sa 
maîtresse  et  qu'il  écrit  pour  le  lui  dire.  Il  maudit  celui  qui, 
le  premier,  eutl'idée  de  voyager,  sans  son  amante  du  moins. 
Pour  lui,  il  irait  partout,  mais  avec  elle  :  les  Alpes,  les 
Syrtes  ,  le  gouffre  de  Charybde  ,  rien  ne  l'effrayerait ,  tandis 
qu'au  contraire  ces  lieux  ombragés  et  frais ,  ce  beau  pays  qui 
pourtant  est  sa  patrie,  son  patrimoine,  lui  semble  aussi 
triste  que  la  Scythie  ou  le  rocher  teint  du  sang  de  Promé- 
thée.  L'orme ,  dit-il ,  aime  la  vigne  et  la  vigne  n'abandonne 
jamais  l'orme.  Et  moi .  pourquoi  suis-je  séparé  de  ma  maî- 
tresse ?  Puis  il  lui  remet  en  mémoire  ses  serments.  Mais  les 
paroles  des  jeunes  filles  sont  plus  légères  que  la  feuille ,  et 
vaines  elles  sont  emportées  au  gré  du  vent  et  des  ondes. 
Enfin  il  la  presse  devenir  le  retrouver  ,  et,  comme  si  déjà  il 
la  voyait  accourir ,  il  commande  aux  montagnes  de  s'abaisser 
sous  ses  pas ,  aux  profondes  vallées  de  ne  lui  présenter  que 
des  chemins  faciles. 

Ce  ton  simple ,  touchant ,  légèrement  ému ,  voila  ce  que 
j'aime  dans  Ovide,  ce  qui  m'attire  de  préférence.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  veine  soit  si  peu  abondante  et  que  ce  poêle 
ail  si  rarement  prêté  l'oreille  a  ce  que  lui  murmurait  son 
cœur?  On  connaît  le  destin  de  Tibulle  qui,  jeune  encore, 
s'était  éteint,  tué  peut-être  par  les  plaisirs  qu'il  avait  chan- 
tés. Ovide  a  fait  sur  sa  mort  quelques  vers  attendris,  les 
plus  louchants  peut-être  qui  soient  partis  de  sa  plume  -.  Ce 
n'est  pas  l'ami  qu'il  regrette ,  c'est  le  sort  de  l'homme  de 

'  Amor.j  lib.  II ,  eleg.  xvi. 
»  Amor.j,  lib.  III,  eleg.  ix. 
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talent,  si  prématurément  enlevé.  Il  semble  que  ,  malgré  la 
fougue  qu'il  portait  aux  plaisirs ,  le  jeune  et  brillant  poète  ait 
été  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  d'imprévu  et  de  cruel  dans  ce 
trépas,  et  qu'il  ait  fait  un  retour  sur  lui-même.  H  ne  peut  par- 
donner au  destin  d'enlever  ainsi  les  poètes  sacrés,  les 
enfants  chéris  des  dieux.  Il  se  livre  à  d'amères  réflexions 
sur  cette  fatalité  qui  ne  respecte  ni  le  talent  ni  la  vertu.  Il  a 
même  trouvé  des  accents  d'une  éloquence  pénétrante  : 
«  Soyez  donc  pieux ,  s'écrie-t-il ,  vous  mourrez  ;  honorez 
pieusement  les  dieux ,  la  mort  cruelle  vous  arrachera  du 
temple  pour  vous  traîner  au  bûcher.  Comptez  sur  votre  talent 
poétique;  voici  Tibulle  qui  meurt.  Il  reste  à  peine  de  lui 
pour  remplir  une  urne  chétive.  »  Puis  il  s'attendrit  sur  la 
mère  du  jeune  poète  ,  sur  sa  sœur ,  sur  ses  deux  amantes 
qui  viennent  accompagner  ses  restes  au  bûcher.  Enfin ,  il  se 
console  en  songeant  que  son  ombre  ira  dans  les  vallons 
Elyséens  retrouver  l'ombre  de  Calvus  ,  de  Catulle ,  de  Gal- 
lus  ,  tandis  que  sur  cette  terre  ses  os  reposeront  légèrement 
dans  l'urne  qui  les  protège. 

Horace  aussi  a  pleuré  la  mort  d'un  ami^  Il  ne  serait 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  comparer  les  deux  poètes.  Dans 
la  pièce  d'Horace,  assez  courte,  du  reste,  on  sent  la  main 
de  l'homme  de  goût,  de  l'artiste  consommé.  C'est  un  petit 
lacrymatoire  très-habilement  ciselé.  Ovide  est  moins  parfait 
de  forme-  on  pourrait  reprendre  chez  lui  quelques  détails 
d'un  goût  douteux,  quelques  longueurs,  un  peu  trop  de 
mythologie-,  mais  enfin  l'impression  dernière  est  bonne  et 
touchante.  On  est  ému ,  parce  qu'on  sent  que  le  poète  l'était 
véritablement  lui-même.  Horace,  l'avouerai-je,  est  loin  de 

'  Lib.  I,  0(1.  24  à  Virgile. 
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produire  sur  moi  le  même  effet.  Encore  une  fois,  il  pleure 
avec  grâce ,  avec  trop  de  grâce  même  et  pas  assez  d'aban- 
don. Il  me  semble  voir  sa  Muse  coquettement  drapée  dans 
son  manteau  de  deuil  et  prenant  bien  garde  qu'une  douleur 
un  peu  trop  vive  ne  dérange  les  plis  de  sa  toge  ou  les 
boucles  de  sa  chevelure.  Puis,  s'il  est  beau  d'être  pliilo- 
sopbe,  il  est  pourtant  des  moments,  h  la  mort  d'un  tendre 
ami,  par  exemple,  où  il  ne  serait  pas  malséant  d'oublier  un 
peu  sa  philosophie  :  vellem  in  amicilià  sic  erraremm.  Ce 
Irait  de  résignation  épicurienne  : 

Durum  !  sed  levius  fit  sapientiâ 
Quidquid  corrigere  est  nefas, 

ne  me  semble  pas  à  sa  place.  Je  regrette  qu'Horace  se  con- 
sole si  vite.  Je  crois  voir  dans  une  résignation  si  facile  le 
sentiment  de  l'égoïsme  qui  se  console  du  départ  des  autres, 
en  se  voyant  soi-même  de  reste.  Somme  toute,  je  préfére- 
rais, même  avec  ses  défauts,  la  pièce  d'Ovide  k  celle 
d'Horace,  irréprochable,  mais  froide. 

Le  vrai  rival  d'Ovide ,  son  vainqueur  même ,  c'est  Alfred 
de  Musset,  qui,  certainement,  ne  songeait  guère  à  lui  dispu- 
ter la  palme.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rapprocher 
ces  deux  poètes,  si  complètement  divers.  L'élégie  sur  la 
mort  de  Tibulle  nous  fait  songer  aux  stances  sur  la  Malibran. 
L'inspiration  est  la  même  :  c'est  la  douleur  qu'éprouve  le 
poète  en  voyant  le  talent  impitoyablement  frappé.  Seulement, 
ici ,  il  y  a  un  accent  plus  pénétrant,  plus  déchirant.  Tout  ce 
qui  passait  par  cette  âme  ravagée  s'imprégnait  de  sa  mélan- 
colie et  de  ses  ruines ,  comme  le  vent  des  tempêtes ,  qui 
siflle  plus  tristement  dans  les  cimes  dénudées  par  l'hiver  que 
dans  les  rameaux  feuilles  par  le  printemps. 
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Voila  donc  ce  qu'était  le  talent  d'Ovide  dans  sa  première 
jeunesse ,  dans  son  avril  poétique  :  de  la  grâce  un  peu  raffi- 
née, de  l'esprit  jusqu'à  l'abus,  et  quelquefois  un  grain  de 
sentiment,  un  éclair  d'éloquence.  Mais,  qualités  et  défauts, 
tout  est  bien  d'un  poète,  d'un  homme  qui  a  mordu  le  lau- 
rier. Même  en  imitant,  il  est  déjà  lui-même,  il  a  sa  marque. 
Dans  une  pensée  développée  par  Ovide,  dans  un  distique, 
dans  un  vers  de  sa  main  ,  il  y  a ,  comme  le  disait  Anacréon 
de  l'âme  des  amoureux,  un  petit  signe  qui  les  fait  aisément 
reconnaître.  Il  a  beau  emprunter  de  Properce,  qui  plus 
d'une  fois  l'a  pris  pour  confident ,  des  tournures ,  des 
formes  de  style',  des  sujets  d'élégie-;  il  a  beau  savoir 
Tibulle presque  par  cœur  3,  sa  muse  est  comme  Iris  qui,  dans 
sa  course  aérienne ,  se  nuance  des  mille  reflets  de  la 
lumière  ,  sans  cesser  d'être  belle  et  déesse. 

^  Par  exemple,  Properce  commence  une  de  ses  pièces,  la  3^  du  liv.  I, 
par  trois  ccmparaisons.  —  Ovide  de  même ,  élég.  x  du  liv.  I. 
*  Comparer  entre  autres  : 
Ovide,  lib.  Il,  eleg.  vu,  avec  Properce,  lib.  IV,  eleg.  v. 

—  lib.  I ,  eleg.  v,  —        lib.  II ,  eleg.  xi  et  xn. 

—  lib.  III ,  eleg.  1,  —        lib.  III ,  eleg.  II. 

'  Quand  Ovide  écrivait  à  Auguste  l'élégie  qui  forme  le  II«  livre  des 
Tristes  y  il  est  très-probable  qu'il  n'avait  pas  les  œuvres  deTdniUe,  puis- 
qu'il n'avait  eu  le  temps  de  rien  préparer  pour  son  voyage,  ni  babils,  ni 
argent  (Tristes,  lib.  I,  eleg.  m).  Cependant  il  arrange  en  les  citant 
presque  textuellement  plusieurs  vers  de  Tibulle.  On  peut  s'en  assurer  du 
reste  par  la  comparaison  suivante  : 

Ovide,  vers  447.  Tibulle,  lib.  I,  eleg.  vi,  vers  7. 


451. 

— 

id. 

id. 

25. 

453. 

— 

id. 

id. 

19. 

455. 

— 

id. 

id. 

43. 

457. 

— 

id. 

id. 

45. 

459. 

— 

id. 

id. 
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Ovide  avait  confiance  dans  son  talent,  et  il  ne  craignit  pas 
de  le  marquer  dans  la  petite  pièce  qui  termine  son  recueil 
d'élégies.  Il  songeait  sans  doute  aux  Géorgiques  de  Virgile, 
aux  vers  dans  lesquels  le  grand  poëte  revendique  la  propriété 
de  son  œuvre.  Mais  quelle  différence  !  Virgile  avait  composé 
déjà  les  Bucoliques  ,  heureuse  tentative  d'un  génie  naissant  ^ 
il  mettait  la  dernière  main  aux  Géorgiques  ,  chef-d'œuvre 
du  genre  didactique.  Et  voyez  cependant  comme  il  parle  avec 
modestie  de  sa  personne  et  de  ses  travaux  !  Comme  il  oppose 
humhlement  les  études  d'un  loisir  sans  gloire  aux  exploits 
éclatants  de  César  sur  l'Euphrate  !  Comme  on  sent  dans  ses 
vers  la  fibre  patriotique  ,  l'orgueil  du  Romain  qui  sait  bien 
que  si  Rome  est  grande,  c'est  par  les  armes  et  non  par  la 
poésie  !  C'est  le  même  poëte  qui  dira  plus  tard  : 

Tu  regere  imperio  populos ,  Romane ,  mémento. 

Dans  Ovide  au  contraire  ,  Ovide  qui  n'avait  fait  pourtant 
que  ses  élégies,  quel  ton  de  suffisance  !  Oui,  dit-il,  mes  petits 
vers  sont  assez  bien  vus  : 

Nec  me  deliciw  dedecuere  me». 

Il  fait  bon  marché  de  la  noblesse  militaire,  et  préfère  ses 
vieux  parchemins  à  un  anneau  gagné  sur  les  champs  de 
bataille.  Il  se  met  sans  façon  sur  le  même  rang  que  Virgile 
et  Catulle.  L'un  est  la  gloire  de  Mantoue  ;  l'autre  de  Vérone. 
Lui ,  il  sera  la  gloire  des  Péligniens.  Ces  Péligniens,  il  est 
vrai,  ne  manquaient  pas  de  courage ^  ils  ont  autrefois 
revendiqué  leur  liberté  ,  les  armes  a  la  main.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  pour  les  illustrer  ?  Heureusement ,  semble-t-il  dire , 
ils  ont  un  poëte.  C'est  le  berceau  de  ce  poëte  que  le  voyageur 
admirera  quelque  jour,  et  non  les  trophées  militaires  rem- 
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portés  par  ce  petit  peuple.  Puis,  voyez  quelle  modestie  !  Il 
égale  déjà  Catulle,  déjà  Virgile,  et  cependant  ce  qu'il  a  fait 
n'est  rien  encore.  Bacchus,  c'est-a-dire  le  dieu  de  la  tragé- 
die ,  l'a  touché  de  son  thyrse  pour  l'appeler  a  des  œuvres 
plus  relevées.  Adieu  les  élégies!  adieu  la  muse  facile  !  il  va 
maintenant  faire  retentir  l'arène  sous  les  pas  de  coursiers 
puissants. 

Voila  ce  qu'Ovide  pensait  de  ses  œuvres  terminées  et  de 
ses  productions  futures.  Cependant ,  il  faut  avouer  que  son 
orgueil  ou  plutôt  sa  fatuité  ne  déplaît  pas.  Il  est  des  orgueils 
moroses  et  pédants  comme  celui  de  Properce  '  j  celui  d'Ovide 
est  facile  et  bon  enfant.  On  sourit  et  l'on  est  désarmé^. 

^  C'est  Properce  qui  s'écrie ,  lib.  IV,  i ,  63-4  : 
Ut  nostris  tumefacta  superbiat  Umbria  libris , 
Umbria  Romani  patria  Callimacbi. 

*  Qui  voudrait  faire  une  petite  élude  de  vanité  littéraire  comparée 
n'aurait  qu'à  lire  la  note  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire) ,  où 
Saiute-Beuve  raconte  une  visite  de  Lamartine  chez  M""^  Récamier, 
Chateaubriand  présent  :  pages  389-90  du  tome  II. 


CHAPITRE  III. 


Ovide  est-il  l'inventeur  du  genre  de  l'héroïde?  —  Biacussion  sur  l'antienticité  de 
quelques  iéroïdes.  —  Le  convenu  dans  les  œuvres  d'art.  —  Ce  qu'Ovide  a  fait  des 
personnages  antiques.  —  Ce  qu'il  faut  penser  de  l'héroïde  en  général.  —  Un  rival 
d'Ovide ,  Aulus  SaMnus.  —  La  tragédie  a  Rome.  —  Ovide  a-t-il  fait  jouer  ses 
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Voila  donc  Ovide  décidément  installé  dans  la  poésie.  Sa 
jeune  Muse,  accueillie,  fêtée  dans  les  lectures  publiques, 
pouvait  dire  avec  un  juste  orgueil ,  mêlé  de  grâce  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Pour  suivre  son  poétique  appel ,  Ovide  renonçait  a  ses 
espérances  politiques  et  quittait  le  laticlave  ^  Il  aurait  pu 
devenir  sénateur  5  on  comprend  que  sous  l'empire  cette 
ambition  ne  l'ait  point  tenté  ^  il  aima  mieux  rester  poète. 
Cependant,  ce  parti  déflnitif,  il  ne  l'avait  pas  pris  sans 
encourir  la  censure  des  envieux  et  des  partisans ,  nombreux 
encore,  des  mœurs  antiques.  On  opposait  a  cette  vie  de 
studieux  loisirs  ,  si  franchement  professée  ,  l'activité  méri- 
toire des  vieux  Romains ,  tour  'a  tour  soldats ,  jurisconsultes , 
orateurs.  Ovide  répondit^,  et  même  d'un  ton  passablement 
dédaigneux ,  qu'il  voulait  la  gloire  et  que  les  vers  seuls  la 
donnent-,  puis  ,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère ,  il  reprit 
de  plus  belle  son  essor  poétique. 

*  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  x,  35-40. 

•  Amor.,  lib.  I ,  eleg.  xv. 
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A  celte  époque,  les  grands  talents  commençaient  a  dispa- 
raître :  le  ciel  de  Rome  se  dépeuplait  de  ses  plus  brillantes 
constellations.  Calvus,  Catulle,  Cornélius  Gallus  étaient 
morts.  Une  même  année  (73o)  voyait  s'éteindre  Yirgile  et 
Tibulle.  A  côté  de  Properce ,  qui  n'avail  pas  longtemps  encore 
à  lire  à  son  jeune  ami  ses  vers  brûlants',  le  seul  qui  dût 
prolonger  encore  de  quelques  années  sa  courte  carrière 
était  Horace-.  Ainsi,  toute  cette  gloire  poétique,  si  laborieu- 
sement amassée  pendant  près  d'un  demi-siècle,  allait  bien- 
tôt, comme  un  riche  héritage  ,  se  réunir  et  reposer  sur  la 
tête  privilégiée  du  jeune  Ovide. 

Nous  avons  vu,  dès  le  commencement  de  sa  carrière, 
notre  jeune  poète  sollicité  par  les  Muses  plus  sévères  de 
l'épopée  ou  de  la  tragédie.  Sans  obéir  complètement  a  leur 
voix,  il  s'essayait  a  des  sujets  plus  relevés,  quoique  d'un 
genre  analogue,  et  de  temps  en  temps  interrompait  sa  cor- 
respondance amoureuse  pour  se  faire  le  secrétaire  des 
héroïnes  antiques.  Pourtant  ce  n'est  pas  Ovide  qui  proba- 
blement eut  la  première  idée  de  ce  genre ,  assez  peu  naturel 
du  reste.  Il  avait  dû  l'emprunter  à  Properce ,  quoi  qu'en 
disent  Heinsius^  et  Bronckusius,  Ces  deux  savants  préten- 
dent que  l'épître  d'Arélhuse  a  Lycotas,  au  quatrième  livre 
des  œuvres  de  Properce ,  fut  composée  a  l'imitation  d'Ovide  ^ 
ils  se  fondent  sur  ce  passage  de  VÀrt  d'aimer  : 

Vel  tibi  composità  cantetur  epistola  voce  : 
Ignotum  hoc  aliis  ille  novavlt  opus^'. 

^  Properce  mourut  en  739. 

*  Horace  mourut  en  746. 

'  Au  commencement  de  ses  notes  sur  les  Héro'ides. 

*  Lib.  III ,  345. 


—  85  — 

Mais  qui  nous  dit  qu'Ovide  ne  se  vante  pas  un  peu?  Pro- 
perce était  mort  et  ne  pouvait  réclamer.  D'ailleurs ,  il  n'avait 
composé  qu'une  seule  hcroïde  :  il  n'avait  point  vu  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  ce  genre  non  encore  exploré.  C'est 
Ovide  ,  avec  sa  facilité  ingénieuse,  qui ,  lisant  cette  épître, 
voit  aussitôt  se  dessiner  dans  sa  tête  une  série  de  petits 
poëmes  sous  forme  de  lettres^  c'est  lui  qui  s'approprie  et 
qui  nomme  celte  terre,  qu'un  devancier  distrait  avait  tou- 
chée de  sa  poupe  ,  sans  la  remarquer. 

Il  y  a  sur  l'authenticité  de  quelques  héroïdes  de  vives 
controverses  que  nous  rappellerons  sans  les  vouloir  tran- 
cher. Il  nous  a  toujours  semblé  bien  difficile  ,  pour  ne  pas 
dire  extrêmement  téméraire  ,  de  porter  un  jugement  sur  des 
matières  si  délicates  et  si  obscures.  On  a  vu  maintes  fois,  h 
la  Renaissance,  les  connaisseurs  les  plus  lins,  victimes  d'une 
habile  supercherie,  se  tromper  sur  la  provenance  d'une 
œuvre  d'art,  et  par  exemple  attribuer  a  Praxitèle  un  Cupi- 
don  sculpté  par  Michel-Ange  '.  C'est  qu'il  y  a  dans  le  talent 
une  variété,  une  souplesse,  un  imprévu  qui  déjouera  tou- 
jours tous  les  systèmes  de  la  critique.  En  effet,  sur  quoi 
s'appuie  cette  critique?  Sur  la  quantité,  sur  !a  grammaire, 
sur  la  langue. 

Mais  est- il  impossible  qu'un  poète  commette  une  faute 
contre  la  parodie  ?  Horace  a  fait  brève  une  syllabe  longue-  : 
faut-il  rejeter  le  vers  comme  adultérin?  Quelquefois  le 
poète  adopte  pour  certains  mots  l'une  des  deux  quantités 

'  CoNDivi,  Vila  di  M.  Buonarroli,  cap.  xviii.  —  Se  rapfieler  encore 
l'histoire  de  Sainte-Beuve  et  des  lettres  de  Marie-Aiitoiuetle. 

^  Art  poél.j  vers  65  : 

Régis  opus  :  sterilis  ve  diu  falus  aptaqiic  remis. 
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que  permet  l'usage  ;  il  semble  même  s'en  faire  une  règle. 
Faudra-t-il ,  si  par  hasard  il  s'écarte  de  cette  habitude , 
rayer  des  œuvres  du  poëte  ,  non-seulement  le  vers,  mais  la 
pièce  entière?  C'est  pourtant  ce  que  fait  Lachmann  pour 
l'épître  d'Héro.  Cette  épître  contient  un  vers  où  nihil  forme 
un  pyrrhique  ,  c'est-à-dire  deux  brèves'.  Une  telle  quantité 
n'est  point  d'Ovide ,  s'écrie  le  commentateur  scandalisé  ^  la 
pièce  est  apocryphe.  —  Mais  pardon  ,  répond  Merkel  2,  cette 
même  quantité  se  retrouve  encore  dans  deux  autres  pas- 
sages ^.  Et  voila  comme  on  peut  se  fier  aux  arrêts  fondés  sur 
la  quantité.  Car  enfin,  supposé  qu'Ovide,  surpris  par  la  mort, 
n'eût  laissé  que  ses  Amours  et  ses  Epitres ,  Merkel  ne 
trouvait  rien  à  répondre  au  raisonnement  triomphant  de 
Lachmann. 

La  grammaire  et  la  langue  ne  sont  pas  des  guides  plus 
sûrs.  Tel  mot ,  dit-on,  n'appartient  pas  au  siècle  d'Auguste. 
Mais  qu'en  savons-nous?  possédons-nous  un  lexique  com- 
plet de  la  langue  latine  ?  Qui  nous  dit  que  cette  expression 
qui  nous  efTarouche ,  que  cette  tournure  qui  nous  semble 
moderne,  ne  se  retrouveraient  pas  employées  par  quelque 
autre  écrivain  ,  si  nous  avions  tous  les  ouvrages  qui  se  sont 
perdus?  Puis  ,  j'en  demande  bien  pardon  a  ces  commenta- 
teurs, mais  quelquefois  vraiment  il  semble  que  ces  hommes 
si  savants  ne  s'entendent  guère  aux  matières  poétiques. 
Que  de  solécismes,  par  exemple,  nos  grammairiens  ont 
signalés  dans  Racine,  qui  sont  tout  simplement  de  belles 

*  Le  vers  170  ; 

Exiguum  .  sed  plus  quam  niliil  illud  erit. 

*  Préface  du  \"  volume  de  son  édition  d'Ovide. 

*  Trist.j  lib.  V,  eleg.  viii ,  2,  et  MétamoTph.^  x,  5^0. 
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hardiesses  !  Que  de  vers  aurait  déjà  retouchés  la  Minerve 
épaisse  de  nos  scholiastes  modernes ,  si ,  par  bonheur  ,  les 
manuscrits  du  grand  poète  n'étaient  Ih  pour  couper  court  à 
toute  tentative  de  restitution.  Il  y  a  plus  :  c'est  que  ces  éru- 
dits  sont  loin  d'être  toujours  d'accord.  Lachmann  n'admet 
que  huit  héroïdes  -,  toutes  les  autres  lui  semblent  indignes 
d'Ovide ,  quelques-unes  indignes  même  d'un  contemporain 
de  ce  poète'.  Mais  voici  venir  un  autre  érudit-,  qui  porte 
sur  les  mêmes  œuvres  un  jugement  contradictoire  et  prétend 
qu'aucun  de  ces  poëmes  n'est  postérieur  a  l'époque  d'Auguste 
ou  de  Tibère.  Il  va  même  plus  loin  :  selon  lui ,  vouloir  lixer 
l'âge  de  livres  incertains  en  se  réglant  sur  la  dose  de  talent 
qu'ils  renferment,  c'est  pure  témérité^.  Sa  conclusion  est 
donc  qu'a  l'exception  des  trois  épîtres  de  Sapho  ,  d'Acontius 
et  de  Cydippe,  que  des  arguments  historiques  tirés  des 
manuscrits  ne  permettent  pas  de  recevoir^,  il  n'y  a  aucune 
raison  sérieuse  de  révoquer  en  doute  la  paternité  d'Ovide. 
J'aime  a  abriter  mon  insuffisance  derrière  le  bouclier  aux 
sept  cuirs  d'un  de  ces  Ajax  de  l'érudition  5. 

Dans  toutes  les  œuvres  d'art,  il  y  a  une  sorte  de  convenu 
qu'on  doit  nécessairement  passer  a  l'artiste.  C'est  une  pré- 

^  Dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  de  Berlin ,  été  de  1848  :  les  huit 
héroïdes  privilégiées  sont  i,  ii,  iv,  v,  vi,  vu,  x,  xi. 

*  L.  MuLLER,  De  re  vietricà  poetarum  latinormn,  proœmium,  p.  48. 

'  L.  MuLLER ,  loc.  cil.  :  Sed  bonitale  aut  pravilate  incerlcrura  librorum 
definire  œtatem,  ea  vero  aperlast  temeritas. 

*  Voir  l'exposé  de  ces  arguments  dans  L.  MuUer,  ouvrage  cité,  p.  43- 
46,  —  et  dans  la  préface  du  le""  volume  des  Œuvres  d'Ovide,  édition 
Merkel-Teubner. 

*  Voir,  dans  Sainte-Beuve,  Etudes  sur  Virgile ^  2«  édit.,  p.  191,  les 
décisions  conlradicloires  des  savants  sur  les  quatre  premiers  vers  de 
VEnéïde,  et,  à  ce  propos,  les  réflexions  très-sages  du  critique. 
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caution  qu'il  faut  surtout  prendre  quand  on  aborde  les 
Héroides  d'Ovide.  En  effet,  il  y  a  dans  ces  petits  poëmes 
plus  que  le  convenu  ordinaire^  il  y  a  l'invraisemblable 
poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  ces  invraisemblances  ,  de  ces  impossibilités  maté- 
rielles qu'on  devine  aisément.  J'admets  volontiers  que 
Pénélope  écrive  a  Ulysse,  qu'Ulysse  reçoive  et  lise  la  lettre 
sans  trop  me  demander  quel  facteur  aura  pu  la  lui  remettre. 
Mais,  bien  que  partisan  modéré  de  la  couleur  locale,  je  ne 
peux  me  faire  a  ces  héroïnes  descendues  de  leur  piédestal 
antique,  et  au  lieu  des  voiles  majestueux  dont  notre  imagi- 
nation se  plaît  a  les  draper,  portant  la  mode  légère  et  les 
colifichels  du  jour.  On  a  fait  a  Racine  un  reproche  de  ce 
vernis  d'élégance  qu'il  a  répandu  sur  ses  personnages  ^  on 
a  malignement  signalé  une  sorte  de  contradiction  entre  ce 
langage  enchanteur  et  les  atrocités  commises  par  ceux  qui 
le  parlent.  Mais  si  Racine  polit  ses  héros,  il  ne  les  dégrade 
pas  :  ils  restent  rois  et  princes  par  la  noblesse  de  leurs 
sentiments  ou  la  violence  de  leurs  passions.  Ce  n'est  plus 
l'Achille  d'Homère,  non  ;  mais  c'est  encore  un  Achille.  Je 
songe  alors  a  Paul  Véronèse  ,  et  je  pardonne  au  poète  qui , 
sans  me  rendre  les  événements  ni  les  hommes  dans  leur 
exactitude  historique  ,  m'en  donne  l'équivalent. 

Mais  dans  Ovide,  je  cherche  en  vain  cette  compensation. 
Je  ne  trouve  ni  reines  ni  héroïnes  ;  je  ne  vois  que  des  per- 
sonnages sans  grandeur,  sans  noblesse,  ressemblant  à  l'his- 
toire comme  le  Brutus  ou  le  Caton  de  M""  de  Scudéri  res- 
semblaient au  Brutus  ou  au  Caton  de  Tite-Live.  Sa  Pénélope  ' , 
par  exemple,  n'est  point  une  époiise  antique,  habituée  a 

'  Héroide  i. 
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voir  son  mari  courir  les  hasards  et  les  aventures.  Je  le  lui 
pardonnerais ,  s'il  y  avait  dans  ses  sentiments  ,  dans  ses 
paroles,  quelque  chose  de  royal.  Mais  non  ,  c'est  une  petite 
femme  sentimentale  qui  regrette  surtout  d'être  seule  dans 
son  lit^  Elle  a  des  nerfs  ;  on  sent  dans  ses  plaintes  une  tré- 
pidation qui  ne  lui  eût  pas  permis  d'attendre  paisihlement 
son  mari  pendant  vingt  ans-,  elle  en  eût  pris  un  autre,  ou 
fût  morte.  Ce  n'est  ni  la  Pénélope  d'Homère  ,  ni  la  matrone 
romaine  5  ce  n'est  pas  même  une  mère,  car  une  mère  par- 
lerait avec  plus  de  tendresse  et  d'effusion  de  son  fils.  Au  lieu 
de  passer  sèchement  en  revue  ce  qu'Ulysse  a  fait  et  qu'il 
connaît  mieux  qu'elle  ,  elle  aurait  pu  donner  au  père  quel- 
ques détails  sur  ce  fils  qu'il  a  laissé  au  berceau,  sur  son 
courage  naissant ,  sur  ses  traits  qui  rappellent  le  visage 
paternel.  C'est  la  que  nous  voudrions  quelques  accents 
comme  ceux  d'Andromaque  :  Sic  ilie  maniis ,  sic  ora  ferebal'^. 
Enfin  elle  termine  comme  une  naïve  coquette,  comme  une 
Corinne  ennuyée  du  veuvage  où  la  laisse  l'absence  de  son 
amant.  «  Reviens  vite,  dit-elle,  ou  moi  qui  étais  jeune 
encore  à  ton  départ,  lu  me  retrouveras  vieille  femme.  »  Que 
nous  sommes  loin  de  la  gravité  homérique ,  de  ces  dignes  et 
vénérables  lenteurs  de  la  reconnaissance  ! 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  une  revue  que  des  redi- 
tes nécessaires  rendraient  Irès-faslidieusc.  Il  suffit  de 
l'exemple  de  Pénélope,  pour  montrer  ce  qu'Ovide  a  fait  du 
genre  qu'il  inventait.  Est-ce  même  bien  un  genre?  N'est-ce 
pas  plutôt  une  erreur,  un  mauvais  pas  dont  le  poète  s'est 

>  Vers  7  : 

Non  ego  déserte  jacuissem  frigida  lecto. 
*  Enéide  j  liv.  III, 
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tiré  k  force  de  talent?  Si  je  juge  ainsi  l'héroïde  d'Ovide ,  si 
je  suis  aussi  sévère  sur  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  pas- 
sion ,  de  la  simplicité,  du  naturel,  je  ne  suis  guère  plus 
favorable  a  l'héroïde  en  général.  Il  me  semble  difficile ,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  qu'un  poêle,  sans  être  soutenu  par 
une  action  dramatique,  fasse  parler  d'une  manière  intéres- 
sinte  une  série  de  femmes  amoureuses.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
ne  puisse  rencontrer  quelquefois  un  sujet  heureux  et  le  trai- 
ter avec  bonheur,  comme  l'Ançilais  Pope,  par  exemple,  dans 
son  épître  d'Héloïse  a  Abailard,  «  qui,  par  la  peinture  naïve 
et  libre  de  la  passion,  par  une  sorte  de  mélancolie  amou- 
reuse et  mystique,  alors  nouvelle  et  toujours  difficile  à  bien 
rendre ,  est  une  des  créations  les  plus  heureuses  de  la  poésie 
moderne  \  »  Mais  Pope  n'a  fait  qu'une  héroïde  :  supposé 
qu'il  eût  voulu  recommencer,  non  pas  une  fois,  mais  vingt, 
comme  Ovide,  il  eût  rencontré  dans  les  sujets  une  monoto- 
nie qui  devait  nécessairement  influer  sur  les  sentiments,  et 
des  sentiments  sur  le  style.  En  effet,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  plaintes ,  la  même  alternative  de  crainte  et  d'espoir, 
les  mêmes  menaces  ou  les  mêmes  malédictions.  L'amour 
par  lui-même ,  comme  tous  les  sentiments  du  reste ,  est  peu 
varié.  Ce  qui  le  diversilie  à  l'infini ,  c'est  le  milieu  dans 
lequel  il  se  développe  :  ce  sont  toutes  les  circonstances  exté- 
rieures de  temps ,  d'âge ,  de  sexe  ,  de  religion  ,  de  condition 
sociale,  de  caractère  personnel,  qui  ne  peuvent  guère  s'expli- 
quer que  dans  un  drame  ou  dans  une  épopée ,  ou  bien  encore 
dans  un  roman.  Voila  les  tiis  ondoyanls  et  divers  qui ,  tissés 
avec  la  trame  a  peu  près  invariable  de  la  passion  ,  fournis- 

*  ViLLE-MAiN,  Etudes  de  lillérature  ancienne  et  moderne.  Pope. 
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sent aux  poètes  ces  voiles  aux  riches  couleurs,  dont  ils 
revêtent  et  distinguent  leurs  personnages  amoureux. 

Un  contemporain  d'Ovide,  Aulus  Sabinus,  s'était  chargé 
de  répondre  aux  héroïnes  de  notre  poète.  D'après  Ovide 
lui-même',  il  aurait  composé  les  épitres  d'Ulysse  à  Pénélope, 
d'Hippolyfe  a  Phèdre,  d'Enée  à  Didon,  de  Démophoon  a 
Phillis ,  de  Jason  à  Hypsipyle.  Il  semblerait  même  qu'il  y 
eut  lutte  et  concours  amical  entre  ces  deux  secrétaires  des 
amants  de  l'antiquité.  Nous  n'avons  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Sabinus  que  les  trois  héroïdes  d'Ulysse  a  Pénélope,  de 
Démophoon  à  Phillis  et  de  Paris  a  OEnone;  encore  n'est-on 
pas  bien  sûr  de  leur  authenticité.  Un  érudit,  Ger.  Jean  Vos- 
sius,  les  regarde  comme  tout  a  fait  indignes  de  Sabinus,  et 
même  d'un  poète  de  celte  époque  :  «  Ces  héroïdes,  dit-il , 
ne  feraient  pas  beaucoup  d'honneur  à  celui  qui  les  aurait 
composées,  même  de  nos  jours-.  »  Nie.  Heinsius  est  d'un 
avis  tout  contraire,  et  il  édite ,  il  commente  ces  épîtres  avec 
un  soin  qui  nous  semble  très-exagéré.  Si  ces  trois  pièces 
sont  réellement  du  Sabinus  vanté  par  Ovide,  il  faut  conve- 
nir que  notre  poète  était  d'une  bienveillance  excessive.  Car 
il  n'y  a  trace  de  poésie  dans  ces  vers  :  ce  ne  sont  que  des 
phrases ,  des  formes  vides ,  sans  talent ,  sans  passion  ,  sans 
intérêt.  L'esprit  d'Ovide  nous  impatiente  et  pourtant  nous 
captive,  tandis  que  l'insigniûance  de  Sabinus  laisse  agir  dans 
toute  sa  plénitude  l'ennui  que  le  genre  porte  en  lui-même. 

■  '  Amor.j  lib.  I ,  eleg.  xvni. 

*  Ger.  Joan.  YossiLS ,  Depoet.  lat.,  cap.  ii  :  «  Quin  neque  nostro  si 
aevo  scriplEC  forent,  mulUim  laudismererentnr.  »  —  C'est  du  reste  l'avis  de 
J.-C.  Scaliger  :  «  Sahinus  adeo  tennis,  ut  vere  sil  umbra  Ovidii  et  quasi 
ejus  û£'jT£paYcovi(7T/,ç ,  Hcquc  djgnus  in  cujus  censura  multuni  operae 
ponamus.  »  —  Poelkes,  lib.  VI. 
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Parmi  les  ouvrages  perdus  d'Ovide,  se  trouve  une  ou 
plusieurs  tragédies  que  le  poêle  a  dû  composer  probablement 
a  cette  époque,  c'est-a-dire  entre  les  Héroides  et  VArt  (ïai- 
mer,  lorsqu'il  toucbaitases  trenteans.  En  France,  au  XVIIP 
siècle ,  où  il  y  eut  tant  de  littérature  et  si  peu  de  poésie,  on 
débutait  généralement  dans  le  monde  par  une  tragédie. 
C'était  une  manière  de  redoubler  sa  rhétorique.  La  tragédie 
se  jouait,  était  applaudie  ou  sifflée,  et,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  régulièrement  oubliée.  Mais  n'importe, 
l'auteur  avait  désormais  son  brevet  d'homme  de  lettres  et 
son  couvert  mis  une  fois  par  semaine  chez  M™°  Geoffrin.  11 
semble  qu'il  en  fut  a  peu  près  de  même  chez  les  Romains,  au 
temps  d'Auguste,  et  qu'on  n'eût  osé  se  donner  pour  lettré  si 
l'on  n'avait  pas  immolé  un  héros  ou  deux  sur  la  scène  tra- 
gique. Celte  manie  était  du  reste  hautement  patronnée  par 
l'empereur  qui  feignait  de  la  partager.  On  sait  en  effet  que 
ce  prince  ,  non  content  du  grand  drame  qu'il  avait  joué  dans 
sa  jeunesse,  se  mit  un  jour  a  composer  un  Ajax-^  mais  que 
son  goût,  plus  scrupuleux  que  jadis  sa  conscience,  ne  lui 
permit  pas  cette  fois  de  mener  sa  tragédie  jusqu'au  dénoû- 
ment.  Ovide  était  trop  de  son  siècle  et  possédait  un  talent 
trop  souple,  pour  ne  pas  faire,  lui  aussi,  sa  tragédie.  Il 
nous  dit  même  avec  naïveté  qu'il  se  sentait  pour  ce  genre 
assez  d'aptitude  '.  Aussi  a-t-il  représenté  l'élégie  et  la 
tragédie  disputant  entre  elles  a  qui  des  deux  appartiendrait 
son  talent  ^  :  par  une  espèce  de  compromis  proposé  par  le 
poète  en  litige ,  il  est  réglé  qu'Ovide  terminera  les  petits  vers 

*  Amor.j  lib.  II,  eleg.  xvni,  U  : 

Huie  operi  quamlibet  aptus  eram. 

*  Amor.j  lib.  III ,  eleg.  i. 
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d'amour  qu'il  a  sur  le  métier,  puis  qu'il  se  mettra  immédia- 
tement a  l'œuvre  plus  sérieuse  de  la  tragédie. 

Ovide  a-t-il  lait  jouer  ses  drames?  En  a-t-il  même  com- 
posé plusieurs?  Ce  sont  la  deux  questions  assez  difficiles  à 
résoudre ,  car  les  seuls  renseignements  que  nous  possé- 
dions ,  et  qui  nous  viennent  d'Ovide ,  sont  assez  obscurs 
pour  laisser  le  champ  libre  aux  opinions  contraires.  Il  y  a 
dans  l'une  des  Tristes  un  vers  qui  pour  tous  les  critiques 
est  une  vraie  pierre  d'achoppement  : 

Nil  equidem  feci ,  tu  scis  hoc  ipse  ,  theatris  ^ . 

C'est  la  réponse  qu'Ovide  fait  a  l'un  de  ses  amis,  qui  lui 
mandait  que  ses  vers  étaient  dansés  à  Rome,  aux  applau- 
dissements des  spectateurs ,  et ,  comme  on  dit  aujourd'hui , 
qu'ils  y  faisaient  salle  comble  ,  pîeno  iheatro.  Heyne-,  Bur- 
mann  ,  Schradef  et  beaucoup  d'autres  ne  savent  qu'en  dire, 
en  présence  des  renseignements  si  positifs  que  nous  avons 
sur  l'existence  d'une  tragédie ,  au  moins,  composée  par  notre 
poète.  Masson,  dans  sa  Vie  cVOvide^,  propose  une  correction 
et  lit  : 

Nil  equidem  feci,  tu  scis  hoc  ipse,  tlie^Ura; 

ce  qui  voudrait  dire  alors  :  Je  ne  fais  pas  grand  cas  du 
théâtre  et  de  la  gloire  qu'il  donne.  Mais,  sans  compter  qu'il 
est  peu  naturel  qu'Ovide ,  grand  partisan  des  lectures 
publiques,  se  montre  aussi  insensible  a  ces  témoignages  de 
faveur  populaire ,  toujours  si  chers  aux  exilés ,  il  paraît  que 
la  leçon  est  formelle  et  que  les  manuscrits  portent  theatris 

'  Ti'ist.,  lib.  V,eleg.  VII,  27. 
*  Ad  Donal.  vit.  Virg.,  §  41. 
'  Anno  Ovidii  XLI  el  XLH. 


—  94  — 

et  non  theatra.  Merkel  \  si  l'on  veut  à  toute  force  une  cor- 
rection ,  propose  timidement  de  lire  fidei  au  lieu  de  feci,  ce 
qui  signilierait  :  la  faveur  du  théâtre  est  bien  instable,  on 
ne  peut  guère  compter  sur  elle.  Mais  il  reçoit  la  leçon  vul- 
gaire dans  son  édition  et  préfère  se  ranger,  dit-il ,  à  l'opinion 
de  Weichert  -.  Il  croit  donc  avec  ce  savant  que  les  tragédies 
dePolIion,  de  Varius,  d'Ovide,  ont  été  composées  seule- 
ment pour  la  lecture  et  non  pour  la  représentation.  Ainsi 
c'étaient  des  œuvres  d'amateurs,  je  dirais  volontiers  des 
éludes  de  style  tragique ,  qui  ne  s'adressaient  qu'aux  oreilles 
cultivées  d'une  réunion  d'élite  et  ne  voulaient  rien  avoir  de 
commun  avec  ces  mangeurs  de  pois  chiclies  et  de  noix,  dont 
Horace  nous  parle  si  dédaigneusement  ^. 

Quant  a  ces  vers  qui  se  dansaient  aux  applaudissements 
d'un  théâtre  bien  rempli ,  je  les  entendrais  de  certains 
poëmes  d'Ovide,  de  quelques-unes  de  ses  élégies  amou- 
reuses, qu'un  Balhylle  ou  tel  autre  pantomime  traduisait  au 
public  par  la  danse,  c'esl-a-dire  par  ses  gestes.  Ne  voyons- 
nous  pas  de  même  réciter  sur  la  scène  des  vers  que  n'y 
destinait  d'abord  ni  leur  caractère,  ni  la  volonté  de  l'auteur. 
C'est  en  ce  sens  qu'Ovide  aurait  pu  dire  avec  vérité  qu'il 
n'avait  rien  écrit  pour  le  théâtre.  Virgile  non  plus  ne  com- 
posait pas  pour  la  scène ,  et  cependant ,  si  l'on  en  croit 
certaine  anecdote  racontée  par  Donat  ^,  et  reproduite  par 
Servius  ^  dans  son  commentaire ,  c'est  eu  entendant  réciter 

^  Note  à  ce  vers ,  dans  son  édit.  in-8°. 

*  De  Variopoetâ,  p.  485. 
"  Artpoét.,  249. 

*  Vita  Virgil.^  §  41. 

'  Au  vers  M«  de  i'egl.  vi. 
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au  Ihéâlre  la  sixième  églogue  du  jeune  Virgile  par  l'actrice 
Cytheris,  la  Lycoris  de  Gallus,  que  Cicéroii  saisi  d'admira- 
tion aurait  salué  celte  seconde  espérance  de  la  grande 
Rome.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  du  reste  qu'Ovide  a  parlé  de 
vers  de  sa  composition  dansés  en  public.  Dans  l'élégie  qu'il 
adresse  a  Auguste ,  il  lui  rappelle  que  souvent  ses  vers  mimés 
avaient  tenu  attentifs  les  regards  du  prince',  et,  dans  tout  le 
passage  ,  la  suite  des  idées  semble  indiquer  qu'il  s'agit  non 
de  tragédies ,  mais  d'œuvres  aussi  légères ,  aussi  licencieuses 
.même  que  le  poëme ,  cause  ou  prétexte  de  son  exil. 

Bien  que  l'histoire  littéraire  ne  nous  ait  conservé  que  le 
nom  d'une  seule  tragédie,  la  Médée , ']e  croirais  volontiers 
qu'Ovide  en  a  dû  composer  plusieurs  :  son  talent  était  trop 
facile  et  son  succès  fut  trop  brillant  pour  qu'il  s'en  tînt  à  ce 
coup  d'essai.  Quintilien^  et  l'auteur  du  Dialogue  des  ora- 
teurs^ ne  parlent  également  que  du  Thyeste  de  Varius  :  c'est 
que,  pour  les  deux  poètes  ,  le  chef-d'œuvre  avait  fait  oublier 
les  autres  pièces,  et  qu'en  lui  se  résumait,  se  personnifiait 
tout  leur  théâtre.  De  cette  Médée ,  qui  pouvait  montrer  tout 
ce  dont  l'auteur  était  capable  s'il  avait  su  se  borner  '*,  il  ne 
reste  que  deux  vers  ,  dont  voici  l'un  conservé  par  Quinti- 
lien  ^,  et  cité  depuis  dans  bien  des  rhétoriques  : 

Servare  potui ,  perd  ère  an  possim  rogas. 

'  Vers  519  : 

Et  mea  sunt  populo  saltata  poemata  ssepe  ; 
Saepe  oculos  etiam  detinuere  tuos. 

*  Institut,  orat.j  lib.  X,  cap.  i. 
'  Cap.  XII. 

*  QuiNTIL.,  loc.  cit. 

'  Loc.  cit.,  lib.  VIII ,  cap.  v. 
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Un  érudit,  P.  Burmann,  a  remarqué  dans  ce  vers  une  imi- 
talion  flagrante,  pour  ne  pas  dire  une  copie  de  celui-ci  de 
Virgile  : 

Ut  me ,  si  servare  potes ,  ne  perdere  malis  ^ 

11  paraît  qu'Ovide  ne  s'en  cachait  nullement  :  ce  qu'il  en 
faisait,  rapporte  Sénèque  le  Rhéteur,  était  moins  pour  piller 
son  illustre  devancier  que  pour  montrer  publiquement  qu'il 
l'imitait.  Ainsi,  continue-t-il,  on  trouve  encore  dans  sa 
tragédie  : 

Feror  hùc  illue  plena  Deo  ^. 

Quant  à  cette  dernière  imitation  si  directement  affirmée 
par  Sénèque,  on  ne  voit  dans  Virgile  que  le  vers  : 

Jovis  omnia  plena  ^ 

dont  Ovide  ait  pu  s'inspirer  5  encore  en  aurait-il  changé  le 
sens,  a.moins  qu'on  ne  l'explique  ainsi  :  Je  suis  tout  plein  du 
Dieu ,  tous  mes  chants  sont  à  lui  -,  ce  qui  n'est  pas  impossible. 
Au  commencement  du  XVII*  siècle,  une  des  notes 
savantes  dont  Saumaise  enrichissait  ses  éditions  latines, 
mit  en  émoi  le  monde  des  érudits.  «  Il  avait ,  disait-il ,  entre 
les  mains  la  tragédie  de  Mèdée  écrite  sur  de  très-vieux  par- 

'  Ciris,  273.  —  Aristophane,  Nuées,  1177  (édit.  Tauchnilz),  s'était 
servi  déjà  de  la  mèrae  anlillièse,  selon  la  remarque  de  Burmann  sec, 
ad  AnthoL,  tom.  i,  p.  419. 

*  SÉ.NÈQ.  le  Rhét,,  Suasor,  m  :  «  Hoc  autem  dicebat  Gallio  Nasoni  suo 
valde  placuisse:  ilaque  fecisse  quodin  multisaliisversibusVirgilii  fecerat, 
non  siirripiendi  causa,  sed  palam  imitandi,  hoc  animo,  utvellet  agnosci. 
—  Esse  autem  in  Iragcedia  ejus  :  Feror  hùc  illuc  plena  Deo.  »  —  Sénèque 
ne  dit  point  que  ce  dernier  vers  appartienne  à  la  Médée;  mais  la  suite 
des  pensées  autorise  à  le  croire. 

»  Egl.  m,  60. 
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chemins  '.  »  Ce  mot  de  tragédie,  ce  nom  de  Médée,  les  pas- 
sages bien  connus  de  Quintilien,  du  Dialogue  sur  les  Ora- 
teurs ,  tirent  croire  aussitôt  à  l'une  de  ces  heureuses  trou- 
vailles si  communes  en  ces  temps  de  grande  exhumation 
littéraire.  On  s'imagina  qu'on  possédait  enfin  la  tragédie 
d'Ovide ,  et  le  docte  Fabricius  accueillait  cette  opinion 
dans  le  premier  volume  de  sa  Bibliothèque  latine  -.  Cepen- 
dant on  finit  par  oii  l'on  aurait  dû  commencer  :  on  examina 
le  texte  de  cette  Médée ,  dont  Scriverius  avait  depuis  long- 
temps publié  les  134  premiers  vers,  sous  le  titre  d'Ancienne 
tragédie.  L'erreur  aussitôt  sauta  à  tous  les  yeux  :  les  vers 
étaient  des  hexamètres ,  tandis  que  la  vraie  Médée ,  celle 
d'Ovide ,  était  écrite  en  iambes ,  comme  en  fait  foi  le  pas- 
sage conservé  par  Quintilien.  On  reconnut  alors  qu'on  n'avait 
qu'un  cenlon  composé  de  vers  de  Virgile,  celui  même  dont 
parlait  Tertullien  et  qu'il  attribuait  a  un  certain  Hosidius 
Geta  -^  Car  c'était  bien  ainsi  qu'il  fallait  lire  et  non  pas 
Ovidius  Geta ,  Ovide  exilé  chez  les  Gètes ,  Ovide  devenu 
Gète  lui-même,  comme  avaient  lu  et  entendu  plusieurs 
savants  \  On  n'a  guère  que  des  conjectures  sur  la  personne 
de  cet  Hosidius  Geta  :  les  uns  le  font  vivre  sous  le  règne  de 
Claude,  les  autres  beaucoup  plus  tard  ,  parce  qu'à  l'époque 
de  Claude  on  ne  connaissait  pas  encore  le  centon,  La  raison 

*  In  tragDedia  Medcà  quam  pones  nie  scriptam  in  veluslissim.is  mem- 
branis  habeo.  —  Dans  l'histoire  des  deux  Galliens  ,  de  Trebel.  Poliio , 
chap.  viir.  —  Historiœ  Augustœ  scriplores,  in-4°,  1620. 

*  Chap.  XV. 

'  Tertull.  ,  De  prœscript.  Hœret.,  cap.  xxxix  :  «  Vides  hodie  ex 

Virgilio  fabulara  in  toluni  aliam  coniponi Denique  Hosidius  Gela 

Medeam  tragsediam  ex  Virgilio  plenissime  exsuxit.  » 

*  Delrio  ,  dans  son  Commentaire  sur  la  Médée  de  Sénèque.  —  Barth  , 
Comment,  sur  Claudien,  p.  1160. 

7 


—  98  — 

ne  paraît  pas  concluante  puisque  Ovide  lui-même ,  d'après 
Quintilien  ',  aurait  précisément  composé  contre  les  mauvais 
poètes  une  pièce  perdue,  qui  n'était  qu'un  cenlon  fait  avec 
des  vers  de  Macer.  Mais«i  l'identité  du  poëte  est  douteuse, 
rien  n'est  plus  certain  que  la  nullité  du  poëme.  C'est  une 
mosaïque  assez  platement  composée  par  quelques  grammai- 
riens ,  où  l'on  ne  trouve  ni  la  chaleur  que  ne  comporte  pas 
du  reste  un  pareil  labeur,  ni  le  piquant  dans  les  rapproche- 
ments que  l'on  serait  en  droit  d'attendre  -. 

Ce  sujet  de  Médée  avait  fortement  frappé  les  imaginations 
soit  en  Grèce,  soit  a  Rome.  D'Euripide  a  Néophron,  maints 
poètes  l'avaient  porté  sur  la  scène  tragique  ^  ^  maints  autres 
l'avaient  même  parodié.  Quand  Ennius  voulut  naturaliser 
sur  le  théâtre  de  Rome  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  il 
n'eut  garde  d'oublier  Médée.  Attius  à  son  tour,  et  peut-être 
Mécène  S  traitèrent  le  même  sujet.  La  peinture  s'en  était 
également  inspirée  :  on  voyait,  dans  le  temple  de  Vénus 
Génitrix,  un  Ajax  et  une  Médée  que  le  dictateur  Jules  César 
avait  achetés  80  talents^.  Ces  deux  tableaux,  œuvre  du 
Bysantin  Timomaque,  étaient  l'objet  d'une  admiration  dont 
la  poésie*^  nous  a  conservé  le  souvenir  dans  quelques 
épigrammes  de  V Anthologie. 

^  Institut,  orat.,  lib.  VI,  cap.  m. 

*  Ce  poëme  se  trouve  dans  le  vii«  vol.  des  Poetœ  minores  de  la  collec- 
tion Lemaire.  —  Voir  à  ce  propos  VAnthol.  de  Burmann. 

*  Etudes  sur  les  tragiques  grecs ^  de  Patin.  —  Euripide^  t.  i,  p.  154 
et  suivantes. 

*  Si  l'on  en  croit  «  Barnès  et  autres,  je  ne  sais  du  reste  d'après  quelles 
autorités.  »  Note  de  M.  Patin,  loc.  cit. 

'  Pline,  Histoire nat.,  liv.  VII,  ch.  xl. 
'  Anthol.  iv,  ep.  9  et  6. 
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C'est  au  milieu  de  toutes  ces  traditions  sans  cesse  ravivées 
par  la  littérature  ou  par  l'art ,  qu'Ovide  composa  d'abord 
son  héroïde  de  Médée  a  Jason  ,  puis  sa  tragédie.  Qu'était-ce 
que  cette  dernière  œuvre  si  vivement  admirée  par  les  critiques 
anciens  ,  et  dont  tout  a  péri  jusqu'aux  ruines  ,  etiam  periere 
na'nœ?  Jusqu'à  quel  point  cet  ingénieux  imitateur  de  tant  de 
poètes  avait-il  été  original?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible 
même  de  conjecturer.  Comme  le  vers  cité  par  Quintilien  n'a 
point  de  correspondant  dans  la  pièce  grecque ,  on  a  voulu 
conclure  en  faveur  de  l'originalité  de  la  tragédie  latine.  Mais 
Ovide,  qui  s'est  tant  souvenu  d'Euripide,  devait  certaine- 
ment l'avoir  sous  les  yeux  quand  il  a  composé  son  drame,  et, 
commel'adit  un  critique  aussi  judicieux  que  savant,  le  poète 
qui  a  emprunté  du  tragique  grec  les  plaintes  touchantes 
d'Hécube  et  de  Polyxène,  a  dû  aussi  reproduire  quelque 
chose,  sinon  de  la  naïveté ,  au  moins  du  pathétique  de  sa 
Médée  ^ . 

Sans  doute,  il  est  très-regrettable  que  le  temps  nous  ait 
envié  cette  œuvre  qui  nous  eût  permis  d'étudier  sous  une 
face  nouvelle  le  talent  de  notre  poète.  Cependant ,  je  ne 
crois  pas  qu'une  pareille  étude  eût  modifié  beaucoup  l'idée 
que  nous  donne  de  lui  le  reste  de  ses  ouvrages.  Quel  que 
soit  le  sujet  qu'il  traite ,  Ovide ,  nous  ne  le  verrons  que  trop, 
y  porte  un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts ,  que  la  diver- 
sité des  genres  varie  très-peu.  Si  le  groupe  tragique  a  péri , 
nous  pouvons  donc  nous  consoler  en  songeant  que  nous 
avons  encore ,  pour  nous  rendre  l'artiste ,  les  splendides 
bas-reliefs  de  ses  Métamorphoses,  et  les  gracieuses  arabesques 
de  son  Art  d'aimer. 

*  Patin,  Euripide^  tom.  i,  p.  157. 
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Je  dis  VArl  d'aimer  pour  suivre  la  coutume  et  prendre  le 
titre  sous  lequel  un  contre-sens,  qui  a  maintenant  l'autorité 
d'une  tradition  ,  nous  a  fait  connaître  ce  poëme.  Celte  fausse 
étiquette  a  même  valu  a  l'auteur  quelques  reproches.  On  l'a 
accusé  de.ne  pas  donner  ce  qu'il  promettait,  et  d'enseigner, 
au  lieu  de  l'amour,  le  libertinage.  Je  le  crois  bien  :  c'est 
précisément  le  but  que  se  proposait  le  poète  ,  et,  littéraire- 
ment du  moins,  son  œuvre  est  innocente.  Amare,  en  effet, 
signifie  non  pas  aimer,  comme  pourrait  l'entendre  un  disciple 
de  Platon  ou  un  lecteur  de  Pétrarque,  mais  faire  l'amour, 
comme  le  pratiquait  toute  la  jeunesse  épicurienne  de  Piome. 
C'est  le  sens  que  lui  donne  Ovide  dans  tout  son  poëme ,  et 
l'historien  Salluste  s'en  sert  ainsi  dans  l'un  de  ces  fameux 
chapitres  où  il  fait  le  procès  à  son  siècle  avec  plus  d'indi- 
gnation qu'a  lui  n'appartenait  \ 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  libertinage  essayait 
de  s'enseigner  dogmatiquement.  Athénée  ^  nous  parle  des 
leçons  erotiques  de  Protagoride  :  l'expression  grecque 
(axpoaastç)  semble  même  désigner  un  cours  professé  publi- 
quement sur  les  matières  d'amour.  Si  l'on  en  croit  Diogène 
Laerce,  Zenon,  tout  stoïcien  qu'il  était,  composa  un  Art 
d'aimer  :  pour  l'honneur  du  stoïcisme  ,  j'aime  à  croire  que 
son  livre  méritait  mieux  son  titre  que  celui  d'Ovide.  On  cite 
encore  un  traité  semblable  du  cynique Ephodrius.  Enfin,  les 
auteurs  les  plus  graves  comme  les  plus  légers  s'étaient 
occupés  de  ce  sujet,  mais  le  point  "de  vue  sans  doute  était 
bien  différent. 

*  «  Ibi  primura  insuevit  exercitus  populi  Romani  amure j  potare, 
signa,  tabulas  pictas,  vasa  cœlata  mirari...  »  Sallust.,  Catil.j  cap.  xi. 
°  Deipnosoph.j  lib.  IV. 
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La  plus  gracieuse  des  anecdotes  racontées  par  Plutarque 
est  celle  qui  nous  montre  le  bon  philosophe  lui-même  allan^ 
quelque  temps  après  son  mariage  au  temple  de  Thespies 
offrir  avec  sa  femme  un  sacrifice  a  l'Amour'.  N'attendez  pas 
d'Ovide  un  pareil  pèlerinage  :  ce  n'est  pas  a  l'Amour,  c'est  à 
la  plus  sensuelle  des  deux  Vénus  qu'il  sacrifle^  mais  s'il  n'a 
pas  ,  bien  entendu,  la  gravité  du  philosophe  de  Chéronée, 
Ovide  pourtant  est  plus  et  mieux  qu'un  aimable  libertin. 
Sans  aller  jusqu'à  dire  que  VArl  d'aimer  est  le  plus  profond 
des  livres  frivoles  -,  il  y  a  dans  ce  poëme  un  grand  nombre 
de  remarques,  de  réflexions,  dont  le  moraliste  peut  faire  son 
profit  aussi  bien  que  l'épicurien.  Nous  allons  du  reste  en 
donner  l'analyse  -,  c'est  la  meilleure  manière  d'en  faire  con- 
naître le  plan ,  l'économie. 

Chaque  art,  dit  Ovide,  a  ses  préceptes,  ses  docteurs  : 
lui ,  il  sera  le  maître  d'amour.  Ce  qu'il  va  chanter,  il  ne  le 
tient  ni  de  Phébus  ,  ni  de  quelque  oiseau  aérien.  Il  n'a  point 
vu,  comme  le  vieillard  d'Ascra ,  Clio  ni  ses  sœurs,  tandis 
qu'il  faisait  paître  ses  troupeaux  :  l'expérience,  voilà  sa 
muse  inspiratrice.  Puis ,  comme  s'il  prévoyait  les  accusations 
de  l'avenir,  il  déclare  nettement  de  quel  amour  il  va  donner 
les  préceptes  ^  son  plan  d'ailleurs  est  des  plus  simples  :  il 
va  nous  montrer  d'abord  à  trouver  l'objet  de  notre  amour; 
puis  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  le  conquérir,  com- 
ment enfin  pour  garder  sa  conquête. 

Le  métier  d'amoureux ,  comme  il  l'a  déjà  dit ,  est  une 
vraie  milice.  Il  faut  chercher,  car  jamais  une  maîtresse  ne 

^  Plut.,  De  l' Amour j  ii. 

*  Mol  de  ViLLEMALN,  suF  les  Lettres  persanes,  XYIU*  siècle,  xxiv" 
leçon. 
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vous  tombera  des  nues.  Mais  sans  mettre  a  la  voile  pour  de 
lointains  pays,  vous  avez  a  Rome  ce  que  l'univers  a  produit 
de  plus  beau.  Autant  le  Gargare  a  de  moissons,  autant 
Méthyrane  a  de  raisins,  autant  la  mer  a  de  poissons ,  la  forêt 
d'oiseaux,  le  ciel  d'étoiles,  autant  Rome  a  de  jeunes  filles, 
dit-il ,  par  une  série  de  comparaisons  charmantes,  où  il  y  a 
gradation ,  lumière  et  grâce.  Parcourez  les  divers  lieux 
publics,  les  portiques  de  Pompée,  de  Marccllus,  d'Octavie, 
celui  de  Livie  oii  se  voient  les  filles  de  Bélus,  avecleur  père 
l'épée  a  la  main. 

Allez  aux  fêtes  religieuses  d'Adonis,  aux  mystères  hébraï- 
ques ,  sur  ces  places  où  souvent  l'avocat,  tout  disert  qu'il  est, 
reste  muet  a  la  vue  de  quelque  belle.  Qu'on  n'oublie  pas  les 
théâtres  ^  c'est  au  théâtre  que  les  Sabines  ont  été  prises^  ni 
le  cirque  ,  où  l'on  peut  si  facilement  se  rapprocher  ^  ni  les 
naumachies,  où  plus  d'une  belle  étrangère  a  fait  des  victimes  ^ 
ni  les  triomphes  ,  ni  les  festins,  bien  qu'il  faille  cependant 
s'en  défier  :  car  tout  trompe  en  un  banquet ,  la  lumière  des 
lustres,  la  chaleur  du  vin  ,  l'éclat  de  la  parure.  Enfin  ,  il 
faut  aller  à  Baies  ,  le  reudez-vous  des  élégantes  ,  le  Baden- 
Baden  du  grand  monde  romain. 

Voila  pour  les  lieux  a  fréquenter.  Quant  aux  moyens  de 
réussir ,  le  premier  c'est  une  grande  fatuité ,  une  ferme 
espérance  dans  le  succès.  Il  faut  aussi  s'assurer  du  concours 
de  la  servante.  Mais  doit-on  la  séduire?  C'est  la  une  bien 
grave  question.  Ovide  est  pour  la  négative  ;  mais  a  quelque 
parti  qu'on  s'arrête,  le  secret  le  plus  inviolable  est  néces- 
saire. Présents,  lettres,  prières,  promesses  ,  petits  soins  en 
public,  toilette  de  l'amant,  le  poète  passe  tout  en  revue, 
assaisonnant  chacun  de  ses  conseils  d'esprit  et  de  finesse. 
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Vous  trouvez-vous  a  un  festin  :  soyez  complaisant  pour  le 
mari ,  sobre  et  très-habile  a  tirer  parti  des  petits  talents  de 
société  que  vous  pouvez  avoir  ,  comme  le  chant ,  la  danse. 
Il  faut  feindre  l'amour,  louer  sans  cesse,  promettre  sans 
scrupule ,  recourir  aux  larmes  ,  a  la  violence  même ,  ne  pas 
craindre  de  faire  les  premières  avances  :  c'est  Jupiter  lui- 
même  qui  demandait.  Enfin  soyez  pâle  ,  c'est  la  couleur  qui 
convient  aux  amants  ,  et  méfiez-vous  de  vos  amis ,  malgré 
tout  ce  qu'on  nous  rapporte  de  Patrocle  et  de  Pirithoûs. 
Voilà  une  partie  seulement  des  préceptes  qu'il  faut  suivre  , 
car  Ovide  n'a  pas  la  prétention  d'être  complet.  Les  jeunes 
filles ,  nous  dit-il  ou  à  peu  près ,  sont  ondoyantes  et 
diverses  ^  divers  aussi  doivent  être  les  pièges  que  nous  leur 
tendons. 

Voila  donc  cette  maîtresse  enfin  conquise.  Ovide  va  nous 
apprendre  à  la  garder.  Et  d'abord  pas  de  magie  ^  pour  être 
aimé,  le  seul  philtre  est  d'être  aimable.  Mais  les  qualités 
physiques  ne  suffisent  pas  5  joignez-y  celles  de  l'esprit.  Ulysse 
n'était  pas  beau  ,  mais  il  était  disert.  Il  faut  surtout  de  la 
douceur ,  de  la  bonté  ,  une  grande  patience  ,  une  soumission 
aveugle ,  jusqu'à  perdre  volontairement  au  jeu  contre  sa 
maîtresse  ,  à  la  servir  à  sa  toilette ,  à  accourir  au  premier 
mot ,  quelque  temps  qu'il  fasse  ,  à  ne  pas  craindre  même  de 
risquer  sa  vie  en  passant  par  le  toit  ou  la  fenêtre.  Flattez  les 
esclaves'  ;  envoyez  à  propos  des  présents,  même  légers, 
des  vers ,  si  par  hasard  votre  maîtresse  aime  la  poésie. 
Sachez  faire  valoir  vos  dons  en  feignant  d'accorder  à  sa 
demande  ce  qne  vous  étiez  disposé  d'ailleurs  à  faire.  Ne 
ménagez  ni  les  éloges,  ni  les  soins ,  ni  les  attentions,  si  elle 

^  Molière,  Femmes  savantes j  acte  I",  scène  m. 
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est  malade ,  tout  en  laissant  au  rival ,  dit  spirituellement 
Ovide  ,  le  soin  de  présenter  les  breuvages  amers.  Faites 
enfin  qu'elle  s'habitue  a  vous,  mais  sachez  vous  absenter. 
C'est  exactement  le  conseil  que  Cicéron  donnait  a  Servius 
Sulpicius  pour  ses  prochaines  candidatures'.  La  politique 
et  l'amour  ,  paraît-il ,  se  traitent  de  la  même  façon.  Quant 
a  la  jalousie ,  il  faut  généralement  éviter  ce  qui  pourrait  la 
faire  naître.  Cependant  il  est  bon  quelquefois  d'exciter  une 
petite  colère  qui  nous  procure  les  douceurs  de  la  réconcilia- 
tion. Enfin  ,  et  c'est  Apollon  lui-même  qui  le  recommande  , 
il  faut  mettre  en  pratique  le  conseil  qui  se  lit  au  fronton  du 
temple  de  Delphes  :  se  bien  connaître  et  partant  se  faire 
valoir  par  toutes  les  qualités  physiques  et  spirituelles  que 
l'on  possède.  Mais  gardez-vous  toutefois  de  déclamer  des 
vers  au  beau  milieu  d'une  conversation. 

Mais  tout  câla  n'est  rien,  si  l'on  n'a  pas  une  patience,  une 
crédulité  a  toute  épreuve  ,  et' même  ,  le  poëte  n'ose  le  dire 
qu'après  une  invocation  nouvelle ,  si  l'on  ne  sait  supporter 
un  rival  ;  il  est  vrai  que  lui-même  n'a  pu  pousser  encore  la 
perfection  jusqu'à  ce  point.  ]\ïais  aussi  il  n'est  qu'un  barbare 
en  amour^.  Pour  prouver  d'ailleurs  qu'on  ne  gagne  rien  à 
faire  un  esclandre  ,  il  vous  raconte  l'histoire  de  Vénus  et  de 
Mars;  quel  profit  en  a  retiré  Vulcain?  N'espionnez  donc 
pas  :  fi  donc  !  cela  est  bon  pour  les  maris.  Surtout  gardez- 
vous  de  reprocher  a  votre  maîtresse  ses  défauts  physiques  ^ 
trouvez  pour  les  pallier  des  termes  adoucis.  Enfin,  laissez  au 
censeur  le  soin  de  leur  demander  la  date  de  leur  naissance  , 
et  surtout  ne  méprisez  pas  l'âge  mûr.  Nous  vieillirons  aussi 

'  Pro  Murenâj  cap.  ix. 

'  Liv.  II ,  552  :  Barbariâ  noster  dbmdat  amor. 
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nous-mêmes ,  et  d'ailleurs  ces  femmes  n'ont-elles  pas ,  pour 
réparer  des  ans  Virréparable  outrage ,  les  ressources  de  la 
toilette,  de  l'esprit,  de  l'expérience?  Voila  donc  l'amant 
maître  enfin  de  sa  conquête  ,  et ,  pour  la  garder ,  formé  par 
toutes  les  leçons  du  précepteur  le  plus  habile.  Ovide  n'a 
plus  qu'à  chanter  l'épithalame  a  la  porte  de  la  chambre 
nuptiale,  comme  les  compagnes  d'Hélène  dans  Théocrite. 
Le  poëme  semblerait  terminé,  et  pourtant  il  y  a  encore 
un  troisième  livre  qui  n'est  pas  superflu.  Ovide  suppose  spi- 
rituellement que  Vénus,  émue  de  l'ignorance  féminine,  est 
venue  l'engager  à  donner  aussi  des  préceptes  au  beau 
sexe.  Après  quelques  réflexions  sur  la  rapidité  de  nos  années, 
dont  il  faut  jouir,  il  commence  :  Les  femmes  doivent  soi- 
gner leur  toilette ,  qu'il  veut  simple  ^  leur  coiffure ,  qui  doit 
varier  selon  le  visage.  Quant  aux  vêtements ,  il  ne  sait  que 
dire  a  cause  du  grand  nombre  de  couleurs ,  de  nuances  que 
la  coquetterie ,  servie  par  l'art  des  teinturiers ,  avait  déjà 
découvertes.  Qu'elles  aiment  la  propreté ,  mais  qu'elles 
vaquent  loin  des  regards  des  hommes  a  ce  que  Lucrèce  ' 
appelait  les  postscenia  vitœ.  Le  grand  talent  pour  elles  est  de 
remédier  par  l'art  aux  défauts  de  la  nature.  Elles  doivent 
apprendre  a  rire,  à  pleurer,  a  grasseyer,  a  marcher,  à 
chanter,  a  danser.  Qu'elles  lisent  les  poètes,  qu'elles 
s'exercent  à  jouer ,  mais  seulement  pour  séduire  par  leur 
grâce  a  jeter  les  dés.  Ovide  recommandait  la  promenade  aux 
amoureux  en  quête  :  il  donne  le  même  conseil  aux  jeunes 
courtisanes,  Qu'elles  aillentpartout,mêmeaux  enterrements, 
où  leur  deuil  et  leurs  larmes  peuvent  leur  gagner  des 

>  De  naturd  rermi,  lib.  IV,  1180. 


—  106  — 

amants ^  Qu'elles  se  défient  des  voleurs,  souvent  Irès- 
richement  habillés ,  et  de  cette  autre  espèce  de  filous  ,  les 
amants  qui  ne  payent  pas  5  mais ,  l'argent  reçu ,  qu'elles 
s'exécutent  de  bonne  grâce.  Il  est  bon  qu'elles  sachent  aussi 
tourner  convenablement  un  billet.  Surtout,  au  nom  de  leur 
beauté  ,  qu'elles  évitent  la  colère,  l'orgueil  ;  qu'elles  aient 
toujours  un  air  enjoué.  Sachez ,  dit  le  maître,  le  parti  que 
vous  pouvez  tirer  de  chacun.  Variez  habilement  votre  manège, 
selon  l'âge  de  votre  amant.  Apprenez-vous  a  exciter  sa 
jalousie ,  à  tromper  vos  gardiens  ,  bien  qu'il  soit  préférable 
de  les  acheter.  Enfin  ,  défiez-vous  de  vos  rivales  ^  autrement 
il  se  pourrait  bien  faire  que  vous  ayez  levé  le  lièvre  pour 
les  autres^,  et  surtout  n'ayez  pas  de  servante  trop  belle. 
Ovide  se  rappelait  Cypassis.  Pour  dernier  conseil,  il  recom- 
mande de  ne  pas  se  laisser  aller  trop  vite  a  la  jalousie ,  et 
raconte  l'histoire  de  Procris  et  Céphale. 

Par  cette  rapide  analyse ,  on  peut  juger  du  plan  du  poëme 
qui ,  sans  être  excellent,  n'est  pourtant' pas  des  plus  mau- 
vais. Il  y  aurait  bien  'a  blâmer  certains  épisodes ,  trop  longs, 
déplacés,  se  rattachant  péniblement  au  sujet.  On  pourrait 
remarquer  encore  que  c'est  une  suite  de  réflexions  juxtapo- 
sées plutôt  que  fondues.  Certainement  l'^lr^  d'aimer  n'est 
pas  construit  comme  les  Géorgiques.  Mais  la  galanterie  est 
chose  si  légère  qu'un  plan  sévèrement  didactique  serait 
presque  un  non-sens.   Au  critique  trop  sévère,  le  poète 

^  Ovide  se  souvenait  sans  cloute  ici  de  la  belle  scène  qui  ouvre  VAii- 
driennej  de  TÉnENCE  ,  et  dout  Fénelon  admirait  tant  le  dramatique  vif 
et  ingénu.  {Lettre  à  l'Académie.,  §  viii.) 

*  662  :  "  Et  lepus  hinc  aliis  exagitatus  erit.  .1  —  C'était  un  proverbe 
à  Rome,  comme  en  France,  ainsi  que  l'atteste  encore  un  passage  de 
Pétrone ,  chap.  cxxxi. 
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aurait  le  droit  de  dire ,  comme  le  Parménon,  deVEunuque, 
au  jeune  Pbœdria  :  «  Mon  maître  ,  une  chose  qui  n'admet 
en  elle-même  ni  sagesse  ni  mesure  ,  vous  ne  pouvez  la  trai- 
ter avec  méthode'.  »  Pour  la  méthode,  j'en  ferais  donc 
volontiers  mon  deuil  ^  mais  Ovide  a  manqué  de  goût.  11  n'a 
pas  su  terminer  son  poëme  en  artiste  habile  ,  ainsi  que  Vir- 
gile^ il  n'a  pas  vu  que  l'épisode  de  Procris  et  Céphale  devait 
être  le  couronnement  léger  du  gracieux  édifice,  comme 
l'épisode  d'Aristée  pour  les  Géorgiques.  Virgile  s'est  bien 
gardé  d'y  rien  ajouter  ,  si  ce  n'est  quelques  vers  pour  dater 
et  signer  son  œuvre.  Ovide,  au  contraire  ,  ne  peut  se  déci- 
der à  laisser  son  lecteur  sous  l'émotion  douce  qu'a  dû  faire 
naître  en  lui  l'histoire  des  deux  amants  malheureux  .  il  veut 
encore  s'adresser  a  ses  sens  et  les  lui  chatouiller  par  de 
voluptueuses  images,  remises  une  seconde  fois  devant  ses 
yeux.  Virgile ,  après  avoir  promené  ses  hôtes  dans  toutes  les 
salles  d'un  riche  et  beau  palais ,  prend  congé  d'eux  au  salon 
d'honneur,  à  Vatrium.  Ovide,  moins  digne,  ramène  les 
siens  au  boudoir  ,  au  cubiculum  ,  pour  leur  faire  considérer 
encore  une  fois  les  peintures  licencieuses  qui  en  décorent 
les  murs. 

Ce  qui  fait  de  VArt  d'aimer  un  ouvrage  charmant ,  ce  sont 
les  détails.  Ovide  y  atteint  la  perfection  du  genre-,  tout  est 
observé  et  rendu  de  main  de  maître.  Voyez  comme  il  parle 
des  cirques  ^,  comme  il  explique  aux  amoureux  la  manière 
de  se  placer,  de  nouer  conversation,  de  paraître  s'intéresser, 

*  Eunuq. .-  vers  .*î7-8  : 

Hère,  quae  res  in  se  neque  consilium  iieque  modum 
Habet  nullum ,  eam  rem  consilio  regere  non  potes. 

»  Lib.  1,436. 
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et  a  la  fin,  au  lieu  de  s'appesantir  sur  ce  sang  qui  coule  dans 
l'arène ,  comme  il  sait  prévenir  a  temps  l'émotion  pénible  et 
lui  donner  le  change-,  ces  blessures  lui  rappellent  celles  de 
l'amour^  :  un  mot ,  une  main  touchée ,  un  programme  passé , 
un  pari  engagé,  voila  le  trait  parti,  voila  un  homme  blessé. 
Ailleurs^,  quand  il  passe  en  revue  toutes  les  ruses  employées 
par  l€s  courtisanes  pour  soutirer  de  l'argent,  il  est  aussi 
spirituel  et  plus  complet  qu'Horace  ^  Conseille-t-il  aux 
amoureux  d'écrire  :  il  trace  en  quelques  vers  un  petit 
manuel  de  style  épistolaire  ,  oii  toutes  les  précautions 
oratoires  sont  finement  indiquées.  On  y  reconnaît  l'ancien 
élève  du  plus  fameux  rhéteur  de  l'époque,  et  le  rédacteur 
de  tant  de  jolis  messages  amoureux  \  Nul  ne  sait  mieux  que 
lui  faire  passer  a  force  d'esprit  des  détails  de  toilette  qui 
courraient  grand  risque,  sous  une  plume  inhabile,  de  paraître 
vulgaires  et  bientôt  même  choquants^.  Comme  il  badine 
agréablement  sur  ces  présents  rustiques  qu'on  achète  a  la 
Voie  sacrée,  sur  ces  raisins,  ces  noix  qu'Amaryllis  aimait 
autrefois,  et  qui  servent  aux  coureurs  d'héritages  pour 
capter  les  successions  ,  comme  aux  amants  pour  séduire  les 
cœurs  •■•  j  et  sur  les  vers  ,  sur  le  peu  de  valeur  de  celte  mon- 
naie dans  les  relations  amoureuses,  comme  il  raille  a  la 
légère ,  a  la  française  ,  pourrait-on  dire.  «  Hélas,  dit-il ,  les 
vers  n'ont  qu'un  mince  crédit^  on  leur  donne  des  éloges  ; 

^  Lib.  I,  166. 

»  Lib.  I,  419. 

'  Epist.j  lib.  1,  ep.  xvn ,  55. 

*  Lib.  I,  463. 

'  Lib.  I,  515. 

'  Lib.  II,  265. 
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mais  les  présents  plus  positifs  sont  accueillis  avec  une  avide 
préférence.  Un  rustre  plaira ,  pourvu  qu'il  soit  riche.  Le 
siècle  où  nous  vivons  est ,  en  effet,  le  siècle  d'or  :  avec  l'or 
on  achète  les  honneurs  ;  avec  l'or  on  obtient  les  faveurs  de 
l'amour.  » 

Et  pourtant ,  quel  charmant  éloge  Ovide  a  fait  des  poètes 
qu'il  donne  comme  des  amoureux  parfaits  '  ! 

Nul  n'a  su  mieux  que  lui  garder  le  ton  moyen ,  le  style 
moitié  badin,  moitié  sérieux,  que  réclamait  un  pareil  sujet. 
Il  a  soin  d'ôter  a  ses  dieux,  à  ses  déesses  leur  taille  homé- 
rique ,  de  leur  donner,  quand  il  les  introduit  sur  son  petit 
théâtre,  un  costume  léger  qui  rappelle  nos  personnages 
d'opéra  et  leur  sied  à  ravir.  Au  commencement  du  III'"  livre  -, 
il  nous  montre  Vénus  qui  lui  dit  quelques  paroles  et  dispa- 
raît. Virgile  avait  traité  un  semblable  motif  avec  une  grâce 
majestueuse  et  tout  épique^.  Mais,  dans  son  poème, 
Vénus  est  la  mère  d'Enée,  le  fondateur  prédestiné  de  l'em- 
pire romain.  Dans  celui  d'Ovide ,  elle  n'est  que  la  mère  de 
Cupidon  et  de  tous  les  amours  les  plus  volages.  Si  la  pre- 
mière est  imposante ,  la  deuxième  est  coquette ,  et  toutes 
deux  sont  parfaitement  dans  leur  cadre. 

Quel  tableau  plus  gracieux  que  celui  d'Ariadne  rencon- 
trée dans  son  abandon  par  le  cortège  folâtre  de  Bacchus^  ! 
Comme  toute  cette  mythologie,  si  pathétique  dans  Catulle  ^, 
est  gaiement  réduite  par  Ovide  aux  proportions  d'un  badinage 

'  Lib.  m,  531. 

*  Vers  55. 

'  Enéide j,  liv.  1 ,  402. 

*  Lib.  I,  519. 

'  Noces  de  Pelée,  252. 
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aisé  sans  grimace!  Mais  ce  que  je  préférerais  encore,  c'est 
Ulysse  racontant  a  Calypso  sur  le  bord  de  la  mer  les  épisodes 
de  la  guerre  de  Troie  ^  : 

«  Un  jour,  sur  le  bord  de  la  mer,  sa  belle  amante  voulut 
qu'il  lui  racontât  la  tragique  aventure  du  prince  de  Thrace. 
Ulysse,  avec  une  baguette  qu'il  tenait  a  la  main,  la  lui 
"retraçait  sur  le  sable.  «  Ici,  disait-il,  est  Troie,  f>  et  il  en 
figurait  les  murs.  «  Ceci  est  le  Simoïs  :  la ,  j'avais  établi 
»  mon  camp;  de  ce  côté  était  une  plaine  (et  il  décrivait 
»  l'enceinte),  que  nous  arrosâmes  du  sang  de  Dolon ,  la 
»  nuit  où  il  tenta  de  s'emparer  des  chevaux  d'Achille.  Plus 
»  loin ,  s'élevaient  les  tentes  de  Rhésus ,  prince  de  Thrace, 
»  et  dont  j'enlevai  les  chevaux  dans  cette  même  nuit.  »  Le 
héros  continuait  sa  description,  quand  soudain  une  vague 
fit  disparaître  à  leurs  yeux  Troie  et  Rhésus  et  son  camp. 
«  Osez  donc ,  dit  alors  la  déesse ,  osez  donc  vous  fier  a  ces 
»  flots  qui  viennent  en  un  clin  d'œil  d'effacer  de  si  grands 
»  noms  !  » 

Ce  dernier  trait  des  vagues  emportant  Pergame ,  empor- 
tant le  camp  de  Rhésus ,  la  réflexion  de  Calypso ,  tout  enfin 
est  délicieux. 

Ovide  aime  a  rajeunir  ainsi  la  mythologie  par  des  appli- 
cations toutes  modernes.  C'est  la  même  un  de  ses  procédés 
familiers.  Quelquefois  cependant  le  souvenir  est  tiré  d'un 
peu  loin.  Va-t-il  donner  les  moyens  de  fixer  l'amour?  Pour 
nous  montrer  combien  il  est  difficile  d'arrêter  qui  a  des  ailes, 
il  nous  raconte  l'histoire  de  Dédale  en  soixante-quinze  vers  *, 
et  tout  cela,  pourrait-on  croire,  pour  amener  cette  antithèse  : 
«  Minos  n'a  pu  retenir  les  ailes  d'un  homme  j  moi  je  me 

»  Lib.  II,  21-96. 
*  Lib.  II,  129-U2. 
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prépare  a  retenir  les  ailes  d'un  dieu.  »  Quelquefois  il  outre- 
passe la  mesure  :  voulant  prouver  la  nature  lascive  des 
femmes,  il  consacre  soixante  vers  *  a  passer  en  revue  toutes 
les  femmes  antiques  qui  se  sont  signalées  par  le  caractère 
violent  ou  criminel  de  leur  passion  ,  et  il  n'a  rien  de  mieux  à 
nous  offrir  en  tableau  que  l'histoire  de  Pasiphac.  Est-ce  à 
dire  qu'en  ce  tableau  tout  soit  mauvais?  Non  certes  :  André 
Chénier  en  a  retiré  d'excellents  traits  5  mais  il  est  déplacé. 

L'histoire  fournit  également  au  poète  son  contingent 
d'exemples.  Pour  engager  les  amoureux  à  aller  au  théâtre  et 
leur  prouver  que  la  place  est  bonne ,  il  rappelle  l'enlèvement 
des  Sabines -.  Ce  n'est  plus  Tite-Live,  c'est  Ovide.  C'est 
dire  assez  qu'au  lieu  de  la  gravité  de  l'histoire,  nous  avons 
le  badinage  de  la  poésie  légère.  Et  comme  il  trouve,  chemin 
faisant ,  le  moyen  de  toucher  rapidement  aux  travers  con- 
temporains! Les  Sabines ,  dit-il,  furent  enlevées  pendant 
qu'on  applaudissait  : 

In  medio  plausu.....  plausus  tune  arte  carebant^. 

A  peine  a-t-il  pris  le  temps  d'ouvrir  sa  parenthèse  que  la 
voila  fermée  :  le  trait  est  parti  comme  de  l'arc  même  de 
Cupidon.  Mais  la  satire  d'Ovide  n'est  qu'une  légère  épi- 
gramme  :  elle  n'a  ni  âcreté,  ni  venin  a  la  pointe.  D'autres 
fois,  c'est  la  politique  qu'il  effleure.  Romulus  a  donné  de 
jolies  femmes  a  ses  soldats  \  Ce  sont  les  seules,  les  vraies 
gratifications  militaires  :  qu'on  lui  en  promettede  semblables, 

'  Lib.  I,  283-342. 

'  Lib.  I,  100. 

'  Lib.  I,  113. 

'  Lib.  I,  131. 
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et  le  voila  soldat.  Il  songeait  par  contraste  a  ces  iniques 
partages  de  terres ,  si  fréquents  a  cette  époque.  Les  allusions 
sont  quelquefois  plus  flatteuses  pour  le  pouvoir.  Parlant  des 
fêtes  que  doivent  courir  les  amoureux,  il  s'interrompt  tout 
à  coup  * ,  pour  nous  avertir  de  l'expédition  que  prépare  César 
contre  l'Orient.  Vous  le  croyez  bien  loin  de  son  sujet,  tandis 
qu'il  n'a  pas  cessé  d'y  songer,  et  du  milieu  même  du  lyrisme 
un  peu  débordant  où  se  laisse  entraîner  sa  muse,  il  vous  y 
ramène  adroitement  : 

«  Il  viendra  donc  ce  grand  jour  où  tu  paraîtras,  ô  toi  le 
le  plus  beau  des  guerriers,  tout  resplendissant  d'or,  sur  un 
char  conduit  par  quatre  chevaux  blancs!  Devant  toi  mar- 
cheront les  chefs  chargés  de  fers,  et  désormais  impuissants 
à  chercher  un  refuge  dans  la  fuite.  Les  jeunes  garçons, 
mêlés  aux  jeunes  filles,  te  salueront  de  leurs  cris  d'allégresse, 
et  ce  jour  portera  la  joie  dans  tous  les  cœurs.  Alors ,  si 
quelqu'une  de  ces  jeunes  beautés  vous  demande  les  noms 
des  rois  captifs ,  et  quels  sont  les  pays ,  les  montagnes  ,  les 
fleuves  qui  sont  représentés ,  trouvez  une  réponse  a  toutes 
ces  questions,  sachez  même  les  prévenir  j  et  ce  que  vous 
ignorez ,  affirmez-le  avec  assurance  comme  si  vous  le  saviez 
parfaitement.  Ce  dieu  couronné  de  roseaux,  c'est  l'Euphrate^ 
cet  autre  à  la  longue  chevelure  azurée ,  c'est  le  Tigre.  Ceux- 
là,  supposez  que  ce  sont  les  Arméniens,  Cette  femme 
représente  la  Perside,  patrie  du  fils  de  Danaé  :  cette  ville 
s'élevait  naguère  dans  les  vallées  de  l'Achéménie.  Celui-ci 
est  un  chef,  celui-là  en  est  un  autre 5  nommez-en  parleurs 
vrais  noms,  s'il  est  possible,  ou  ,  s'ils  vous  sont  inconnus, 
par  quelques  noms  qui  puissent  leur  convenir.  » 

'  Lib.  1 ,  176. 
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Enfin,  il  y  a  dans  VÀit  d'aimer  une  foule  de  vers  heureux 
et  d'un  tour  agréable,  où,  sans  en  avoir  l'air,  le  poëte  exprime 
des  vérités  piquantes,  quelquefois  même  cruelles.  Ovide 
n'est  pas  un  observateur  profond ,  mais  ce  qu'il  voit , 
disions-nous,  il  le  voit  bien,  et  malgré  sa  bonté  naturelle,  il 
ne  se  fait  nulle  illusion  sur  le  cœur  des  hommes,  ni  même 
sur  celui  des  femmes  qu'il  aime  tant.  Votre  maîtresse,  dit- 
il  aux  amoureux  qu'il  engage  a  passer  sur  les  toits  ou  par 
les  fenêtres ,  votre  maîtresse  ne  sera  pas  fâchée  de  voir  que 
vous  courez  le  risque  de  vous  casser  le  cou  pour  elle  ' .  Sous 
la  plume  légère  d'Ovide,  ce  n'est  qu'une  réflexion  jetée  en 
passant,  tandis  que,  de  la  même  pensée,  le  talent  dramatique 
et  passionné  de  Schiller  a  fait  sortir  une  ballade  aux  cou- 
leurs vives,  aux  paroles  mordantes  et  tragiques  -. 

Tout  n'est  pas  neuf  sans  doute  dans  l'œuvre  d'Ovide  : 
plus  d'un  conseil  avait  été  donné ,  plus  d'une  remarque  avait 
été  faite  avant  lui ,  mais  il  a  su  rajeunir  et  s'appro[)rier  par 
le  tour  ce  qui  avait  pu  déjà  tomber  dans  le  domaine  public. 
Il  a  surtout  à  son  service  une  richesse  inépuisable  de  com- 
paraisons. Les  similitudes ,  les  images  ,  les  ligures  abondent 
sous  sa  plume ,  comme  les  fleurs  aux  prairies  sous  les  chauds 
rayons  du  soleil  printanier.  Veut-il  vous  peindre  l'empres- 
sement des  femmes  à  courir  au  théâtre  ;  «  Comme  on  voit, 
dira-t-il,  les  fourmis  aller  et  venir  en  longs  bataillons, 
chargées  du  butin  qui  doit  leur  servir  de  nourriture,  ou 
bien  encore  les  abeilles  voler  au  milieu  des  bosquets  et  des 
herbes  odorantes ,  et  recueillir  le  suc  des  fleurs  et  du 
thym^  ainsi  les  femmes  élégamment  parées  accourent  et  se 

'  Lib.  II,  247. 

*  La  Ballade  du  Gant. 
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pressent  à  nos  spectacles  \  »  — Conseille-t-il  de  garder  le 
repos  certain  jour  :  il  vous  dira  qu'alors  règne  le  triste 
hiver,  qu'alors  le  signe  des  Pléiades  pèse  sur  la  nature  et 
que  le  bélier  se  plonge  dans  les  flots  de  la  mer  '.  Pour  vous 
prouver  qu'avec  le  temps  l'on  s'habitue  a  toutes  les  imper- 
fections physiques  que  peut  avoir  une  maîtresse ,  il  a 
recours  a  une  comparaison  aussi  neuve  qu'ingénieuse  :  «  La 
jeune  branche  greff'ée ,  sous  l'écorce  d'où  elle  reçoit  son 
suc  nourricier,  s'ébranle  et  tombe  au  premier  vent-,  mais 
qu'elle  ait  le  temps  de  s'affermir,  elle  sera  bientôt  capable 
de  lutter  contre  les  orages,  et,  devenue  souche  vigoureuse, 
elle  se  parera  a  son  tour  de  toutes  les  richesses  qu'elle  aura 
adoptées.  ^  » 

On  peut  facilement  s'imaginer  le  succès  qu'eut  ce  poëme, 
si  brillant  d'images  et  si  riche  en  observations,  si  pétillant 
d'esprit  et  si  licencieux  dans  ses  tableaux,  quand  il  parut  au 
milieu  de  la  plus  libertine  et  de  la  plus  spirituelle  des 
sociétés.  Lorsque  Virgile  composait  ses  graves  et  sévères 
Géorgiques ,  sa  voix  était  comme  le  suprême  écho  des  mœurs 
austères  et  toutes  rustiques  de  l'ancien  monde  romain.  Dans 
ses  vers  émus,  l'amour  des  champs,  le  culte  sincère  des 
vertus  simples  et  laborieuses  se  faisaient  entendre  pour  la 
dernière  fois^  on  eût  dit  Astrée  marquant  de  ses  derniers 
pas  la  terre  du  Latium ,  avant  de  disparaître  pour  retourner 
au  ciel.  Les  Géorgiques  furent  le  poëme,  je  dirais  presque 
l'oraison  funèbre  de  cette  génération  républicaine  qui  vint 
se  briser  et  mourir  sur  la  plage  impériale.  Une  génération 

'  Lib.  1 ,  93, 
*  Lib.  I,  409. 
'  Lib.  II,  649. 
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nouvelle  l'avait  remplacée ,  dont  VArt  d'aimer  fut  l'œuvreet 
le  signe.  Lucrèce,  abordant  la  philosophie  d'Epicnre  par  les 
côtés  grandioses,  en  avait  chanté  les  dogmes  en  des  vers 
d'une  gravité  a  la  fois  sombre  et  majestueuse.  Ovide  ne  prit 
du  système  que  la  morale ,  et  du  poème  que  l'invocation  a 
Vénus,  accommodant,  réduisant  le  tout,  invocation  et 
morale,  au  goût  d'une  époque  plus  raffinée  que  forte,  plus 
spirituelle  que  grande.  11  fit  ainsi  le  seul  poème  didactique 
qui  fût  alors  possible.  «  Je  chantais,  dit  Apollon  dans  une 
épigramm'e  connue,  je  chantais  et  Homère  écrivait,  »  — 
«  Mes  contemporains  vivaient,  pourrait  dire  Ovide,  et  moi  je 
regardais  et  je  peignais.  »  C'est  là  en  effet  le  mérite  comme 
Vexcusede  ce  petit  poème ,  ce  qui  fait  qu'il  est  aussi  intéres- 
sant ,  aussi  curieux  pour  l'historien  ,  qu'attrayant  pour  l'ami 
du  plaisir  et  des  lettres. 

L'idée  et  le  titre  d'Ovide  ont  fait  fortune  dans  la  littéra- 
ture moderne.  Sans  parler  de  VArt  d'aimer  qu'un  chapelain 
royal  du  XIIP  siècle,  nommé  André,  composait  en  latin 
dans  des  vues  aussi  sérieuses  que  celles  d'Ovide  étaient 
légères ,  et  où  le  grave  auteur  réunissait  en  corps  de  doctrine 
les  idées ,  les  sentiments  que  développait  la  muse  platonique 
des  troubadours  \  nous  avons  eu  dans  notre  langue  plusieurs 
poèmes  inspirés  par  Ovide ,  non  seulement  pour  le  titre , 
mais  aussi  pour  le  fond.  Le  plus  connu  est  de  Gentil  Bernard. 
Quelques  vers  de  Voliaire  ,  un  vaudeville  populaire  dont  il 
est  le  héros,  ont  plus  fait  pour  la  réputation  de  l'auteur  que 
son  œuvre  elle-même^  car  Gentil  Bernar.l  n'est  rien  moins 
qu'un  poète  :  sa  langue  est  lourde,  abstraite;  ses  dévelop- 
pements obscurs,  et  ses  tableau.x  sans  relief,  sans  coloris.  11 

*  Histoire  littéraire  de  la  France,  tom.  xxi ,  p.  3^^0. 
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n'a  emprunté  d'Ovide  que  la  licence  -,  il  a  pris  Vénus,  mais 
a  laissé  la  ceinture. 

Le  vrai  rival  d'Ovide  eût  été  André  Chénier,  si  la  hache 
révolutionnaire  eût  laissé  le  jeune  auteur  achever  ce  poème 
dont  nous  n'avons  que  de  courts  fragments.  C'est  la  qu'on 
retrouve ,  en  des  passages  visiblement  imités ,  la  grâce  légère 
du  modèle  ,  avec  les  riches  couleurs  qu'André  trouvait  sur 
sa  propre  palette. 

Ovide  avait  peint  sans  malice  des  mœurs  dont  il  se  res- 
sentait. Un  poète  italien  d'une  muse  plus  fière  et  plus 
digne,  G.  Parini ,  par  des  tableaux  en  apparence  aussi 
frivoles,  mais  secrètement  animés  d'un  vif  esprit  satirique, 
voulut  faire  honte  à  la  jeune  noblesse  de  son  oisiveté  liber- 
tine et  grossière.  Il  composa  les  Quatre  parties  du  jour  à  la 
ville.  Le  but,*le  plan,  le  style,  tout  est  bien  différent  sans 
doute  de  VArt  d'aimer,  et  pourtant  la  nature  même  du  sujet 
a  produit  une  certaine  ressemblance  de  détails  qui  permet, 
sinon  la  comparaison,  au  moins  le  rapprochement.  Parini, 
comme  Ovide ,  sait  décrire  avec  élégance  et  poésie  ces  mille 
riens  dont  se  compose  et  se  remplit  la  journée  d'un  élégant  : 
toilette  ,  visite  a  sa  belle ,  dîner ,  promenade  au  cours ,  il  a 
su  tout  raconter ,  tout  peindre  avec  une  finesse  aussi 
spirituelle,  mais  non  plus  aussi  naïve  que  le  poète  latin. 
Ovide  est  comme  une  coquette  qui  badine  avec  son  éventail  : 
tout  au  plus  en  donne-t-il  quelques  petits  coups  sur  les 
doigts  de  ses  lecteurs^  Parini  fait  la  révérence  avec  le 
sérieux  d'un  gentilhomme  et  prend  la  main  comme  pour  la 
baiser,  mais  il  la  mord  et  jusqu'au  sang  '. 

Ovide  voulut  revenir  encore  sur  un  sujet  qu'il  avait  traité 

*  Perrens  ,  Histoire  de  la  littérature  italienne. 
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avec  tant  d'éclat,  et,  comme  ce  savant  qui,  venant  de 
prouver  l'existence  de  Dieu,  s'offrait  de  démontrer  le  con- 
traire en  un  second  discours,  il  fît  les  Remèdes  d'amour  après 
avoir  écrit  VÂit  d'aimer.  N'était-ce  qu'un  simplejeu  d'esprit, 
ou  faut-il  y  voir  une  réponse  ironique  a  la  censure  des 
défenseurs  officiels  de  la  morale  publique?  11  est  certain  que, 
par  politique  ou  par  conviction,  quelques  personnes  avaient 
blâmé  la  licence  des  tableaux  étalés  par  le  poëte.  Ovide  s'en 
justifie,  comme  La  Fontaine  du  graveleux  de  ses  contes', 
et  répond  que  la  nature  de  l'ouvrage  le  veut  ainsi-.  Malgré 
quelques  vers  gracieux  ,  quelques  observations  fines ,  quel- 
ques descriptions  élégantes,  lepocme  est  ennuyeux,  pénible 
même  :  il  est  Irop  long  et,  par  endroits,  trop  peu  délicat, 
surtout  pour  nous  modernes^.  Toute  cette  abondance  facile 
des  Remèdes  d'amour  ne  vaut  pas  les  quelques  vers  jetés  en 
passant  par  Lucrèce,  sur  le  même  sujet ^.  Au  reste,  ce 
poëme  fut  comme  une  dernière  tentation ,  une  dernière 
lulinerie  de  la  muse  légère ,  avant  de  prendre  définitivement 
son  congé.  Les  années  arrivaient  :  Ovide  crut  qu'il  était 
temps  de  se  ranger,  poétiquement  parlant,  et  de  commencer 
enfin  une  œuvre  grande,  sévère,  une  œuvre  qui  fût  un 
monument. 

^  Préf.  pour  la  première  édition  du  premier  livre  des  Contes,  1665. 

*  Vers  361. 

'  Voir  410  elsuiv. 

*  De  naturà  rer.,  lib.  IV,  1113. 


CHAPITRE  IV. 


Les  }lc(amorphoses.  —  Ce  poëme  est  l'image  de  la  société  contemporaine.  —  Inspira- 
tions qu'Ovide  a  pu  trouver  dans  la  littérature ,  dans  les  arts.  —  Habileté  un  peu 
artificielle  du  plan.  —  Art  des  transitions ,  des  contrastes.  —  Défauts  signalés  par 
la  critiiiue,  —  Talent  du  poète  à  peindre  les  transformations  de  l'homme  en 
animal,  en  arbre,  etc.  —  Défauts  du  genre  :  Ovide,  Cli.  Perrault,  Virgile.  —  Les 
personnifications  :  Ovide  et  Callimaque.  —  Les  descriptions  :  Ovide  descripteur  par 
excellence.  —  Absence  de  grandeur  :  Ovide  et  Lucrèce  peintres  du  monde  naissant. 
—  Absence  de  sentiment  :  le  déluge  d'Ovide  et  celui  du  Poussin.  —  L'élément 
humain  dans  la  description.  —  De  la  géographie  dans  la  description  :  Ovide ,  Virgile 
et  Victor  Hugo.  —  Absence  de  profondeur  :  la  Procné  de  Sophocle.  —  Ovide  excelle 
dans  le  gracieux  :  le  naturel  d'Ovide.  —  Ce  qu'il  fait  de  la  grande  poésie  homé- 
rique. —  Ses  juvénilités  incorrigibles.  —  Ovide  peintre  de  batailles.  —  La  décadence 
dans  Ovide  :  crudités  des  détails.  —  La  comparaison  dans  Ovide  et  dans  Virgile.  — 
Ovide  peintre  des  passions  :  plus  rapide  que  profond.  —  Différence  de  son  procédé 
expéditif  et  du  procédé  plus  lent  des  anciens.  —  Ses  monologues.  —  L'amour 
bucolique  dans  Ovide.  —  Talent  oratoire  du  poète.  —  Appréciation  générale  des 
Vétamorphoses. 


Les  Métamorphoses ,  tel  est  le  litre  du  grand  ouvrage 
auquel  Ovide  consacrait  la  féconde  maturité  de  son  lalent  ; 
c'est  une  sorte  d'épopée  ou  plutôt  de  récit  poétique,  immense 
ruban  qui ,  se  déroulant  comme  la  brillante  écharpe  d'Iris , 
d'un  bout  se  noue  aux  premiers  arbres  sortis  du  chaos,  et 
de  l'autre  se  rattache  au  faîte  doré  du  palais  des  Césars. 
Systèmes  de  philosophie,  légendes  fabuleuses  empruntées  a 
toutes  les  époques,  a  tous  les  cultes,  peintures  de  la  vie 
humaine  sous  toutes  les  formes  que  lui  peuvent  donner  la 
nature  ou  les  caprices  de  l'imagination  ,  tout  dans  le  poëme 
d'Ovide,  bien  que  le  chemin  soit  assez  détourné ,  s'achemine 
et  tend  a  un  but  unique,  tout  aboutit  a  Rome  :  le  Capitole 
couronne  et  complète  l'œuvre  du  poëte,  comme  alors  Rome 
dominait  et  résumait  l'univers.  C'était  un  souvenir,  une 
imitation  manifeste  de  Virgile,  mais  avec  les  différences 
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qu'insinuait  l'époque.  En  effet,  VÉnéide,  par  sa  sévère 
ordonnance  ,  rappelle  la  conquête  :  toutes  les  pages  en  sont 
animées  du  légitime  orgueil  qu'inspirait  la  victoire  au  peuple 
roi ,  au  peuple  fier  de  sa  toge.  Dans  les  Métamorphoses,  au 
lieu  de  cette  majesté  qui  lient  a  distance,  l'on  n'aperçoit  plus 
que  le  brillant  pêle-mêle  de  tous  les  costumes^  la  hiérarchie 
a  disparu  ,  et  ce  poëme  est  la  fidèle  image  de  la  Rome 
d'alors,  où  l'étranger  coudoie  le  citoyen,  où  la  chlamyde , 
la  mitre,  la  pelisse  se  confondent  avec  la  toge  devant  la 
pourpre  impériale. 

L'idée  d'Ovide  n'avait  ni  ce  naturel ,  ni  cette  simplicité 
qu'on  retrouve  aux  saines  époques  d'une  grande  littérature. 
Bien  des  poètes  avaient  usé  des  fictions  de  la  mythologie  j 
mais  dans  cette  vaste  prairie  des  Muses,  ils  avaient  su  choi- 
sir et  varier  avec  goût  les  fleurs  dont  ils  tressaient  leurs 
guirlandes.  Pour  composer  la  sienne,  Ovide,  par  un  caprice 
qui  sent  déjà  la  décadence  ,  voulut  ne  prendre  qu'une  seule 
espèce,  une  seule  couleur.  On  dirait  une  gageure  dont  le 
poète,  sans  doute,  s'est  brillamment  tiré  à  force  d'esprit, 
mais  qui,  somme  toute,  vous  laisse  l'idée  de  la  difficulté 
vaincue  plutôt  que  le  sentiment  d'un  art  grand  et  naturel. 
Ces  métamorphoses,  on  en  trouve  dans  l'épopée  d'Homère , 
comme  dans  les  récits  d'Hésiode  ^  dans  les  odes  de  Pindare, 
comme  dans  les  histoires  d'Hérodote ,  comme  dans  les 
œuvres  même  d'Aristote.  Mais  ce  n'est  que  plus  tard  ,  et 
surtout  parmi  les  poètes,  les  grammairiens,  les  rhéteurs 
d'Alexandrie,  que  l'idée  vint  de  composer  sur  cette  matière 
des  ouvrages  spéciaux  qu'on  intitulait  :  |x£T«{ji.Gpcpco(ietç ,  ou 
lT£po'.co(7£i(; ,  OU  «ÀXotcWiç.  On  a  conservé  le  nom  de  quelques- 
uns  de  ces  auteurs  :  ainsi  l'on  cite  Callisthène,  Antigone, 
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Nicandre  ,  Parlhqpius ,  le  maître  de  Virgile  et  l'ami  de 
Gallus,  dont  le  poëme  des  Métamorphoses  aurait  suggéré  à 
Ovide  l'idée  et  le  titre  de  son  œuvre  ^ 

Telle  était  l'abondance  des  matériaux  qu'Ovide  trouvait 
soit  dans  ces  auteurs  particuliers,  soit  dans  les  poètes  de 
l'antiquité  tout  entière,  qu'il  est  fort  peu  de  fables  traitées 
par  lui ,  dont  l'idée  première  ne  se  rencontre  ailleurs.  Je 
n'en  connais  même  que  trois.  Ainsi,  la  fable  de  Pyrame  et 
Thisbé^  ne  se  lit  dans  aucun  ancien.  11  est  pourtant  peu 
probable  qu'il  l'ait  inventée  -,  je  croirais  plutôt  qu'il  l'a 
recueillie  dans  quelque  conteur  oriental ,  dont  l'œuvre  s'est 
perdue.  Singulière  destinée  des  choses  de  l'esprit!  Ovide 
feuillette  par  hasard  quelque  livre  ignoré  ;  il  est  frappé  d'un 
conte  qui ,  jusque-la,  n'avait  frappé  personne  5  son  imagina- 
tion s'en  empare,  lui  donne  la  couleur,  la  vie,  et,  grâce  a 
lui,  le  malheur  de  ces  deux  amants  s'en  va  devenir 

L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

Shakspeare  en  égaie  l'une  de  ses  plus  aimables  fantaisies, 
le  Songe  d'une  nuit  d'été -^  un  poète  de  notre  tragédie  nais- 
sante, Théophile  Viaud,  le  porte  sur  la  scène,  et  La  Fontaine 
le  rajeunit  avec  son  aimable  naïveté  ,  en  attendant  que 
Voltaire  y  arrête  un  instant  le  vol  de  sa  muse  légère. 

Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  qu'Ovide  aurait  fait  à  l'Orient, 
car  l'histoire  dePhilémon  et  Baucis^  est  vraisemblablement 

'  Voir  sur  ces  précurseurs  d'Ovide  la  dissertation  de  Mellmann  :  De 
camis  et  audoribus  narrationum  de  mutatis  formis ,  où  toute  celte  ques- 
tion est  copieusement  traitée.  Lipsise,  1786. 

*  Liv.  IV. 

»  Liv.  Vin. 
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d'origine  phrygienne ,  bien  que  Ruhnkenius  '  soupçonne 
notre  poëte  d'avoir  eu  devant  les  yeux  l'Hécale  de  Callimaque, 
vieille,  pauvre,  et  pourtant  hospitalière  comme  Baucis.  11 
y  avait  dans  chacune  de  ces  contrées,  où  l'on  est  si  naturel- 
lement conteur,  des  recueils  de  traditions  locales.  C'est  a 
cette  source  qu'Ovide  aura  puisé. 

Enfin ,  si  l'on  ajoute  la  métamorphose  des  compagnes 
d'Ino-,  partie  en  oiseaux,  partie  en  rochers,  on  aura,  je 
crois,  toutes  les  fables  dont  Ovide  peut  passer  pour  l'inven- 
teur ou  l'éditeur  prmcpps.  Mais  il  en  est  d'Ovide  comme  de 
Virgile,  comme  de  tous  les  grands  poêles,  qui,  même  en 
imitant,  restent  toujours  originaux  par  les  détails,  par  le  tour 
et  l'accent  qu'ils  donnent  à  leurs  emprunts.  La  Procris 
d'Apollodore^  n'a  rien  de  bien  intéressant  :  c'est  une  femme 
légère  qui  se  livre  a  l'un  pour  une  couronne ,  a  l'autre  pour 
un  chien;  quant  aux  peintures  de  caractères,  quant  aux 
incidents  ,  tout  se  réduit  à  la  diversité  des  cadeaux  que  suit 
invariablement  le  même  dénoûment.  Ovide  s'est  inspiré  de 
l'histoire ,  mais  il  a  purifié  l'héroïne  ;  il  lui  a  donné  une 
chasteté  relative,  qui  lui  constitue  un  caractère,  et  partant 
fait  naître  l'intérêt  ''.  De  même  pour  le  déluge^'  :  bien  des 
poètes  sans  doute  avaient  traité  ce  sujet.  Ovide  se  l'approprie 
par  les  ornements,  par  le  dramatique  dont  il  l'anime  et  le 
rajeunit.  LcNotusqui  prend  son  essor,  le  Neptune  qui  con- 
voque les  fleuves,  le  Triton  qui  donne  le  signal  aux  ondes, 

*  Ad  Callimachi  fragmenta,  580. 

*  Liv.  IV. 

'  Bihlioth.,  3,  15. 

*  Liv.  VII. 
'  Liv.  I. 
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les  plaintes  de  Deucalion  et  de  Pyrrha,  tout  cela  appartient 
à  notre  poëte.  Le  sujet  est  pour  Ovide  comme  le  modèle  qui 
pose  dans  l'atelier  du  peintre  :  il  sert  à  qui  le  demande  ;  mais 
ce  qui  n'est  qu'a  l'artiste,  c'est  l'attitude  qu'il  lui  fait  prendre, 
c'est  la  draperie  dont  il  arrange  les  plis  d'un  doigt  savant  et 
original. 

Au  reste ,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  littérature  que 
notre  poëte  pouvait  trouver  aide  et  secours.  Nous  avons  vu 
Ovide  parcourir  dans  sa  jeunesse  les  plus  belles  contrées  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie-Mineure,  les  plus  riches  non-seulement 
en  traditions  poétiques,  mais  encore  en  œuvres  d'art.  Bien 
qu'il  ne  nous  en  ait  rien  dit,  ces  monuments  ,  ces  statues, 
ces  bas-reliefs ,  ces  tableaux ,  qui  faisaient  de  la  Grèce 
comme  un  immense  musée,  avaient  dû  frapper  son  imagi- 
nation et  laisser  d'eux-mêmes  dans  sa  mémoire  un  souvenir 
vivant  et  fécond  5  bien  des  scènes,  bien  des  images,  bien  des 
attitudes  lui  furent  suggérées,  et  son  vers  ne  fut  souvent  que 
la  traduction  brillante  de  quelque  belle  œuvre  d'art  jadis 
contemplée.  Comment  oublier ,  en  effet ,  ce  Pécile  et  ces 
frontons,  ces  frises  des  temples  d'Athènes,  où  revivait 
toute  la  mythologie  dans  un  peuple  de  dieux  et  de  héros  nés 
du  ciseau  de  Phidias?  Et  ce  beau  groupe  de  Térée  ,  orne- 
ment de  l'Acropole,  où  Alcamène  avait  représenté  Procné 
recevant  Itys  dans  ses  bras ,  quand  elle  songe  a  se  venger  de 
son  époux  sur  son  fils  ?  Et  la  Lesché  de  Delphes  ,  où 
Polygnote  avait  représenté  les  principales  scènes  de  VIliade 
et  de  VOdyssée?  Et  toutes  ces  belles  peintures,  comme  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  la  guerre  de  Thésée 
et  des  Amazones,  la  lutte  d'OEnomaûs  et  de  Pélops,  la  chasse 
de  Calydon .  dont   les  pinceaux  les  plus  habiles  avaient 
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décoré  les  murs  des  temples  d'Olympie,  de  Tégée ,  de  Phi- 
galie'? 

Tous  ces  chefs-d'œuvre  qui,  pour  nous,  ne  sont  plus  que 
des  noms  et  des  regrets ,  étaient  jeunes  encore  de  gloire  et 
d'immortalité ,  quand  Ovide  les  contemplait,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  que  dès  lors  le  plan  de  ses  Métamorphoses  ou 
d'un  vaste  poëme,  embrassant,  résumant  toutes  les  légendes 
mythologiques ,  eût  commencé  a  se  dérouler  devant  ses 
yeux.  Cette  première  image ,  vague  et  flottante,  née  sous  le 
ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Asie ,  le  poète  revenait  la  fixer ,  la 
préciser ,  la  mûrir  à  Rome  ,  au  milieu  de  tous  les  tableaux, 
de  toutes  les  statues  dont  la  victoire  et  la  rapine  avaient 
peuplé  celte  ville.  11  n'y  pouvaitfaire  un  pas  sans  rencontrer, 
comme  Cicéron  le  disait  d'Athènes,  un  monument,  c'est-a- 
dire  une  œuvre  d'art  qui  rendît  ses  souvenirs  plus  vifs  et 
plus  poétiques  encore.  Allait-il,  par  exemple,  a  la  biblio- 
Ihèque  Palatine  :  il  revoyait  les  cinquante  Danaïdes  ,  dont 
Auguste  avait  orné  la  place  où  s'élevait,  consacré  par  lui,  le 
temple  d'Apollon".  C'était  peut-être  cette  splendide  déco- 
ration qui  lui  avait  inspiré  son  héroïde  d'Hypermneslre.  Et 
pourquoi  pas  ?  Horace  devait  y  songer  quand  il  fit  son  ode 
du  IIP  livre  a  Mercure  ^^  Virgile  aussi  quand  il  cisela  le 
baudrier  de  Pallas\  et  Stace  enfin  quand  il  décora  de  cette 
aventure  le  bouclier  d'Hippomédon^  Car  les  Muses  sont 

^  Voir  Pausan.,  passira ,  et  dans  Pline  l'énumération  de  toutes  les 
œuvres  d'art  dont  la  Grèce  était  remplie,  chap,  xxxiv. 

*  OviD.,  Amor.,  lib.  II,  eleg.  ii,  4.  —  Tristes ,  lib.  II,  eleg.  i,  60.  -— 
Proper.,  lib.  II,  eleg.  xxxi,  3-4. 

'  Ode  XI. 

*  Enéide,  liv.  X,  496, 

*  TAe6.,  IV,  133. 
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sœurs,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  peinture,  comme  le 
disait  Horace,  mais  la  statuaire  aussi  qui  ressemble  a  la 
poésie  :  il  y  a  de  l'une  a  l'autre  une  influence  réciproque,  et 
Ovide  a  pu  ,  il  a  dû  même  s'inspirer  des  œuvres  des  sculp- 
teurs, des  peintres,  qui  de  toutes  parts  s'ofl'raient  à  ses 
souvenirs  et  a  ses  yeux,  comme  le  plus  grand  des  artistes, 
Phidias,  s'était  lui-même  inspiré  d'Homère'. 

Le  sujet  d'Ovide  était  des  plus  riches  ,  mais  ,  à  cause  de 
cette  richesse  même,  extrêmement  embarrassant.  l\  man- 
quait de  liaison,  de  suite  dans  ses  parties  ^  tous  ces  épisodes 
ingénieusement  déroulés  ressemblaient  a  des  flots  qui 
brillent  et  murmurent  un  instant  devant  le  pâtre  assis  sur  la 
rive,  puis  disparaissent  poussés  par  d'autres  flots  qui 
seront  entraînés  à  leur  tour.  Aucun  fait  ne  se  détachait, 
aucun  ne  faisait  centre  et  ne  ramenait  a  lui  les  fils  divers  de 
la  trame.  H  n'y  avait  ni  passion  dominante,  comme  la  colère 
d'Achille,  ni  héros  supérieur,  comme  Ulysse  ou  comme 
Enée  ,  pour  imprimer  a  l'œuvre  l'unité  d'action  et  d'intérêt. 
Ce  n'est  donc  pas  cette  grande  et  belle  unité  qu'Ovide  son- 
geait a  donner  a  son  poëme-,  la  nature  même  de  son  sujet 
s'y  refusait.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  coudre 
ingénieusement  l'un  a  l'autre  ces  brillants  morceaux  de 
pourpre  en  se  servant  d'un  fil  si  fin,  si  ténu,  que  fil  et  cou- 
ture, tout  s'eff'açât  dans  le  moelleux  del'étofl'e.  U  y  a  presque 
entièrement  réussi.  Je  dis  presque ,  car  l'œil  ébloui  par  tant 
de  couleurs  chatoyantes  serait  peut  être  dupe^  mais  tou- 

*  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  un  exemple  tout  moderne  :  c'est  à  la 
suite  de  plusieurs  visites  au  musée  des  Antiques,  et  pendant  une  lecture 
de  Pausanias,  ce  riche  livret  d'un  musée  bien  autrement  vaste,  que  Mau- 
rice deGuérin  conçut  l'idée  de  son  Centaure,  de  sa  Bacchante  et  de  l'Her- 
maphrodite que  la  mort  l'empêcha  d'exécuter. 
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ehez-vous  du  doigt,  vous  sentez  une  légère  aspérité  qui 
trahit  l'artifice.  L'art  n'a  pas  été  jusqu'à  se  dérober,  et  l'on 
ne  pourrait  dire  du  poëme  ce  que  l'auteur  lui-même  a  dit 
de  la  statue  sculptée  par  Pygmalion  : 

Ars  adeo  latet  arte  suâ'. 

Delà  naît  un  inconvénient  qui  ne  tarde  pas  a  se  faire  sen- 
tir et  qui  nuit  à  l'intérêt  -,  c'est  que,  dans  Ovide ,  il  n'y  a  pas 
de  caractère  qui  se  soutienne  et  se  développe.  C'est  le  défaut 
du  sujet  lui-même,  j'en  conviens,  plutôt  que  celui  du 
poëte ,  mais  enfin  c'est  un  défaut.  Cela  va  même  si  loin  que 
le  même  nom  propre  ne  représente  presque  jamais  le  même 
caractère.  Il  n'y  a  pas  cette  unité  ,  cette  identité  que  La  Fon- 
taine a  su  conserver  a  ses  personnages  d'animaux.  Le  loup, 
quelle  que  soit  la  fable  où  il  figure,  est  toujours  le  loup-,  de 
même  pour  le  renard  ,  pour  l'âne,  pour  le  lion.  Dans  Ovide, 
les  dieux  semblent  avoir  perdu  cette  immuabilité,  qui  est 
cependant  le  principal  attribut  de  leur  nature.  L'Apollon 
qui  poursuit  Daphné  n'est  qu'un  vert  galant 5  celui  qui  fait 
des  remontrances  si  sensées  a  Phaéton  est  un  bon  père  de 
famille.  D'un  livre  a  l'autre,  Ovide  a  vieilli  de  vingt  ans  son 
héros,  et  c'est  beaucoup  pour  si  peu  de  temps,  surtout  quand 
il  s'agit  d'un  dieu .  Ce  qui  manque  donc  à  de  tels  personnages 
pour  être  des  caractères ,  c'est  le  développement ,  la  suite. 
Ce  sont  de  charmants  portraits ,  ou  plutôt ,  car  le  mot  serait 
peut-être  légèrement  ambitieux,  de  charmantes  études  de 
têle.  Il  y  a  la  un  défaut ,  un  défaut  grave  ,  dont  l'Arioste,  si 
souvent  rapproché  de  notre  poëte ,  a  su  se  préserver  dans 
cette  trame  brillante  qu'il  tissait  a  l'aide  de  toutes  les  tradi- 
tions de  la  chevalerie. 

'  Liv.  X,  252. 
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Poui  enchaîner  entre  elles  un  si  grand  nombre  d'histoires 
(il  y  en  a  192),  sans  fatiguer  par  la  monotonie,  pour  les 
relier  en  quinze  livres ,  on  ne  saurait  s'imaginer  tous  les 
artifices  inventés  par  Ovide.  Tantôt,  cela  va  de  soi,  il 
raconte  en  son  propre  nom  ;  tantôt  c'est  un  des  acteurs 
même  du  drame  qui  fait  le  récit  a  des  absents.  Ainsi  Jupiter 
expose  a  tous  les  dieux  convoqués  la  perversité  de  Lycaon '. 
On  voit  le  parti  que  l'imagination  du  poëte  pourra  tirer  d'un 
thème  si  riche  :  il  va  nous  décrire  les  demeures  divines  et 
la  voie  Lactée  par  laquelle  les  habitants  de  l'Olympe  se 
rendaient  au  conseil.  Ce  sera  comme  un  cadre  splendide  où 
vient  naturellement  s'enchâsser  le  tableau  si  bien  peint  par 
le  maître  des  dieux. 

D'autres  fois,  au  lieu  d'un  acteur,  c'est  le  témoin  de  quelque 
drame,  qui  se  rappelle  un  événement  analogue  et  le  raconte. 
Ainsi ,  après  la  catastrophe  de  Niobé-  privée  de  ses  enfants 
et  changée  elle-même  en  pierre ,  pour  avoir  méprisé  la 
divinité  de  Lalone,  le  peuple  est  frappé  d'épouvante,  et, 
comme  il  arrive ,  dit  Ovide,  on  cause,  on  remonte  du  pré- 
sent au  passé  : 

Utque  fit ,  a  facto  propiore  priera  renarrant  ^. 
C'est  alors  qu'un  des  spectateurs  raconte  le  châtiment 
infligé  a  des  paysans  de  Lycie  pour  une  impiété  également 
commise  envers  la  même  déesse  Latone.  Puis  un  autre 
redit  le  supplice  de  Marsyas,  écorché  vif  pour  avoir  inso- 
lemment défié  Minerve  sur  la  flûte.  De  même,  au  livre  XII , 
lorsqu'on  est  en  pleine  guerre  de  Troie ,  Ovide  trouve  un 

'  Liv.  1,164. 
»  Liv.  VI. 
'  Vers  316. 
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ingénieux  moyen  d'amener  la  narration  du  combat  des 
Lapithes  et  des  Centaures.  Voici  comment  :  Achille  venait 
d'étouffer  Cycnus  ,  qu'il  n'avait  pu  percer  de  sa  lance ,  et  qui 
s'était  échappé  de  ses  bras  sous  la  forme  de  l'oiseau  ,  son 
homonyme.  Pour  célébrer  cette  victoire,  un  grand  festin  est 
donné.  Nestor ,  l'un  des  convives,  se  rappelle  avoir  vu  dans 
sa  jeunesse  un  guerrier  doué,  comme  Cycnus,  du  privilège 
d'être  invulnérable  au  fer  ,  avec  cette  particularité  qu'avant 
d'être  homme,  il  avait  été  femme.  La  curiosité  de  tous  est 
piquée,  surtout  celle  d'Achille  qui  presse  le  vieillard  de 
questions.  Nestor  ,  qui  ne  demandait  pas  mieux  ,  et  qui  ne 
sait  pas  faire  les  choses  a  demi ,  surtout  quand  il  s'agit  de 
récit ,  reprend  l'histoire  dès  le  commencement  :  il  raconte  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  où  Cénée ,  étouffé 
sous  un  monceau  d'arbres,  fut  changé  en  oiseau. 

La  série  cependant  ne  se  déroule  pas  toujours  avec  la 
même  facilité  naturelle.  On  sent  quelquefois  l'artifice,  et 
comme  le  coup  de  pouce ,  qui  fait  marcher  les  rouages  de 
la  machine  poétique.  Ainsi,  par  exemple,  au  V"  livre, 
Minerve,  qui  avait  accompagné  jusqu'à  ce  jour  son  frère 
Persée,  le  quitte ,  et  s'enveloppant  d'un  nuage,  s'envole  à 
Thèbes,  a  l'Hélicon  virginal,  afin  de  visiter  ia  fontaine  nou- 
velle que  Pégase  avait  fait  jaillir  d'un  coup  de  son  ongle.  Les 
Muses  l'accueillent  avec  affabilité ,  et  l'une  d'elles  lui 
raconte  l'attentat  dont  elles  ont  failli  être  victimes  chez 
Pyrénée.  Tout  a  coup  un  bruit  d'ailes  ,  une  voix  qui  salue  se 
fait  entendre,  venant  du  sommet  des  arbres  qui  les  entourent. 
Minerve  est  étonnée.  Les  Muses  alors  lui  apprennent  que  ce 
sont  des  pies,  d'anciennes  rivales  ,  qui  furent  ainsi  méta- 
morphosées pour  avoir  osé  les  défler. 
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Jusqu'ici  tout  va  bien  :  le  chant  des  filles  d'Evippe,  celui 
de  la  Muse  sont  d'ingénieux  moyens,  et  la  guirlande  se  con- 
tinue ,  s'allonge  comme  d'elle-même  sous  les  doigts  habiles 
du  poëte.  Malheureusement,  la  Muse  ne  sait  pas  s'arrêter. 
Racontant  l'histoire  de  Cérès  à  la  recherche  de  Proserpine, 
c'était  déjà  beaucoup  pour  elle  d'avoir  pu  encadrer  dans  son 
récit  quatre  métamorphoses  :  celle  de  Cyane  changée  en  lac 
pour  avoir  voulu  s'opposer  au  ravisseur  ^  celle  de  l'enfant 
changé  en  lézard  pour  s'être  moqué  de  Cérès  qui  buvait; 
celle  d'Ascalaphe  en  hibou,  pour  avoir  révélé  queProsprpine 
avait  mangé  sept  grains  de  grenade  -,  enfin  celle  des  filles 
d'Achéloûs  en  sirènes,  sans  motif  bien  connu.  ïl  semble  que 
la  Muse  eût  pu  ,  eût  dû  même  s'arrêter  et  terminer  par  la 
peinture  de  Cérès,  résignée  à  rester  la  belle-mère  du  dieu 
des  enfers.  La  Muse,  certainement  l'aurait  fait,  mais  Ovide, 
non  ;  il  avait  quelques  anecdotes  encore  a  conter.  La  Muse 
continuera  donc  son  chant,  et  nous  aurons,  au  lieu  d'un 
récit  simple ,  harmonieusement  proportionné ,  une  série 
d'histoires  traînantes  et  fort  mal  agencées.  Desinit  inpiscem, 
aurait  dit  Horace. 

Quelquefois  le  poète  opère  sa  transition  en  expliquant  la 
cause  d'une  absence.  Ainsi,  dans  le  I"  livre,  tous  les  fleuves 
du  globe  se  sont  rendus  dans  la  grotte  de  Pénée  pour  lui 
adresser  leurs  compliments  de  condoléance  sur  la  méta- 
morphose de  sa  fille  Daphné  en  laurier.  Le  seul  Inachus 
est  absent,  dit  le  poëte ^  il  est  resté  dans  son  antre,  pleu- 
rant, le  malheureux,  sa  fille  lo,  dont  il  ignore  le  sort.  De 
là,  transition  facile  de  l'histoire  de  Daphné  a  celle  d'Io. 
Mercure,  envoyé  par  Jupiter,  descend  sous  la  forme  d'un 
berger  pour  essayer  de  trancher  la  tête  à  l'impitoyable 

9 
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Argus.  Avec  sa  verge,  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  porte  un 
instrument  nouveau,  dont  les  sons  charment  le  gardien  d'Io, 
et  dont  la  forme  pique  sa  curiosité.  C'est  pour  Mercure 
l'occasion  de  lui  raconter,  ainsi  qu'a  nous ,  l'histoire  de 
Svringe  et  de  Pan.  lo  recouvre  enfin  sa  forme  et  met  au 
monde  Epaphus.  Nous  touchons  a  la  fin  du  I"  livre.  Quelle 
sera  la  transition  que  se  ménage  le  poète  pour  arriver  au 
livre  suivant  ?  Rien  de  plus  simple  :  Epaphus  et  Phaéton  , 
fils  du  Soleil  et  de  Clymène ,  jouent  ensemhlc  j  dans  une 
discussion,  Epaphus  reproche  a  son  camarade  de  se  dire 
faussement  fils  d'Apollon.  Phaéton ,  piqué,  monte  au  palais 
du  Soleil  et  demande,  comme  preuve  de  son  origine  divine, 
à  conduire  pendant  un  jour  les  chevaux  de  sou  père.  Nous 
arrivons  au  II®  livre.  C'est  ainsi  que  les  histoires  se  suivent, 
se  rejoignent,  et  que  l'intérêt  passe  sans  effort  de  l'une  à 
l'autre,  comme  ce  flambeau  qui  se  transmettait  de  main  en 
main  dans  certains  jeux  antiques. 

A  l'habileté  des  transitions,  Ovide  sait  joindre  encore  , 
pour  la  compléter,  l'art  de  ménager  les  contrastes.  Il  passe, 
avec  une  légèreté  charmante,  du  grave  au  doux,  du  plaisanl 
au  sévère.  Au  livre  IIP,  après  la  description  du  dragon, 
après  le  tableau  du  combat  de  Cadmus  avec  ce  monstre  et 
de  la  lutte  fratricide  des  guerriers  ,  comme  pour  rafraîchir 
et  purifier  le  lecteur  couvert  de  sang  et  de  pousisère , 
Ovide  le  mène  au  bain  avec  Diane ,  dans  cette  fontaine 
aux  ondes  transparentes  ,  que  ceignait  une  margelle  de 
gazon.  Tous  les  détails  donnés  par  le  poète  en  homme 
qui  s'y  connaît,  font  avec  ce  qui  précède  le  plus  gracieux 
contraste  '. 

^Liv.  III,  165-172. 
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De  même  encore,  au  récit  touchant  de  la  mort  d'Orpbée', 
le  poëte  fait  succéder  habilement  le  tableau  des  mésa- 
ventures comiques  de  Midas.  Ces  contrastes,  habilement 
ménagés ,  répandent  dans  l'œuvre  une  diversité  qui  en  fait 
le  charme,  qui  en  fait  la  vie.  L'homme  est  de  telle  nature 
qu'il  ne  saurait  ni  pleurer  toujours,  ni  toujours  rire  :  les 
Démocrite  et  les  Heraclite  sont  une  exception.  Il  faut  donc, 
pour  nous  intéresser,  qu'une  œuvre  poétique  un  peu  longue 
s'adresse  à  toutes  nos  facultés,  qu'elle  fasse  résonner 
successivement  en  nous  les  notes  de  la  douleur  et  celles  de 
la  gaieté,  qu'elle  frappe  enfin  ,  pour  ainsi  dire,  avec  un  art 
savamment  combiné,  et  sur  les  touches  d'ivoire  et  sur 
celles  d'ébène. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  dire  que  le  poëte  soit  toujours 
heureux.  Nous  avons  déjà  noté  plus  haut  ce  qu'il  y  avait  de 
pénible  dans  la  réunion  de  toutes  les  aventures  dont  la  muse 
Calliope  avait  composé  son  chant.  11  est  plusieurs  autres 
endroits  où  l'on  sent  de  même  le  métier  plutôt  que  l'art. 
Quintilien  a  fait  une  remarque  fort  sensée^  :  «  Rien  n'est 
plus  froid,  plus  puéril,  dit  le  critique,  que  cette  affectation 
propre  aux  écoles  ,  de  faire  sa  transition  par  une  sentence 
et  de  rechercher  les  applaudissements  par  cette  espèce 
de  tour  d'adresse.  Ainsi  joue  d'ordinaire  Ovide  dans  ses 
Métamorphoses.  )>  Quintilien  admet  pourtant  en  faveur  de 
notre  poëte  une  circonstance  atténuante  :  «  La  nécessité , 
dit-il ,  peut  l'excuser ,  lui  qui  avait  a  former  un  corps 
d'ouvrage  avec  des  matériaux  si  divers.  » 

D'autres  fois  ce  n'est  pas  une  sentence ,  mais  une  excla- 

'  Liv.  XI. 

*  Liv.  IV,  chap.  i ,  77. 
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malion  qui  ne  vaut  guère  mieux.  Ovide  vient  de  raconter  la 
mort  du  jeune  Mélëagre,  consumé  par  le  fatal  tison  que  sa 
mère  avait  jeté  au  feu  pour  venger  ses  frères  immolés  par  son 
fils.  Voici  comme  il  continue  :  «  Non ,  quand  j'aurais  reçu 
d'Apollon  cent  bouches  et  cent  voix,  tous  les  dons  du  génie 
et  tous  les  talents  des  Muses ,  je  ne  pourrais  encore  vous 
raconter  le  désespoir  des  tristes  sœurs  de  Méléagre^  »  Ce 
n'est  pas  qu'en  soi  le  mouvement  soit  mauvais.  Homère^," 
Virgile^,  en  ont  usé  sans  que  jamais  critique  les  en  ait 
repris,  parce  que  la  chose  en  valait  la  peine.  Mais  pour  un 
détail  aussi  simple ,  aussi  naturel  que  le  deuil  de  quelques 
sœurs  a  la  mort  de  leur  frère,  Ovide  n'avait  que  faire  d'une 
exclamation  aussi  solennellement  épique.  C'est  là  encore 
une  habitude  d'école,  et  Perse  a  eu  raison  de  la  toucher, 
en  passant,  d'un  revers  de  sa  férule  '. 

Ovide  avait  tellement  peur  de  rien  perdre  de  son  butin 
mythologique  qu'on  le  voit  quelquefois  intercaler  dans  un 
grand  récit,  comme  entre  parenthèses,  quelques  vers  où  il  est 
question  d'une  histoire  toute  différente.  Ainsi,  au  livre  VIP, 
il  vous  dira  que  Bacchus,  à  la  vue  du  merveilleux  résultat 
obtenu  par  Médée  sur  .-Eson,  demanda  li  la  magicienne  sa 
recette  pour  rajeunir  ses  nourrices.  11  y  a  la  trois  vers  que 

'  Métam.,  liv.  VIII,  833. 
'  Iliade,  II,  488. 
'  Géorg.,n,  fi3. 
*  Perse,  sat.  v,  1. 

Vatibus  hic  mos  est  centum  sibi  poscere  voces, 

Centum  ora  et  linguas  optare  in  carmina  centum  : 

Fabula  seu  mœsto  ponatur  bianda  tragaedo , 

Vulnera  seu  Parthi  ducentis  ab  inguine  ferrum. 

'  Vers  294-96. 
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rien  n'amène  et  qui  ne  mènent  a  rien  ^  ils  semblent  comme 
perdus  entre  les  deux  grandes  narrations. 

Enfin  ,  et  c'est  le  dernier  reproche  que  nous  lui  ferons, 
les  débuts  d'Ovide  sont  rarement  heureux.  Loin  d'avoir 
pour  chacun  de  ses  chants  ces  entrées  en  matière  ingé- 
nieuses et  d'un  imprévu  piquant;  dont  l'Arioste  a  su  réveiller 
l'attention  fatiguée  de  son  lecteur,  il  commence  assez 
souvent  d'une  manière  sèche,  quelquefois  même  pénible, 
embarrassée,  comme  au  VIP  livre,  par  exemple.  Il  semble 
pourtant  que  cette  expédition  des  Argonautes  eût  dû  lui 
prêter  quelque  couleur,  quelque  éclat  dans  l'expression , 
quelque  chose  enfin  qui  rappelât  le  Jason  de  Pindare  ',  et 
fit  pressentir  la  passion  de  Médée.  Mais  non-,  Ovide,  ici 
trop  fidèle  au  précepte  d'Horace,  court  rapidement  au  fait, 
c'est-a-dire  aux  phénomènes  magiques ,  pour  la  peinture 
desquels  il  garde  tous  ses  pinceaux. 

Ces  dénoûments  toujours  les  mêmes,  ces  métamorphoses 
qui  viennent  fatalement  au  bout  de  chaque  histoire  faire 
d'un  être  humain  un  quadrupède,  un  oiseau,  un  serpent, 
un  fleuve,  un  rocher,  offraient  au  poëte  une  ditriculté  de 
mise  en  œuvre  aussi  grande  peut-être  que  l'agencement  du 
plan.  S'il  ne  s'agissait  que  de  quelques  tableaux,  passe 
encore^  mais  redire  près  de  deux  cents  fois  la  même  chose 
sans  jamais  se  répéter,  repasser  aussi  souvent  par  les 
mêmes  idées  sans  que  l'expression  toujours  variée  trahisse 
rembarras,  la  fatigue,  c'est  la  un  miracle  d'invention 
poétique  qui ,  depuis  Ovide,  ne  s'est  pas  renouvelé.  On  est 
confondu  de  tant  de  souplesse  unie  à  tant  d'abondance. 

Ces  sujets  où  le  fabuleux  domine,  où,  du  commencement 

^  Voir  l'entrée  de  Jason  dans  lolclios,  iv«  pylfiique. 
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h  la  tin,  l'on  marche  sur  l'invraisemblable,  sur  l'absurde 
même,  il  faut,  pour  les  faire  accepter  à  l'esprit,  une  grande 
exactitude,  une  grande  vraisemblance  dans  le  détail.  Ovide 
y  excelle  :  il  ménage  avec  une  habileté  sans  pareille  les 
transitions ,  et  ce  grand  intervalle  qui  sépare  l'homme  de 
la  bête,  il  le  comble  d'ordinaire  avec  un  art  qui  ne  laisse  a 
la  raison  ni  le  temps  ni  le  moyen  d'introduire  ses  réserves. 
Ces  teintes  savamment  dégradées,  cette  succession  presque 
insensible  de  métamorphoses  partielles  vous  conduisent  a  la 
métamorphose  générale,  comme  les  prémisses  d'un  raison- 
nement a  la  conclusion.  Lalone,  indignée  de  l'inhumanité 
de  quelques  paysans  lyciens  qui  ne  voulaient  pas  lui 
permettre  de  se  rafraîchir  à  un  marais,  les  condamne  à 
rester  perpétuellement  dans  ces  eaux  :  «  Vivez  ,  s'écrie- 
t-elle,  vivez  a  jamais  dans  cet  étang.  »  Mais  avec  quel  art  le 
poète  réalise  cette  menace  : 

«  Les  paysans  se  jettent  avec  joie  au  sein  des  eaux  : 
tantôt  ils  se  plongent  tout  entiers  au  fond  du  lac  ,  tantôt  ils 
montrent  leur  tête  au-dessus  de  l'abîme  ou  nagent  à  sa 
surface.  On  les  voit  tour  a  tour  se  reposer  sur  la  rive  et 
s'élancer  de  nouveau  dans  les  froides  ondes  ^  ils  exercent 
encore  leur  langue  impure  a  l'invective,  et,  cachés  sous  les 
eaux,  sous  les  eaux  mêmes,  on  les  entend  s'essayer  sans 
pudeur  a  l'outrage.  Déjà  leur  voix  est  rauque,  leur  gorge 
s'enfle  et  se  dilate  et  leur  bouche  élargie  s'ouvre  pour  vomir 
l'injure.  Leur  tête  se  joint  a  leurs  épaules,  le  cou  disparaît, 
leur  dos  est  verdàtre,  leur  ventre,  qui  forme  la  plus  grande 
partie  de  leur  corps,  blanchit,  et,  dans  la  fange  de  l'étang, 
ils  bondissent  sous  la  forme  nouvelle  de  grenouilles  '.  » 

^Liv.  VI,370. 
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Le  poëte  commence  par  des  traits  communs  aux  deux 
natures,  à  celle  que  vont  quitter  ces  paysans  comme  a  celle 
qu'ils  vont  revêtir.  Ces  jeux  ,  ces  plongeons,  ces  repos  sur 
la  rive ,  et  derechef  ces  sauts  dans  les  eaux  fraîches ,  tout 
cela  convient  aussi  bien  a  des  baigneurs  qu'a  des  grenouilles, 
tout  en  inclinant  un  peu  de  ce  dernier  côté.  De  même  pour 
le  caractère  :  on  rencontre  dans  l'espèce  humaine  pareille 
ardeur  pour  l'insulte,  pareille  impudence-,  mais  déjà,  grâce 
a  une  onomatopée  qui  tient  a  la  langue  et  a  la  facture  du 
vers  : 

Quamvis  sint  sub  aqiià ,  sub  aquà  maledicere  tentant , 

ne  vous  semble-t-il  pas  saisir  comme  l'écho  d'un  coassement? 
L'oreille  a  entendu  ,  l'œil  ne  tardera  pas  a  voir.  Ces  cris 
répétés  enllent  le  gosier,  dilatent  la  bouche  en  un  large 
rictus,  et  peu  a  peu  il  s'opère  dans  le  reste  du  corps  des 
changements  tels  et  si  bien  amenés  que  la  métamorphose 
finale,  le  coup  de  baguette  délinitif  n'a  rien  qui  nous  sur- 
prenne. Quand  le  poëte  termine  en  nous  disant  : 

Liuiosoqiie  novoe  saliuut  in  gurgite  rana^, 

ce  mot  ranœ  vient  naturellement  au  bout  du  vers  et  du 
récit  comme  le  mot  d'une  énigme  facile  a  deviner.  Il  semble 
se  placer  tout  seul  au  bas  du  tableau  une  fois  achevé, 
et  le  lecteur  l'a  prononcé  de  lui-même  avant  que  le  poëte 
l'ait  écrit. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ces  métamorphoses,  c'est  l'exacti- 
tude précise  des  détails  :  Ovide  décrit  le  règne  animal, 
comme  Aristote.  Il  connaît  non-seulement  la  forme,  la 
couleur  du  poil  ou  de  la  plume,  mais  aussi  le  caractère  de 
toutes  les  bêtes,  leur  attitude,  leur  gîte  préféré,  et  chacune 
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de  ces  particularités  il  les  explique  par  une  analogie 
ingénieusement  perçue'.  Mais  Ovide  n'est  pas'  seulement 
naturaliste  par  la  précision  et  le  complet  de  la  description, 
il  est  poëte  par  l'élégance  d'une  parole  a  qui  le  rhythme  a 
donné  la  grâce  sans  ôter  l'exactitude.  Veut-il  vous  montrer 
les  habitants  de  certaines  îles  changés  en  singes".?  Il  vous 
décrit  ce  vilain  animal  si  différent  de  l'homme  et  pourtant 
lui  ressemblant  -,  il  vous  montre  ces  membres  qui ,  sous  la 
main  du  père  des  dieux,  se  contractent,  ces  narines  qui 
s'aplatissent,  ces  rides  de  vieille  femme  qui  sillonnent  la 
face,  ce  poil  fauve  qui  recouvre  tout  le  corps,  enfin  il  vous 
fait  entendre  ce  cri  rauque  et  strident,  juste  punition  de  tant 
de  mensonges  et  de  parjures.  Le  singe  est  la  tout  entier, 
au  moral  comme  au  physique,  inlus  el  in  ente ,  pourrait-on 
dire.  Vous  le  voyez  poindre  et  s'enlaidir  sous  le  pinceau 
d'Ovide  :  on  dirait  une  tête  humaine  qu'un  artiste  en  humeur 
déjouer  transforme  par  quelques  retouches  adroites  et  dont 
il  fait  insensiblement  la  tête  d'une  bête. 

Notre  poëte  sait  traiter  le  règne  végétal  avec  le  même 
bonheur  :  il  trouve  entre  l'arbre  et  le  corps  humain  nombre 
d'analogies  qu'il  exprime  avec  grâce,  avec  facilité.  Myrrha, 
épouvantée  de  son  inceste,  demandait  aux  dieux  de  la 
retirer  a  la  fois  de  la  vie  et  de  la  mort.  «  Tandis  qu'elle 
parle,  dit  le  joëfe,  la  terre  déjà  recouvre  ses  pieds;  ses 
ongles  se  divisent,  il  en  sort  des  racines  tortueuses, 
solide  appui  du  tronc  qui  s'allonge  ^  les  os  deviennent  bois 
et  la  moelle  y  circule  toujours  -,  le  sang  a  formé  la  séve^ 
les  bras  sont  les  grands  rameaux  ^  les  doigts,  les  branches 

^  Liv.  II,  371  ;  voir  la  métamorphose  de  Cycnus. 
'Liv.  XIV,  91. 
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légères;  la  peau  se  durcit  en  écorce;  déjà  l'arbre  s'élève,  il 
presse  le  sein  que  le  crime  a  fécondé  -,  la  gorge  est  ensevelie, 
le  cou  même  va  disparaître.  Myrrha  n'attend  pas  son  destin, 
elle  prévient  le  bois  qui  la  gagne  ,  et ,  s'affaissant  sur  elle- 
même,  elle  se  plonge  au  fond  de  son  tombeau.  Mais,  tout  en 
perdant  avec  sa  forme  le  sentiment  de  ses  douleurs ,  elle 
pleure  encore,  et  l'arbre  qui  l'emprisonne  distille  goutte  à 
goutte  de  tièdes  et  précieuses  larmes-,  cette  liqueur  embau- 
mée, c'est  la  myrrhe  qui  conserve  son  nom  et  qui  perpétuera 
sa  mémoire  jusque  dans  les  siècles  futurs  '.  » 

Croyez-vous  qu'Ovide,  après  une  peinture  aussi  complète, 
n'ose  plus  revenir  sur  un  pareil  sujet?  Ce  serait  bien  mal 
connaître  les  ressources  de  sa  muse  ingénieuse.  11  nous 
montrera,  dans  un  détail  aussi  grand  et  d'un  pittoresque 
aussi  neuf,  de  nouvelles  métamorphoses  en  arbre.  Bacchus 
avait  résolu  de  punir  les  meurtrières  d'Orphée  :  «  Aussitôt, 
dit  le  poëte,  s'attachent  a  la  terre,  au  milieu  des  forêts,  les 
pas  des  Ménades  criminelles.  Les  doigts  de  leurs  pieds 
s'allongent  en  noueuses  racines  et  s'enfoncent  dans  le  sol, 
suivant  le  degré  de  fureur  qui  naguère  anima  les  coupables. 
Tel,  si  son  pied  s'est  engagé  dans  les  lacs  qu'a  disposés  un 
adroit  chasseur,  l'oiseau  qui  se  sent  retenu  se  débat,  et, 
par  ses  secousses,  ne  fait  que  resserrer  ses  liens.  Ainsi  ces 
femmes  saisies  d'effroi  cherchent  à  fuir ,  mais  la  racine  tenace 
les  arrête  et  relient  leur  élan.  Elles  cherchent  où  sont  leurs 
pieds,  leurs  doigts  ,  leurs  ongles,  et  elles  voient  un  tronc 
arrondi  qui  a  pris  la  place  de  leurs  jambes;  elles  veulent 
frapper  leurs  cuisses  en  signe  de  douleur,  et  elles  ne  frappent 
qu'un  bois  insensible  ;  déjà  leur  sein,  leurs  épaules  ne  sont 

^Liv.  X,  489. 
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plus  que  bois;  on  prendrait  leurs  bras  étendus  pour  des 
rameaux,  et  ce  ne  serait  pas  se  méprendre'.  » 

Malgré  une  certaine  redondance,  excusable  au  fond  parce 
qu'elle  fait  image,  et  qu'en  multipliant  les  détails  elle  nous 
rend  plus  sensible  le  grand  nombre  des  femmes  métamor- 
phosées, n'est-ce  pas  la  un  charmant  tableau?  Et  pour  peu 
que  le  lecteur  accepte  les  premiers  vers,  ne  se  trouve-t-il  pas 
arrêté,  enchaîné  comme  ces  oiseaux  qu'une  ingénieuse  com- 
paraison nous  montre  pris  au  piège  et  resserrant  par  leurs 
efforts  les  nœuds  du  lacs?  Mais  je  me  trompe,  l'esprit,  loin 
de  se  débattre ,  suit  avec  plaisir,  avec  charme  un  vers  si 
souple,  si  spirituellement  exact,  qui  le  conduit  par  une  voie 
si  facile  du  règne  animal  au  règne  végétal .  d'une  femme  à 
un  arbre  '\ 

Ovide  a  quelquefois  fait  le  contraire  et  remonté  de 
l'animal  à  l'homme -,  c'est  le  même  art  encore,  le  même 
choix  dans  le  détail.  Voyez  lo  recouvrant  sa  première 
forme  :  le  poëte  n'oublie  rien.  Le  prodige  s'accomplit 
sous  nos  yeux  de  la  manière  la  plus  naturelle  ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  quand  il  s'agit  d'un  prodige.  Les  soies 
tombent,  les  cornes  rentrent,  les  épaules,  les  mains  revien- 
nent, le  sabot  se  fend  et  se  partage  en  cinq  ongles ,  enfin  la 
génisse  disparaît  ,  ne  laissant  que  sa  blancheur  a  l'être 
humain  qui  la  remplace.  Jusqu'ici,  tout  habile  que  nous 
paraisse  lé  poëte,  il  n'est,  pourrait-on  dire  ,  qu'un  adroit 
prestidigitateur  en  versification  :  voici  un  détail  où  se  révèle 
le  poêle,  c'est-a-dire  l'homme  qui  sait  peindre  les  senti- 
ments de  l'âme,  et  non  pas  seulement  les  accidents  plus  ou 

>  Liv.  XI ,  69. 

*  Voir  encore  la  mélamorphose  de  Cyane  en  ruisseau,  liv.  V,  425. 
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moins  singuliers  de  la  nature  extérieure.  lo,  déjà  rendue  à 
sa  forme  première,  craint  encore  de  parler,  de  peur  de  faire 
entendre,  au  lieu  d'une  voix,  un  mugissement  : 

Metuitque  loqui,  ue  more  juvencœ 
Mugiat,  et  timide  verba  iutermissa  retentat  '". 

Il  y  a  la  une  sorte  d'embarras ,  de  pudeur  vraiment 
humaine  et  charmante. 

C'est  par  des  traits  si  habilement  choisis ,  par  des  analo- 
gies d'une  si  ingénieuse  vraisemblance ,  qu'Ovide  a  su 
triompher  d'une  monotonie  qui  sem!)lait  devoir  s'imposer 
fatalement.  Pourquoi  faut-il  qu'a  nos  éloges  nous  soyons 
obligé  de  mettre  quelque  restriction?  Un  critique  illustre, 
qui  ne  crut  pas  s'abaisser  en  parlant  des  contes  de  Ch. 
Perrault ,  en  faisait  remarquer  la  rédaction  juste  et  sobre, 
encore  naïve  et  ingénue ,  et  les  restes  de  bon  sens  que  l'au- 
teur avait  mêlés  a  tout  cela  -.  C'est  précisément  cette 
sobriété,  ce  reste  de  bon  sens  qu'Ovide  n'a  pas  toujours, 
tout  grand  poète  qu'il  est.  Il  abuse ,  il  pousse  quelquefois 
l'assimilation  trop  loin  ,  et  tombe  dans  le  ridicule.  Par 
exemple ,  il  vous  dira  de  Térée ,  changé  en  huppe  ,  que  sa 
longue  épée  est  devenue  un  bec  démesuré  : 

Prominet  immodicum  pro  longâ  cuspide  rostrum^  ; 
il  dira  que  la  partie  traînante  du  manteau  d'Ocyrrhoé  a  formé 
la  queue  de  la  nouvelle  cavale  : 

Longœ  pars  maxima  palke 
Caiula  fit'*. 

'  Liv.  1 ,  745: 

*  Sainte-Beuve  ,  Nouveaux  lundis,  1. 1 ,  Perrault. 
'  Liv.  VI,  673. 

*  Liv.  11,665. 
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C'est  la  le  défaut  du  genre  et  un  peu  celui  du  poëte.  On 
le  sentira  mieux  encore  en  comparant  Ovide  a  Virgile.  L'un 
et  l'autre  ont  raconté  la  même  métamorphose,  celle  des 
vaisseaux  troyens  en  nymphes.  Virgile  est  simple,  précis  : 
«  Soudain",  vous  dit-il,  les  vaisseaux,  brisant  leurs  câbles, 
s'éloignent  du  rivage,  plongent  et  s'enfoncent  dans  les  flots 
a  la  manière  des  dauphins  ;  puis  (ô  prodige  !)  ils  reparaissent 
et  nagent  sous  la  forme  de  jeunes  nymphes ,  dont  le  nombre 
égale  celui  des  proues  d'airain.  '  «  Voila  tout  :  Virgile,  au  lieu 
de  vous  expliquer  la»chose  par  le  menu ,  tâche  de  vous  la 
faire  sentir  par  une  comparaison  pittoresque.  C'est  du  reste 
tout  ce  qu'il  en  a  pu  voir  lui-même.  Son  imagination  naïve 
s'est  récriée,  et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  reprendre  ses 
esprits,  le  prodige  était  accompli,  les  jeunes  nymphes  fen- 
daient les  ondes.  Un  art  si  parfait  de  sentiment  et  de  sobriété 
ne  fut  jamais  connu  d'Ovide.  Malgré  l'exemple,  notre  poëte 
ne  sut  pas  se  contenir.  Qui  sait?  peut-être  espérait-il  sur- 
passer son  devancier  et  faire  oublier  par  des  traits  ingénieux 
une  simplicité  qui  lui  semblait  trop  nue.  Mais  ,  quoi  qu'il  en 
soit,  il  va  trop  loin  dans  ses  assimilations,  quand  il  nous 
montre  les  rames  devenant  des  doigts  et  des  jambes ,  la 
carène  changée  en  épine  dorsale ,  les  cordages  en  cheveux 
et  les  antennes  en  bras-.  C'est  un  pur  enfantillage  qui,  loin 
denous  toucher,  nous  fait  sourire,  maisaux  dépens  du  poëte. 
Cet  inconvénient,  il  faut  l'avouer,  Ovide  avec  tout  son  esprit 
n'y  échappe  pas  toujours. 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  doué  d'une  imagination  si 
prompte  a  saisir  et  quelquefois  même  à  créer  des  analogies , 

'  Enéide j  IX,  117. 
»  ilétam.,  liv.  XIV,  551 . 
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Ovide  ait  excellé  dans  un  genre  qui  se  rapproche  beaucoup 
de  la  mélamorpliose.  La  mélamorphose,  eneftet.  transforme 
l'homme  en  un  être  quelconque.  La  personnification,  au 
contraire,  fait  d'une  abstraction  un  être  humain.  Elle  donne 
un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage  à  ces  forces 
mystérieuses  que  la  nature  recèle  en  son  sein.  Sous  la 
plume  dupoëte,commesousunebaguettemagique,  ces  forces 
s'animent ,  se  meuvent ,  se  passionnent,  parlent,  et ,  nou- 
veaux personnages,  prennent  part  au  drame  qui  se  joue 
sous  nos  yeux.  Faut-il  dans  la  peinture  du  déluge  nous 
montrer  le  vent  qui  de  toutes  parts  rassemble  les  nuages.^ 
L'imagination  du  poëte ,  vivement  frappée  de  ce  phénomène, 
s'échauffe  et  crée  ce  personnage  dont  l'attitude  ,  les  traits , 
les  actes  sont  en  parfait  rapport  avec  l'œuvre  qu'on  le  sup- 
pose accomplir  :  «  L'autan  vole  porté  sur  ses  ailes  humides  ; 
son  visage  terrible  est  couvert  d'un  épais  et  sombre  nuage, 
sa  barbe  est  chargée  de  brouillards  ,  sur  son  front  s'assem- 
blent les  nuées.  L'eau  ruisselle  de  ses  cheveux  blancs ,  de 
ses  ailes  et  de  son  sein.  Dès  que  sa  main  a  pressé  les  nuages 
suspendus  dans  les  airs,  un  grand  bruit  se  fait  entendre,  et 
des  torrents  de  pluie  s'échappent  du  haut  des  cieux.  '  » 

Je  ne  voudrais  pas  passer  outre  sans  citer  encore  la  per- 
sonnification de  la  Faim  ,  excellente  en  elle-même  et  qui  de 
plus  nous  permet  de  voir,  au  moyen  d'une  comparaison  ,  le 
parti  qu'Ovide  savait  tirer  de  cette  machine  poétique.  11 
trouvait  la  légende  d'Erysichthon  racontée  tout  au  long  dans 
l'hymne  de  Callimaque  à  Cérès,  mais  racontée  simplement. 
C'est  la  déesse  elle-même  qui  infiige  a  l'impie,  pour  un 
arbre  coupé,  la  faim  dévorante  qui  doit  être  son  supplice. 

'  Liv.  I,  264. 
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Sur  ce  thème,  l'imagination  d'Ovide  travaille.  La  faim  ne 
sera  plus  une  simple  maladie,  sans  autre  résidence  que  les 
entrailles  du  coupable  j  elle  devient  une  déesse,  reléguée 
avec  la  peur  et  le  tremblement  dans  les  régions  glaciales  de 
la  Scythie ,  sur  un  sol  triste,  une  terre  stérile,  sans  mois- 
sons ,  sans  fruits.  C'est  là  le  monstre  que  Cérès  veut  attacher 
aux  flancs  du  sacrilège.  Comme  elle  ne  peut  l'aller  trouver 
elle-même  (  car  les  destins  ne  permettent  pas  que  Cérès  et 
la  Faim  se  rencontrent  ensemble) ,  elle  charge  une  Oréade 
d'aller  la  prier  de  sa  part. 

«  L'Oréade  monte  aussitôt  sur  le  char  de  la  déesse,  tra- 
verse les  airs  ,  arrive  dans  la  Scythie  et  arrête  ses  dragons 
sur  l'affreux  sommet  du  Caucase  :  elle  cherche  la  Faim  et 
l'aperçoit  au  milieu  d'un  champ  rempli  de  pierres,  qui 
s'efforce  d'arracher  quelques  brins  d'herbe  avec  les  ongles 
et  les  dents^  elle  a  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  caves,  le 
visage  pâle  ,  les  lèvres  infectes  et  livides,  les  dents  rongées 
par  la  rouille;  a  travers  sa  peau  rude,  on  pourrait  voir 
jusqu'au  fond  de  ses  entrailles  ^  des  os  décharnés  percent  la 
courbe  inégale  de  ses  reins  ^  pour  ventre ,  elle  n'a  que  la 
place  •  sa  poitrine  est  pendante  et  paraît  ne  tenir  qu'a  l'épine 
du  dos;  grossis  par  la  maigreur,  ses  muscles  et  ses  nerfs 
sont  a  découvert-,  la  saillie  de  ses  genoux  est  énorme ,  cl 
ses  talons  s'allongent  outre  mesure.  Sitôt  que  la  nymphe 
l'aperçoit,  n'osant  l'approcher,  elle  lui  dicte  de  loin  les 
ordres  de  la  déesse.  Bien  qu'elle  s'arrête  a  peine  et  qu'elle 
se  tienne  éloignée,  bien  qu'à  peine  arrivée,  elle  a  cru  déjà 
sentir  l'aiguillon  de  la  faim.  Ramenant  aussitôt  ses  dragons 
en  arrière  ,  elle  tourne  les  rênes  du  côté  de  la  Thessalie  et 
remonte  dans  les  airs.  La  Faim,  toujours  si  contraire  à 
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Cérès ,  s'empresse  pourtant  d'obéir.  Un  tourbillon  de  vent 
la  porte  au  seuil  du  palais  d'Erysichthon,  elle  entre  et  va 
droit  a  sa  coucbe.  Il  était  nuit,  l'impie  était  plongé  dans  un 
profond  sommeil  :  elle  l'enveloppe  de  ses  ailes,  lui  souffle 
ses  poisons  ,  remplit  de  son  haleine  sa  bouche  ,  son  gosier, 
sa  poitrine,  creuse  et  affame  ses  entrailles;  sa  tâche  accom- 
plie ,  elle  quitte  un  séjour  où  règne  l'abondance  et  regagne 
son  désert  et  son  antre  stérile.  '  » 

Voila  comme  Ovide  savait  animer  ses  récits ,  au  moyen  de 
personnages  que  créait  son  imagination  toujours  féconde, 
toujours  ingénieuse.  Malgré  quelques  traits  qu'un  goût 
sévère  pourrait  noter,  il  faut  avouer  que  nul  n'a  su  mieux 
que  lui  faire  vivre  et  mouvoir  ces  êtres,  si  souvent  inertes  et 
froids  sous  des  plumes  moins  habiles.  Je  ne  vois  même  en 
France  que  Boileau  dont  la  Discorde  et  la  Mollesse  puissent 
rivaliser  de  coloris  et  de  vie  avec  les  créations  analogues  de 
notre  poète  ^. 

^Liv.  VIII,  799-825. 

*  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  J.-C.  Scaliger,  dans 
sa  Poétique,  v,  8,  et  Ernesti ,  in  excursu  ad  hymnum  in  Cererem ,  ont 
fait  chacun  une  comparaison  détaillée  des  deux  tableaux,  celui  d'Ovide  et 
celui  de  Callitnaque.  La  principale  raison  pour  laquelle  Scaliger  donne  la 
préférence  au  premier,  c'est  que  chez  lui  l'arbre  coupé  par  Erysichthon 
est  un  chêne ,  tandis  que  chez  Callimaque  c'est  un  peuplier,  arbre  stérile, 
ajoute  le  critique,  et  sans  rapport  avec  Cérès.  Hrnesti,  au  contraire, 
prétend  que  le  chêne  ,  à  le  bien  examiner,  ne  convient  nullement  à  la 
déesse  qui  apprit  aux  hommes  à  faire  le  pain  ,  à  telles  enseignes  que  lors- 
qu'elle veut  les  châtier,  elle  les  ramène  parla  famine  au  gland,  leur  an- 
cienne nourriture.  Puis  il  ajoute  que  le  mot  aÏYsipoç ,  employé  par  Calli- 
maque, désigne  dans  la  haute  antiquité  toute  espèce  d'arbre,  pourvu 
qu'il  soit  grand.  Je  crois  que  Scaliger  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  réfuter 
ces  deux  arguments  si  décisifs,  fondés  l'un  sur  la  mythologie  et  l'autre 
sur  la  philologie. 
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Nous  arrivons  enfui  aux  descriptions,  qui  sont  la  partie 
principale  de  l'œuvre.  Ovide  est  le  descripteur  par  excel- 
lence :  tous  les  accidents  de  la  nature ,  toutes  les  conditions, 
toutes  les  formes  de  la  vie  humaine ,  toutes  les  passions 
légitimes  ou  criminelles,  douces  ou  véhémentes,  Ovide  a 
tout  décrit  avec  un  entrain ,  une  verve  qui  jamais  ne  se 
refroidit.  Certains  envieux  répétaient  que  Lulli  devait  tout 
son  talent  a  la  douceur  des  vers  de  Quinault  :  «  Donnez-moi, 
dit  l'artiste ,  donnez-moi  la  Gazette  de  Hollande,  et  je  la 
mettrai  en  musique.  »  Ovide  l'eût  mise  en  vers.  Rien  ne 
l'arrête,  rien  ne  le  prend  au  dépourvu  5  il  a  toujours  a  son 
service  des  détails  abondants,  bien  observés,  et  pour  les 
rendre,  un  vers  clair,  facile,  peu  coloré  sans  doute,  mais 
suffisamment  chaud,  et  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  un 
vrai  vers  de  poêle. 

Cependant, malgré  tant  de  qualités  supérieures,  Ovide  ne 
vient  qu'au  second  rang ,  car  il  manque  de  grandeur.  On  sait 
par  cœur  dès  les  bancs  du  collège  ce  tableau  du  monde 
naissant  qu'il  a  jeté  comme  une  légère  colonnade  au-devant 
de  son  œuvre.  Les  vers  certainement  sont  jolis,  les  détails 
ingénieux  :  l'on  ne  saurait  avoir  plus  d'esprit.  Mais  qu'est-ce 
que  tout  cela ,  pour  redire  ces  temps  mystérieux ,  où  la  terre 
imbue  de  sucs  puissants  lit  sortir  de  son  sein  les  plantes,  les 
arbres  et  les  divers  animaux  !  Comme  ce  coloris  léger  semble 
pâle!  Comme  ni  l'expression  ni  le  vers  n'ont  ce  grandiose, 
ce  caractère  un  peu  rude ,  mais  auguste  ,  que  Lucrèce  a  su 
mettre  dans  son  VMivre.  C'est  que,  pour  le  poëte-philosophe, 
il  y  avait  la  croyance  et  foi  vive,  tandis  qu'Ovide  n'y  voyait 
qu'une  ingénieuse  matière  a  description.  Aussi  est-ce  à  Fon- 
tenelle  plutôt  qu'à  Lucrèce  qu'il  faudrait  le  comparer.  Pour 
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la  forme  ,  je  ne  parle  pas  du  Tond  ,  bien  entendu  ,  qui  dans 
Fontenelle  est  d'un  vrai  savant ,  pour  l'exposition  spirituelle 
et  brillante ,  la  cosmogonie  des  Métamorphoses  ressemble 
assez  à  l'astronomie  de  la  Pluralilé  des  mondes. 

Au  reste,  comme  la  grandeur,  le  sentiment  fait  de  même, 
et  souvent,  défaut  a  notre  poëte  :  il  occupe,  il  amuse  les 
yeux ,  il  tient  en  éveil  la  curiosité  ,  mais  rarement  il  touche 
le  cœur,  rarement  il  intéresse  dans  la  peinture  des  grandes 
scènes  ou  des  grandes  catastrophes  delà  nature.  En  effet,  ce 
qui  nous  touche  dans  les  tableaux  de  ce  genre ,  ce  qu'aussitôt 
cherchent  nos  regards  dans  les  pages  qui  les  reproduisent , 
c'est  la  ligure  humaine.  Quand  Homère  décrit  une  tempête', 
au  milieu  des  flots  en  furie,  des  autans  déchaînés,  il  vous 
montre  Ulysse  luttant  avec  courage  :  vous  entendez  les 
plaintes  du  héros  ,  vous  voyez  ses  efforts.  Le  vent  a  beau 
mugir  et  les  ondes  bouillonner,  tout  cela  ne  vous  louche 
qu'a  cause  de  cet  homme  qui  flotte  a  cheval  sur  le  mât  de 
son  vaisseau  brisé.  Les  accidents  physiques  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  cette  énergie  humaine  qui  surnage  et  se 
débat.  L'homme  n'est  qu'un  roseau  ,  disait  Pascal ,  mais  un 
roseau  pensant,  mille  fois  plus  intéressant  pour  nous  que  les 
éléments  furieux  qui  le  peuvent  écraser. 

Au  contraire  ,  prenons  le  déluge  d'Ovide  :  Neptune  vient 
de  donner  ses  ordres  aux  fleuves  convoqués.  «  Il  parle  ,  on 
obéit,  et  les  fleuves,  forçant  les  barrières  qui  retiennent 
leurs  eaux,  précipitent  vers  la  mer  leur  course  impétueuse. 
Neptune  lui-même  frappe  la  terre  de  son  trident  :  elle 
tremble,  et  les  eaux  s'élancent  de  leurs  gouffres  entr'ouverts. 

'  Odyssée ,  liv.  V.  —  Voir  à  ce  sujet  les  réflexions  de  Saint-Marc 
GiRARDiN  ,  Cours  de  littérature  dramat.,  chap.  iv. 

HO 
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Les  fleuves  débordés  roulent  a  travers  les  campagnes,  entraî- 
nant ensemble  dans  leur  course  les  plantes  et  les  arbres,  les 
troupeaux ,  les  hommes  ,  les  maisons  et  les  sanctuaires  des 
dieux  avec  leurs  saintes  images.  Si  quelque  édifice  reste 
encore  debout  et  résiste  a  la  fureur  des  flots ,  l'onde  en 
couvre  bientôt  le  faîte ,  et  les  plus  hautes  tours  sont  ense- 
velies dans  un  profond  abîme.  Déjà  la  terre  ne  se  distinguait 
plus  de  l'Océan,  la  mer  était  partout,  et  la  mer  n'avait  pas  de 
rivages.  L'un  gagne  le  sommet  d'une  colline  ,  l'autre  se  jette 
dans  un  esquif  et  promène  la  rame  dans  le  champ  où  naguère 
il  conduisait  la  charrue.  Celui-ci  passe  dans  sa  nacelle  au- 
dessus  de  ses  moissons  ou  de  sa  maison  submergée-,  celui-là 
trouve  des  poissons  sur  la  cime  d'un  orme.  Si  l'ancre  peut 
être  jetée  ,  c'est  dans  l'herbe  d'une  prairie  qu'elle  va  s'arrê- 
ter -,  les  barques  s'ouvrent  un  chemin  sur  les  coteaux  qui 
portaient  la  vigne  ^  les  phoques  monstrueux  reposent  dans 
les  lieux  où  paissaient  les  chèvres  légères.  Les  néréides 
s'étonnent  de  voir  au  fond  des  eaux  des  bois ,  des  villes ,  des 
palais  ;  les  dauphins  habitent  les  forêts  et  bondissent  sur  la 
cime  des  chênes  qu'ils  ébranlent  par  de  violentes  secousses. 
On  voit  nager  le  loup  au  milieu  des  brebis  -,  les  flots  entraî- 
nent les  lions  et  les  tigres  farouches  ^  également  emportés  , 
les  sangliers  ne  peuvent  trouver  leur  salut  dans  leurs  forces, 
ni  les  cerfs  dans  leur  vitesse.  Las  de  chercher  en  vain  la 
terre  pour  y  reposer  ses  ailes ,  l'oiseau  errant  se  laisse 
tomber  dans  la  mer.  L'immense  débordement  des  eaux 
couvrait  les  montagnes ,  et  pour  la  première  fois  leurs 
sommets  étaient  battus  par  les  vagues.  La  plus  grande  partie 
du  genre  humain  périt  dans  les  flots;  ceux  que  les  flots  ont 
épargnés  deviennent  les  victimes  du  supplice  de  la  faim  ^.  » 

^  Liv.  I,  277-3^2. 
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J'ai  voulu  citer  cette  longue  description  pour  donner  une 
idée  de  la  manière  du  poëte.  Qu'y  voyons-nous  en  effet? 
Une  merveilleuse  abondance  à  reproduire  tous  les  détails 
physiques  du  cataclysme  :  l'eau  bouillonne ,  s'enfle,  s'élève; 
ses  ravages  successifs  sont  saisis  avec  une  exactitude  à 
laquelle  rien  n'échappe  ,  et  présentés  dans  un  vers  qui  sait 
tout  exprimer.  Mais  où  est  l'homme  dans  ce  désastre  qui  doit 
anéantir  toute  la  race  humaine  ?  0  poëte  !  vous  avez  beau  me 
montrer  cet  océan  sans  rivage  qui  recouvre  l'univers  ,  ce  que 
je  cherche  sur  ces  eaux ,  ce  sont  les  malheureux  qui  vont  être 
leur  proie;  ce  que  je  voudrais  entendre  s'élever  de  l'abîme, 
c'est  un  cri  sorti  d'entrailles  humaines.  Au  lieu  de  cela ,  que 
me  présentez-vous?  Quelques  hémistiches  ingénieusement 
balancés,  quelque  froid  contraste  entre  la  rame  et  la  charrue, 
un  rapprochement  plus  froid  encore  du  loup  et  de  la  brebis 
qui  nagent  côte  a  côte.  Oh  !  combien  fut  mieux  inspiré  le 
grand  peintre  qui  traita  le  même  sujet.  «  Après  tant  de 
maîtres,  a  dit  un  écrivain  célèbre,  le  Poussin  a  trouvé  le 
secret  d'être  original  et  plus  pathétique  que  tous  ses  devan- 
ciers, en  représentant  le  moment  solennel  où  la  race 
humaine  va  disparaître.  Peu  de  détails  :  quelques  cadavres 
flottent  sur  l'abîme,  une  lune  sinistre  se  montre  a  peine; 
encore  quelques  instants,  et  le  genre  humain  ne  sera  plus. 
La  dernière  mère  tend  inutilement  son  dernier  enfant  au 
dernier  père  qui  ne  peut  pas  le  recueillir,  et  le  serpent  qui 
a  perdu  l'homme  s'élance  triomphant  '.  »  Laissons  ce  ser- 
pent symbolique  qui  appartient  a  un  autre  culte ,  a  d'autres 
traditions.  Mais  quelle  simplicité!  quel  sentiment  profondé- 
ment humain  !  quelle  différence  entre  le  tableau  du  peintre 

'  Voir  Cousin  :  Du  vrai,  du  beau ,  du  bien,  x«  leçon, 
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et  celui  du  poëte,  et  comme  on  sent  que  l'un  était  un 
homme ,  tandis  que  l'autre  ne  fut  souvent  qu'un  bel  esprit. 

L'élément  humain ,  voila  donc  ce  qui  manque  aux  des- 
criptions d'Ovide  ,  et  ce  qui  fait  qu'en  général  elles  ne  nous 
intéressent  guère  plus  qu'un  brillant  feu  d'artifice.  On  les  lit 
une  première  fois  avec  plaisir  :  ce  poëte  a  tant  d'esprit,  il 
sait  faire  miroiter  a  nos  yeux  tant  de  couleurs  chatoyantes. 
C'est  un  brillant  spectacle  qu'on  est  bien  aise  d'avoir  vu, 
mais  qu'on  ne  désire  plus  revoir.  Au  contraire  ,  il  est  telle 
description  de  Virgile,  de  La  Fontaine,  qu'on  a  relue  plus  de 
vingt  fois  et  qu'on  relit  toujours ,  qu'on  se  récite  avec 
charme ,  parce  qu'au  lieu  de  couleurs  toujours  les  mêmes 
pour  l'œil  qui  les  regarde,  il  y  a  des  sentiments  que  l'âme 
du  lecteur  interprète  à  son  gré.  Souvent  en  eiîet  c'est  le 
lecteur  qui  met  la  nuance,  il  la  tire  de  lui-même,  de  ses 
dispositions  tristes  ou  gaies,  dont  le  reflet  se  marie  aux 
teintes  mêmes  du  poëte  pour  les  éclairer  ou  les  rembrunir. 
Aussi  ces  pages  ne  vieillissent-elles  jamais  :  les  larmes  que 
fait  couler  parfois  un  mot  parti  du  cœur,  sont  pour  elles 
comme  une  rosée  qui  les  rafraîchit  et  qui  renouvelle  leur 
doux  parfum. 

Voila  le  charme  secret  qu'Ovide  n'a  pas  su  mettre  à  ses 
descriptions.  Nous  l'avons  vu  s'amuser  à  des  jeux  d'esprit 
dans  celle  du  déluge^  il  est  plus  choquant  peut-être  encore 
quand  il  nous  raconte  l'incendie  allumé  dans  l'univers  par 
Phaéton  '.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  non  pas  émouvoir  son 
lecteur,  mais  lui  faire  admirer  sa  science  géographique.  11 
n'est  pas  un  fleuve,  pas  une  montagne  qu'il  ne  nomme  avec 
son  épithète  spirituellement  variée.  Quant  aux  effets  de 

'  Liv,  II,  195. 
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l'incendie  sur  le  ciel,  on  voit  qu'il  a  recherché  les  plus 
singuliers,  ceux  qui  prêtaient  le  plus  aux  tours  de  force  de 
versification.  Mais,  comme  pour  le  déluge,  en  cette  catas- 
trophe d'un  genre  opposé  et  tout  aussi  terrible,  Ovide  a 
complètement  oublié  l'humanité.  Non,  pas  complètement, 
je  calomnie  le  poète.  Fidèle  au  titre  de  son  œuvre,  il  vous 
rappelle  que  c'est  depuis  ce  jour  que  les  Ethiopiens  sont 
noirs,  parce  que  la  chaleur  leur  a  porté  le  sang  a  la  peau. 
Un  peu  de  physiologie  et  beaucoup  de  géographie,  voila  tout 
ce  qu'Ovide  a  vu  dans  ce. désastre. 

Et  pourtant,  même  dans  ces  détails  géographiques  qu'il 
affectionne',  et  où  d'ailleurs  il  n'est  pas  toujours  d'une 
exactitude  parfaite-,  on  peut  se  montrer  grand  poète,  si 
l'on  a  du  goût.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  Virgile  :  lui 
aussi  voulut  faire  un  jour  une  semblable  énumèration,  mais 
quelle  différence  !  C'est  Enèe  qui  redit  les  rivages  qu'il  a 
côtoyés  et  que  lui  montrait  Achéménide  recueilli  par  lui-\ 

'  Voir  liv.  Vil,  222-35,  350-92,  461-74  ,  et  liv.  XV,  622-744. 

•  Voir  liv.  VIII,  549,  où  Thésée,  revenant  de  Calydon  à  Athènes, 
rencontre  le  fleuve  Achéloiis.  —  A  propos  de  semblables  erreurs  qui  se 
trouvent  dans  le  Promélhée  enchaîné,  voici  le  jugement  indulgent  du 
géographe  Agatarchide,  rapporté  par  Pholius,  Bibliolh.,  p.  1313  : 
«  Je  ne  blâme  point  Eschyle  d'avoir  écrit  des  inexactitudes  impardon- 
nables chez  un  autre  écrivain  ;  je  ne  fais  pas  non  plus  le  procès  aux  autres 
poètes  dramatiques  pour  avoir  rapproché  des  localités  contre  la  vraiseni- 
Islance.  Le  butulu  poète  est  de  promener  agréablement  notre  imagination 
et  non  d'être  vrai.  »  —  Voilà  qui  est  dit  ave  sens.  J'aime  mieux  cette 
indulgence  et  ce  pardon  libéralement  accordé  que  l'apologie  tentée  par 
certain  traducteur  français.  Au  livre  IV«  des  Fastes,  467-80,  Ovide  pro- 
mène Cércs  à  la  recherche  de  sa  fille  par  toutes  les  villes  ,  rivières, 
montagnes  de  Sicile  tpu  lui  passent  parla  tète.  Il  n'y  a  pas  même  cet 
ordre  qui  pourrait  faire  croire  vraiment  à  un  vo>age  :  l'énuméralion  est 
faite  au  hasard.  Mais  le  traducteur  y  a  vu  une  image  du  désordre  même 
de  Cérès.  —  C'est  avoir  de  bons  yeux ,  dirait  Molière. 

•■•  Enéide,  liv.  III ,  688-709. 
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Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  de  l'attrait  au  récit 
et  pour  en  changer  le  caractère.  On  pardonne  a  un  voyageur 
auquel  on  s'intéresse  (et  qui  s'intéresse  a  Enée  plus  que 
Didon?)  d'énumérer  avec  détail  tous  les  lieux  qu'il  a  tra- 
versés :  on  croit  en  l'écoutant  les  voir,  les  admirer  avec  lui  ^ 
on  a  l'illusion  que  promettait  a  son  compagnon  le  pigeon 
voyageur.  Voilà  cet  intérêt  humain  dont  je  parlais  plus  haut, 
et  comme  tout  se  tient ,  comme  Virgile  a  du  goût ,  parce 
qu'il  a  de  l'âme,  il  ne  hérisse  pas  son  vers  de  noms  propres. 
Il  y  a  de  l'air,  de  l'espace  dans  sa  géographie  :  on  y  respire, 
on  a  le  temps  de  s'orienter,  d'aller  de  l'un  a  l'autre  des  sites 
qu'il  vous  rappelle  :  chacun  d'eux  est  caractérisé  d'ailleurs 
par  un  souvenir,  un  détail  précis,  et  tout  se  peint,  tout 
se  succède  sans  confusion  sous  vos  regards.  Ovide,  au 
contraire,  prodigue  tout  a  la  fois;  de  sorte  que  l'oreille  est 
étourdie  et  l'œil  éhloui.  Au  lieu  de  répandre  avec  la  main, 
comme  le  conseillait  Corinne  a  Pindare,  il  sème  a  plein 
sac.  C'est  un  caractère  qui  se  représente  souvent  a  ces  bril- 
lantes époques,  qui,  sans  être  la  décadence,  la  commencent 
et  l'annoncent.  Il  est  telles  Orientales,  Navarin,  Grenade, 
par  exemple,  qui  ressemblent  trait  pour  trait  a  ces  énumé- 
rations  si  denses  que  nous  blâmons  dans  Ovide.  Les  deux 
poètes  s'adressent  à  l'imagination-,  mais,  semblable  a  un 
enfant  gâté  qui  se  dégoûte  bien  vite  des  jouets  les  plus  chers, 
l'imagination  se  lasse  rapidement  de  tous  les  traits  brillants 
qu'on  lui  présente;  l'âme,  au  contraire,  se  contente  de 
quelques  traits  choisis  où  elle  se  reconnaisse,  et  quand  elle 
les  a  trouvés,  elle  y  revient  avec  bonheur,  avec  un  charme 
toujours  nouveau. 
Plus  spirituel  que  sensible,  Ovide  a  rarement  sur  la  vie 
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humaine,  sur  la  condition  fragile  et  misérable  de  l'homme, 
de  ces  accents  qui  vous  remuent ,  ou  du  moins  qui  vous  font 
réfléchir.  Il  n'est  pas  de  ces  poètes  qui  trouvent  des  larmes 
pour  les  vicissitudes  des  choses ,  et  l'on  pourrait  lire  maintes 
pages  de  son  poëme  sans  s'apercevoir  qu'on  a  un  cœur  ou 
qu'il  en  avait  un  lui-même.  Le  cours  de  son  récit  se  déroule 
avec  grâce,  avec  esprit;  il  s'émaille  de  descriptions  bril- 
lantes; c'est  un  enchantement,  un  éblouissement  perpétuel, 
mais  on  voudrait  de  temps  a  autre  une  de  ces  réflexions 
pathétiques,  dont  les  poètes  vraiment  supérieurs  ont  le 
secret.  L'esprit  sert  a  tout  et  ne  suffit  a  rien,  a-t-on  dit  : 
c'est  surtout  en  lisant  Ovide  que  l'on  sent  combien  cette 
parole  est  juste.  Prenez  l'histoire  de  Procné  '  :  c'est  une 
jeune  Athénienne  que  son  père  donne  a  un  étranger,  un 
Thrace,  un  barbare  qui  va  l'emmener  dans  de  lointaines 
contrées,  sous  un  ciel  âpre  et  dur,  au  milieu  de  peuplades 
farouches.  Sans  être  poète,  on  sent  qu'il  y  avait  la  pour  cette 
vierge  timide  matière  a  de  cruels  regrets.  Quand  elle  franchit 
les  portes  de  ce  gynécée  où  s'abrita  sa  pure  et  douce 
enfance  ,  on  voudrait,  on  attend  quelques-uns  de  ces  traits 
naturels  comme  ont  su  en  trouver  les  Grecs. 

«  Maintenant  je  ne  suis  rien,  livrée  a  moi  seule.  Mais  sou- 
vent ,  considérant  la  condition  des  femmes ,  j'ai  vu  que  nous 
ne  sommes  rien.  Jeunes,  dans  la  maison  paternelle,  nous 
menons  la  vie  la  plus  agréable  sans  doute,  car  l'ignorance 
entretient  tous  les  hommes  dans  la  joie.  Mais  lorsque  avec 
la  prudence  nous  atteignons  l'âge  nubile ,  on  nous  vend,  on 
nous  chasse  loin  des  dieux  de  la  patrie ,  loin  de  nos  parents , 
les  unes  chez  des  étrangers ,  les  autres  chez  des  barbares  ; 

^  Liv.  VI,  428. 
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celles-ci  dans  une  famille  inconnue,  celles-là  dans  une  mai- 
son souillée.  Et  cela,  a  peine  une  seule  nuit  a-t-elle  serré 
nos  liens,  il  nous  faut  l'approuver  et  le  regarder  comme 
bien  '.  » 

Voilà  comment  s'exprimait  la  Procné  de  Sophocle-,  voila 
quelques-uns  des  sentiments  qu'on  voudrait  retrouver  dans 
la  narration    d'Ovide.   Est-ce  a  dire  pourtant  qu'il   n'ait 
jamais  su,  lui  aussi,  rencontrer  quelques  traitsattendrissants. 
Non  ,  car  enfin  il  est  homme  et  grand  poète-,  mais  ces  traits, 
ils  sont  rares,  il  faut  les  chercher.  L'histoire  de  Cadmus 
nous  en  offre  quelques-uns.  Ce  héros  pouvait  sembler  for- 
tuné même  dans  son  e.\il  -  ^  il  était  le  gendre  de  Mars  et  de 
Vénus,  il  avait  une  postérité  nombreuse.  Ses  petits-fils, 
adolescents  déjà,  l'entouraient  de  leur  tendresse.  Mais, 
ajoute  le  poëte,  il  faut  attendre  le  dernier  jour  d'un  homme, 
et  nul  ne  peut  être  proclamé  heureux  avant  sa  mort,  avant 
même  la  suprême  cérémonie  des  funérailles.  C'est  la  pensée 
de  Solon ,  si  souvent  répétée  par  les  poêles  antiques  3,  si 
vraie  dans  ces  sociétés  agitées  de  fréquentes  révolutions  ,  et 
dont  Ovide  lui-même  devait  bientôt  faire  la  cruelle  expé- 
rience. Au  reste,  ce  personnage  de  Cadmus  a  porté  bonheur 
a  notre  poëte.  Il  semblerait  qu'au  milieu  de  toute  cette  fan- 
tasmagorie mythologique,  Ovide  eût  enfin  songé  a  l'huma- 
nité ,  et  voulu  peindre  a  côté  de  tant  de  dieux ,  de  déesses  , 
de  nymphes  et   de   monstres,    l'homme   sous    les   traits 
touchants  de  cet  homme. 

^  Sophocle,  Fragm.,  p.  342,  éd.  Didot. 

»Liv.  111,131-1.37. 

*  Et  notamment  par  Sophocle,  à  la  fin  de  VŒdipe  roi.  On  peut  voir 
dans  l'édition  de  Brunck  l'indication  de  tous  les  auteurs  grecs  et  latins 
qui  ont  reproduit  celte  pensée. 
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Dans  un  genre  plus  tempéré ,  d'une  émotion  plus  douce , 
plus  sereine,  nous  trouvons  le  charmant  récit  de  Philémon 
et  Baucis  '.  Jamais  Ovide  ne  fut  mieux  inspiré  ni  plus  vrai- 
ment humain  que  dans  la  peinture  de  ce  vieux  ménage  si 
pauvre  ,  mais  si  bon,  si  affectueux,  si  hospitalier.  Réaliste, 
tout  en  restant  poète,  il  a  su  nous  intéresser  a  cette  indigence 
par  des  détails  justes  et  naturels,  qui  rappellent  sans  désa- 
vantage les  deux  pêcheurs  de  Théocrite.  11  ne  faut  pas  que 
certains  traits  ravissants  de  bonhomie  jetés  par  La  Fontaine 
dans  son  imitation  ,  nous  rendent  injustes  a  l'égard  d'Ovide 
et  nous  empêchent  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  poétique, 
de  cliarmant  dans  le  récit  original. 

Mais,  encore  une  fois,  cette  veine  de  sensibilité  naturelle 
ne  coule  chez  notre  poëte  qu'a  de  rares  intervalles  :  il  pré- 
fère le  gracieux  ,  le  spirituel  ^  c'est  la  qu'il  est  maître,  qu'il 
est  exquis ,  quand  il  sait  être  court.  Son  petit  tableau  de 
Jupiter  changé  en  taureau  pour  enlever  la  belle  Europe  est 
charmant-.  Ce  sujet,  tant  de  fois  traité  par  la  peinture  et  la 
sculpture,  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  a  l'imagination 
naturellement  rianle  d'Ovide  5  aussi  l'a-t-il  parfaitement 
réussi  :  point  de  redondance  ni  de  mauvais  goût,  mais  des 
détails  gracieux  et  simples ,  et ,  pour  les  relever,  deux 
comparaisons  aussi  courtes  que  justes.  Ovide  a  su  faire  du 
maître  des  dieux  un  charmant  petit  taureau,  tout  pacifique. 
L'étonnement  d'Europe  a  la  vue  de  ce  joli  animal  si  doux  , 
ses  craintes  d'abord,  sa  confiance ,  ses  caresses  et  les  fleurs 
qu'elle  lui  présente,  la  joie  du  dieu  métamorphosé,  les 
baisers  qu'il  donne  aux  mains  de  la  jeune  fille ,  ses  jeux , 

'Liv.  VIII,  631. 
'  Liv.  II,  8.0O. 
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ses  bonds  sur  l'herbe  et  sur  le  sable ,  sa  complaisance  à  se 
laisser  caresser  le  poitrail  ou  enguirlander  les  cornes  par 
cette  main  virginale,  puis  l'audace  de  la  jeune  princesse 
qui ,  sans  savoir  qui  la  portait,  s'enhardit  a  s'asseoir  sur  le 
dos  du  taureau  -,  le  manège  du  dieu  qui  peu  a  peu  s'éloigne 
du  rivage,  s'avance  dans  les  flots  et  se  trouve  bientôt  avec 
sa  proie  en  pleine  mer,  tandis  qu'Europe,  tremblante 
d'abord  en  voyant  fuir  le  rivage  derrière  elle ,  se  raffermit , 
la  main  droite  sur  la  corne  du  taureau  ,  la  gauche  sur  sa 
croupe  -,  enfin,  dans  le  lointain  ,  ce  voile,  seul  objet  visible 
encore ,  qui  traîne  et  flotte  agité  par  le  vent ,  tout  est  rendu 
avec  une  précision  qui ,  loin  d'exclure  le  charme  ,  l'augmente 
en  permettant  a  l'esprit  de  le  goûter  sans  mélange  '. 

Ces  tableaux  ramenaient  le  poêle  a  son  ancienne  manière, 
à  ses  premiers  succès,  et,  pourrait-on  dire,  à  ses  premières 
amours.  Aussi  est-ce  là  qu'il  met  toutes  les  complaisances 
d'un  talent,  plus  uniforme  au  fond  qu'on  ne  le  soupçon- 
nerait ,  a  voir  les  genres  si  divers  qu'il  a  tentés.  En  effet , 
quoi  qu'il  fasse,  il  est  toujours  le  poète  des  Élégies  et  de 
VArt  d'aimer.  Sa  facilité,  sa  science  mythologique  ont  pu  lui 
faire  illusion  ,  comme  elles  font  encore  souvent  au  lecteur. 
Mais  qu'une  tête  de  femme  se  présente  a  peindre  ^  aussitôt, 
laissant  de  côté  les  pinceaux  de  l'épopée,  il  reprend  ses  pas- 
tels d'autrefois  ,  et,  nymphe  ou  déesse,  il  vous  dessine  d'or- 
dinaire une  figure  toute  moderne ,  gracieuse,  agaçante ,  une 
tête  ou  tout  au  moins  un  profil  de  Corinne.  II  y  a  dans  ces 
portraits  du  naturel ,  mais  un  naturel  affiné  de  coquetterie, 
plutôt  que  relevé  de  délicatesse,  un  naturel  enfin 
Qui  se  sentait  des  lieux  où  fréquentait  l'auteur. 

*  Ovide  est  revenu  sur  ce  sujet,  liv.  V  des  Fastes;  mais  celte  fois  il 
est  sec ,  un  vrai  poëte  de  calendrier. 
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Pourtant,  en  le  prenant  tel  qu'il  est,  il  faut  avouer  qu'il  a 
bien  du  charme  encore  et  de  l'attrait.  Quelle  jolie  petite- 
maîtresse  que  sa  nymphe  Salmacis!  «  Inhabile  a  la  chasse, 
on  ne  la  voit  jamais  ni  tendre  l'arc,  ni  lutter  de  vitesse  avec 
les  hôtes  des  forêts ,  et  c'est  la  seule  des  Naïades  qui  soit 
inconnue  a  l'agile  Diane.  On  raconte  que  souvent  ses  sœurs 
lui  disaient  :  Salmacis,  prends  le  javelot  ou  le  carquois  a 
couleurs  variées ,  et  mêle  à  tes  loisirs  les  dures  fatigues  de 
lâchasse.  Mais  elle  ne  prend  ni  javelot ,  ni  carquois  aux 
coiAurs  variées  -,  elle  ne  mêle  point  a  ses  loisirs  les  dures 
fatigues  de  la  chasse.  Tantôt  elle  baigne  dans  l'onde  pure 
ses  membres  gracieux  ^  tantôt  elle  démêle  ses  cheveux  avec 
le  buis  du  Cytorus  ,  et  consulte  pour  se  parer  le  miroir  des 
eaux.  Quelquefois,  couverte  d'un  voile  diaphane,  elle  repose 
sur  les  feuilles  légères  ou  sur  le  tendre  gazon.  Souvent  elle 
cueille  des  fleurs;  elle  en  cueillait  même  par  hasard  au 
moment  où  elle  vit  le  jeune  berger  ^  en  le  voyant ,  elle 
désira  le  posséder.  Avant  de  l'aborder ,  malgré  sa  vive 
impatience,  elle  ajuste  avec  art  sa  parure,  parcourt  des 
yeux  les  plis  de  sa  robe  et  compose  son  visage  ^  elle  peut 
enfin  paraître  belle'.  » 

Nous  avons  déjà  remarqué  la  grâce  un  peu  maniérée , 
mais  facile ,  avec  laquelle  Ovide  réduisait  les  grandes 
figures  de  la  mythologie  antique-.  Il  fait  de  même  pour  les 
grands  traits  de  cette  vieille  et  majestueuse  poésie,  et, 
comme  l'abbé  Delille,  il  met  des  mouches  a  Homère.  On  se 
rappelle  l'exorde  insinuant  et  digne,  par  lequel  Ulysse,  que 
la  tempête  a  jeté  nu  dans  l'île  des  Phéaciens  ,  s'adresse  à 
Nausicaa  :  «  Je  te  prie  ,  ô  reine  ,  tu  es  une  déesse  ou  une 

'  Liv.  IV,  302. 
*  Page  109. 
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morlelle.  Si  tu  es  une  déesse,  de  celles  qui  possèdent  le 
vaste  ciel,  c'est  a  Diane,  fille  du  grand  Jupiter,  que  pour  la 
beauté,  la  taille  et  l'air,  je  te  compare.  Mais  si  tu  es  l'une 
des  mortelles  qui  habitent  sur  la  terre ,  trois  fois  heureux 
est  ton  père,  et  ta  vénérable  mère-,  trois  fois  heureux  aussi 
tes  frères!  Oui ,  certes  ,  leur  âme  est  échauffée  par  la  joie, 
quand  ils  te  voient ,  si  florissante ,  te  mêler  aux  danses. 
Mais  celui-là  sera  le  plus  heureux  de  tous  dans  son  cœur, 
qui,  l'emportant  par  ses  dons,  l'emmènera  dans  sa  demeure. 
Car,  je  n'ai  jamais  vu  de  mortel  comme  toi,  ni  homr^  ni 
femme,  et  l'admiration  me  tient  quand  je  te  considère  '.  » 
Puis  vient  la  comparaison  avec  le  palmier  de  Délos,  et  le 
discours  se  continue  avec  cette  grandeur  mêlée  d'insinuation 
que  la  muse  d'Homère  a  su  donner  au  plus  rusé  des  héros 
antiques. 

Ovide  songeait  a  cette  belle  scène  :  il  a  repris  l'exorde. 
Virgile,  avant  lui,  s'en  était  déjà  souvenu  et  l'avait  prêté 
à  Enée,  en  le  polissant  un  peu,  mais  sans  en  altérer  le 
grand  caractère-,  c'est  encore  un  héros  qui  parle^.  Mais 
avec  Ovide  le  ton  a  changé ,  et  de  l'épopée  nous  tombons 
dans  le  madrigal  :  «  0,  s'écrie  Salmacis,  subitement  éprise 
du  bel  inconnu  qu'elle  vient  d'apercevoir,  ô  enfant,  tu 
mérites  d'être  pris  pour  un  dieu  !  Si  tu  es  un  dieu,  tu  ne  peux 
être  que  Cupidon -,  si  tu  es  un  mortel,  heureux  ceux  qui 
t'ont  donné  le  jour!  Heureux  encore  est  ton  frère,  et  ta  sœur, 
si  tu  as  une  sœur,  et  la  nourrice  qui  t'a  donné  son  sein  ! 
Mais  heureuse  mille  fois  plus  que  toutes  les  autres  celle  qui 
est  ta  compagne,  ou  pour  qui  tu  daigneras  allumer  le 
flambeau  de  l'hymen  !  Si  tu  l'as  déjà  choisie ,  qu'un  doux 

1  Odyssée,  VI,  149. 
*  Enéide _,l,  m. 
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larcin  soit  le  prix  de  ma  tendresse-,  si  ton  choix  n'est  pas 
fait,  puissé-je  le  fixer  et  partager  avec  toi  la  même 
couche  '  !  ))  Voila  comment  Ovide  transplantait  la  poésie 
homérique  du  rivage  des  Phéaciens  sous  les  portiques  de 
Rome,  et  comment  sa  muse  se  taillait  en  badinant  une 
écharpe  coquette  dans  V harmonieux  tissu  des  saintes  mélodies. 
Si  notre  poëte  s'était  arrêté  là ,  il  faudrait  être  bien 
rébarbatif,  bien  Caton  pourfroncer  le  sourcil  5  tout  ce  qu'il 
serait  juste  de  dire ,  c'est  que  le  genre  épique  s'est  quelque- 
fois efféminé  dans  les  bras  de  sa  muse,  comme  le  jeune  fils 
de  Mercure  dans  ceux  de  Salmacis.  Mais  Ovide ,  sur  cette 
voie,  est  allé  trop  loin.  Rien  n'est  plus  indécent  que  le 
monologue  d'Iphis-.  Certainement  le  sujet  était  très-délicat, 
mais  il  n'a  pas  su  s'en  lirer.  Les  détails,  les  comparaisons, 
les  réflexions,  les  souvenirs  mythologiques,  tout  est  cho- 
quant dans  ce  monologue,  sans  compter  qu'il  est  trop  long. 
Je  condamnerais  de  même,  au  nom  du  goût  et  de  la 
morale ,  quelques  vers  où  Byblis ,  éprise  de  son  frère 
Caunus  ,  retrace  les  plaisirs  qu'une  illusion  voluptueuse  lui 
fait  goûter  dans  ses  songes^.  On  souffre  à  voir  dans  un  aussi 
grand  poëte  de  ces  juvénilités  incorrigibles  jusque  sous  les 
rides,  comme  le  disait  un  illustre  critique  des  grâces  ,  des 
minauderies  de  l'abbé  Delille  *.  II  en  fut  d'Ovide  comme  de 
ce  dieu  Sylvain,  que  notre  poëte  lui-même  nous  montre 
restant  toujours  plus  jeune  que  son  âge  :  Suis  semper 
juvenilior  annis  ^. 

^  Liv.  IV,  320-28. 

*Liv.  IX,  726-63. 

'  Liv.  IX,  480-86. 

*  ViLLEMAiN,  Discours  sur  la  critique. 

'  Liv.  XIV,  639. 
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Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  restrictions 
qu'Ovide  n'entendait  rien  a  la  grande  poésie  épique.  Telle 
est  la  souplesse  de  son  talent  qu'avec  une  vive  inclination 
naturelle  pour  le  gracieux  ,  il  sait  pourtant  s'élever  jusqu'au 
terrible  et  sonner  du  clairon  d'un  ton  tout  a  fait  belliqueux. 
Comme  l'auteur  des  Bucoliques  ,  il  semble  se  dire  parfois  : 
paulo  majora  canamus,  et  ce  poète,  qui  n'avait  jamais  voulu 
porter  les  armes ,  se  met  alors  a  livrer  une  bataille.  Sans 
remporter  une  éclatante  victoire,  comme  le  vieil  Homère  , 
l'Alexandre  du  genre ,  il  se  retire  au  moins  avec  les  honneurs 
de  la  guerre.  L'on  pourrait  citer  le  combat  de  Persée  contre 
Phinée  et  ses  compagnons^  ^  c'est  une  fort  bonne  descrip- 
tion ,  l'une  des  meilleures  même  d'Ovide.  Je  ferai  pourtant 
au  poète  un  reproche ,  c'est  d'avoir  mis  trop  de  symétrie 
dans  une  pareille  mêlée.  Il  n'y  a  pas  deux  blessures  qui  se 
ressemblent ,  et  quoique  le  nombre  des  combattants  soit 
assez  grand,  il  ne  se  donne  jamais  qu'un  seul  coup  à  la  fois, 
comme  si  le  poète  eût  craint  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  les 
compter  tous  et  de  les  décrire. 

La  première  blessure  que  fait  Persée,  c'est  avec  un  tison 
fumant  qu'il  saisit  sur  l'autel  et  dont  il  brise  la  tête  de  son 
adversaire.  La  deuxième ,  c'est  avec  son  sabre ,  dont  il 
traverse  la  poitrine  de  Lycabas.  Deux  ennemis  alors  se  pré- 
cipitent sur  lui ,  Phorbas  et-Amphimédon  :  à  l'un  ,  il  ouvre 
le  flanc ^  a  l'autre,  il  coupe  la  gorge.  On  pourrait  naturelle- 
ment croire  que  Persée  va  continuer  à  se  servir  d'un  sabre 
qui  fait  si  bonne  besogne ,  puisqu'il  n'est  pas  ébréché.  Point 
du  tout.  Comme  si  le  héros  avait  prévu  l'embarras  du  poète 
qui  devait  raconter  ses  exploits ,  il  remet  son  arme  au 

'  Liv.  V. 
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fourreau,  puis  saisissant  un  énorme  cialère  dont  il  écrase  un 
des  ennemis,  il  fournit  au  narrateur  une  heureuse  occasion 
de  varier  son  récit. 

La  mêlée  devient  alors  générale,  parce  qu'enfln  les  com- 
pagnons de  Persée  commencent  à  s'ébranler  pour  y  prendre 
part.  Dans  celle  description,  il  y  a  du  mouvement,  des 
traits  heureux,  des  épisodes  bien  choisis,  des  railleries 
spirituellement  amères.  On  s'intéresse  a  ce  chantre  malheu- 
reux mandé  pour  égayer  la  noce,  et  qu'un  brutal  vainqueur 
envoie  chanter  chez  les  mânes.  On  réfléchit,  en  passant,  a 
la  fragilité  des  biens  de  ce  monde ,  quand  on  entend 
Halcyonée  dire  au  riche  Dorylas  expirant  à  ses  pieds  :  De 
toutes  tes  terres,  tu  n'auras  que  l'espace  foulé  par  ton  corps. 

Malgré  sa  bravoure,  cependant,  Persée  allait  être  accablé 
par  le  nombre,  lorsqu'il  se  décide  enfin  a  faire  usage  du 
talisman  merveilleux  dont  il  était  armé.  Ici ,  il  faut  louer  le 
poète  des  scrupules  qu'il  a  donnés  à  son  héros  et  que 
l'antiquité  n'avait  guère  connus.  Persée,  ne  voulant  com- 
battre ses  ennemis  qu'à  armes  égales ,  a  déjà  quelque 
chose  de  la  générosité  des  chevaliers  modernes.  Il  découvre 
donc  la  tête  de  la  Gorgone,  et  bientôt  il  ne  resie  plus  que 
Phinée  stupéfait,  au  milieu  d'un  peuple  de  marbre.  Comme 
le  Turnus  de  Virgile,  il  essaye  de  fléchir  son  vainqueur. 
Mais,  aussi  impitoyable  que  le  héros  troyen,  Persée  ne 
répond  à  ses  prières  que  par  l'ironie  la  plus  sanglante ,  et 
comme  pour  perpétuer  sa  honte,  il  le  pétrifie  dans  la  posture 
de  suppliant,  les  mains  tendues  et  la  frayeur  sur  le  visage. 

Cependant  chez  ce  poète  si  brillant  encore,  si  raffiné 
même  ,  on  sent  les  premières  atteintes  de  la  décadence  ,  à 
certains  détails  matériels,  à  certains  vers  où ,  non  content 
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de  parler  a  l'âme  par  la  peinture  des  sentiments,  il  veut 
émotionner'  les  sens  par  un  réalisme  poussé  jusqu'à  la 
crudité.  Le  mal  est  peu  sensible  encore  :  la  fleur  se  dresse 
toujours 

Brillante  sur  sa  tige  et  l'honneur  du  jardin  ; 

ses  couleurs  semblent  presque  aussi  fraîches,  son  arôme 
aussi  suave  qu'au  matin.  Mais  déjà  un  petit  ver  impercep- 
tible l'a  piquée  au  cœur.  Ainsi  d'Ovide  :  le  vers  de  la 
décadence  l'a  mordu  au  vif  même  de  son  talent.  Sans 
s'éloigner  beaucoup  du  sommet  sacré  où  Virgile  et  Horace 
avaient  porté  la  poésie  latine ,  il  redescend  pourtant.  C'est 
à  lui  que  commence  cette  pente  oij  vont  bientôt  rouler  le 
goût,  la  langue,  la  poésie,  la  prose,  enfin  toute  la  litté- 
rature. On  sait  avec  quelle  réserve  Sophocle  ,  dans  son 
Philoctète ,  Virgile,  dans  l'épisode  de  Laocoon ,  avaient  osé 
peindre  la  douleur  physique.  Ovide  ,  arrivant  après  ces 
grands  maîtres,  pour  être  neuf,  se  crut  obligé  de  franchir 
les  limites  où  s'était  arrêté  leur  goût  exquis.  De  morale 
qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  la  description,  sous  sa  plume 
facile,  commence  à  devenir  physique,  et,  pour  employer 
une  expression  bien  connue ,  c'est  le  corps  désormais  qui 
cherche  a  parler  au  corps.  On  voit  sous  Ovide  poindre 
Lucain  et  toute  cette  littérature  qui  s'efforcera,  par  l'horreur 
curieusement  travaillée  de  certains  détails  ,  de  réveiller  un 
lecteur  désormais  blasé  sur  les  beautés  simples^  Je  sais  bien 
que  les  Romains,  habitués  a  voir  couler  le  sang  dans  les 
combats  quotidiens  de  l'amphithéâtre,  avaient  la  fibre  plus 

^  Sur  ce  mot  émotionner,  voir  Sainte-Bedve  qui  demande  pour  lui  le 
droit  de  cité  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Nom.  lund.,  XI,  p.  218. 
*  D.  NisARD,  Poètes  latins  de  la  décadence  .-  Lucain. 
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dure  et  le  goût  moins  susceptible.  Mais  j'ai  peine  à  croire 
cependant  que  des  admirateurs  de  Virgile  aient  pu  lire  cou- 
ramment certains  passages  de  la  bataille  que  nous  citions 
plus  haut,  entre  les  Lapilhes  et  les  Centaures,  celui,  par 
exemple,  où  le  poëte  nous  représente  Pelée  ,  crevant  d'un 
coup  d'épée  le  ventre  du  centaure  Dorylas  ,  et  le  monstre 
foulant  ;  déchirant  ses  entrailles  dans  lesquelles  il  s'embar- 
rasse'j  et  cet  autre  plus  dégoûtant  encore,  où  nous 
voyons  la  cervelle  d'un  guerrier ,  dont  la  tète  a  été  brisée 
sous  un  tronc  d'arbre  ,  se  répandre  à  travers  la  bouche  ,  les 
narines,  les  yeux  ,  les  oreilles ,  comme  le  fromage  qui  passe 
à  travers  la  forme.  Cette  comparaison,  c'était  déjà  beaucoup, 
c'était  trop  même  de  l'indiquer.  Mais  le  poëte  la  caresse  du 
pinceau  pendant  près  de  trois  vers ,  comme  s'il  prenait 
plaisir  a  vous  bien  repaître  les  yeux  d'une  image  repous- 
sante-. On  dirait  qu'il  s'amuse  a  vous  faire  lever  le  cœur^ 

'  Liv.  XII,  389-92. 

Mediam  ferit  ense  sub  alvum. 
Prosiluit ,  terràque  ferox  sua  viscera  traxit , 
Tractaque  calcavit,  calcataque  rupit,  et  illis 
Crura  quoque  impediit  et  inani  concidit  alvo. 

*  Vers  434  : 

Fracta  volubililas  capitis  latissima,  perque  os 
Perque  cavas  nares,  oculosque,  auresque  cerebrum 
Molle  fluit,  veluti  concretum  vimine  querno 
Lac  solet ,  utve  liquor  rari  sub  pondère  cribri 
Manat,  et  exprimitur  per  densa  toramina  spissus. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  ces  vers  manquent  dans  plusieurs  manu- 
scrits. Merkel  les  rejette,  mais  Gierig  les  accepte,  Loers  aussi,  qui  trouve 
même  la  chose  tout  à  foit  daus  le  goiit  d'Ovide  :  lUa  exaggeralio  et  ima- 
ginis  fosditus  plane  ovidiana. 

'  Voir  au  liv.  IX,  166,  Hercule  arrachaot  la  robe  empoisonnée,  et 
même  livre,  285,  le  récit  que  fait  Alcmène  de  la  naissance  d'Hercule. 
La  mère  du  héros  parle  comme  une  sage-femme. 
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Ovide  est  plus  heureux,  dans  ses  comparaisons.  Nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  remarquer  avec  quelle  ingé- 
nieuse facilité  sa  muse  les  prodiguait^  son  Art  d'aimer  en 
est  rehaussé,  embelli  d'un  bout  a  l'autre.  C'est  un  ornement 
qui  venait  de  lui-même  s'adapter  aux  tableaux  successifs 
des  Me lamor phases.  Ovide  en  a  de  très-belles,  de  tout  a 
fait  épiques,  qui  rappellent  Homère  par  l'abondance  des 
détails  et  la  largeur  du  trait.  Au  livre  IV,  pour  vous  donner 
une  idée  de  l'impétuosité  avec  laquelle  Persée  monté  sur 
Pégase  fondait  du  haut  des  airs  sur  le  monstre  marin ,  il 
vous  dira  :  «  Quand  l'oiseau  de  Jupiter  aperçoit  dans  la 
plaine  un  serpent  qui  présente  son  dos  livide  aux  rayons  du 
soleil,  il  l'attaque  par  derrière,  et,  pour  l'empêcher  de 
retourner  contre  lui  sa  gueule  cruelle ,  il  enfonce  dans  les 
écailles  de  son  cou  ses  implacables  serres  :  ainsi  Persée, 
traversant  l'espace  d'une  aile  rapide,  fond  sur  le  dos  du 
monstre  frémissant  et  lui  plonge  dans  le  flanc  droit  son 
glaive  recourbé  qui  pénètre  jusqu'à  la  garde  '.  »  Voilà  certes 
une  comparaison  noblement  présentée^  le  tableau  est  com- 
plet et  précis  en  môme  temps.  Le  poète  a  su  faire  tenir  en 
peu  de  vers  tous  les  détails  importants  :  le  lieu  de  la  scène, 
la  position  du  serpent,  l'impétuosité  de  l'aigle,  la  lutte 
tentée  par  le  reptile,  enfin  l'acharnement  et  la  victoire  défi- 
nitive de  l'oiseau  divin. 

Cependant,  le  trait  distinctif  de  la  comparaison  dans 
Ovide,  c'est  l'esprit  plutôt  que  la  grandeur,  l'ingénieux 
plutôt  que  l'héroïque,  et  là  encore  se  retrouve  ce  malheu- 
reux défaut  tant  de  fois  signalé  :  Ovide  est  trop  spirituel. 
Ainsi ,  par  exemple,  je  n'aime  pas  qu'il  compare  le  sang  qui 

^  Liv.  IV,  121. 
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jaillit  de  la  blessure  de  Pyrame  a  l'eau  qui  s'échappe  en 
sifflant  d'un  tuyau  de  plomb  crevé  '.  J'admire  les  ressources 
d'un  talent  si  curieux,  mais  par  cela  même  je  suis  distrait  : 
je  ne.  songe  plus  qu'au  poëte  ingénieusement  descriptif; 
l'exactitude  pittoresque  du  détail  me  fait  sourire  et  me  voilà 
désarmé,  c'est- a-dire  refroidi. 

Quelquefois  Ovide  abuse;  comme  s'il  craignait  que  l'es- 
pace ne  lui  manquât  dans  un  poëme  aussi  long,  il  entasse 
les  comparaisons.  Salmacis  enlaçant  dans  ses  bras  le  jeune 
fils  de  Mercure  est  tour  à  tour  comme  le  serpent  entourant 
de  ses  replis  l'aigle  qui  l'enlève  ;  comme  le  lierre  qui  s'en- 
roule autour  des  arbres;  comme  le  polype  qui  retient  dans 
ses  tentacules  la  proie  qu'il  a  saisie  sous  les  eaux  ^.  Mais 
qu'arrive-t-il?  C'est  que  le  poëte,  heureux  dans  ses  deux 
premières  comparaisons,  pour  n'avoir  pas  voulu  s'arrêter, 
lînit  par  une  image  fort  peu  convenable  a  la  grâce  du  sujet. 
Ovide  ressemble  a  ces  joueurs  passionnés  qui ,  favorisés 
d'abord  par  la  fortune,  ne  savent  pas  se  retirer  à  temps  et 
qui  se  ruinent. 

Mais,  en  général ,  c'est  plutôt  la  grandeur  que  la  grâce 
qui  manque  à  notre  poëte.  Nous  avons  vu  tout  a  l'heure 
comment  il  lui  arrivait  de  tuer  le  sentiment  par  une  image 
trop  ingénieuse-,  il  enjolivera  de  même  le  plus  épouvantable 
désastre,  et  comparera  Phaéton ,  précipité  du  ciel,  à  une 
de  ces  étoiles  qu'on  voit  ou  qu'on  croit  voir  filer  : 

Longoque  pcr  aéra  tractu 
Fertur,  ut  interdum  de  cœlo  Stella  sereno 
Et  si  non  cecidit ,  potuit  cecidisse  videri^. 

'  Liv.  IV,  714-720. 
»  Liv.  IV,  360. 
'  Liv.  II,  320. 
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Certainement  la  comparaison  est  gracieuse  -,  je  comprends 
qu'Homère  l'ait  employée  pour  peindre  Minerve  glissant  du 
ciel  sur  la  terrée  Mais  par  la  même  raison  qu'elle  convient 
a  Minerve,  elle  est  peu  séante  pour  Phaéton.  Comment, 
dans  un  embrasement  presque  général,  vous  ne  trouvez 
pas  d'image  plus  effrayante  a  présenter  à  l'esprit?  Ovide  se 
souvenait  peut-être  ici  de  Virgile  plutôt  que  d'Homère,  du 
VP  livre  de  Y  Enéide  plutôt  que  du  IV^  de  V  Iliade.  En  effet, 
on  sait  que  Didon ,  entrevue  par  Enée  a  travers  un  bocage , 
est  comparée  a  la  lune  que  le  paysan  voit  ou  croit  voir  à 
travers  les  nuages  ^.  Mais  que  les  circonstances  sont  diffé- 
rentes! H  y  a  dans  la  pâle  lueur  de  la  lune  quelque  chose 
de  mélancolique,  de  doucement  rêveur,  que  n'a  pas  l'éclat 
vif  et  scintillant  de  l'étoile.  Puis,  ce  n'est  pas  au  moment 
même  de  la  catastrophe  ^  le  temps  a  émoussé  la  douleur  et 
l'a  fait  pour  ainsi  dire  passer  du  cœur  dans  le  domaine  de 
l'imagination.  C'est  alors  que  le  poète  peut  intervenir,  et 
qu'une  image  discrète  et  voilée  est  la  bienvenue  du  lecteur. 
Approprier  les  comparaisons  au  fond  même  du  sujet  5  faire 
qu'au  lieu  de  distraire  l'émotion,  de  la  diminuer,  elle  la 
rende  plus  grande  ou  plus  intime,  voila  le  secret  que  gardait 
Virgile,  tout  en  laissant  Ovide  dérober  quelques  couleurs  à 
sa  palette. 

Le  grand  inconvénient  de  la  critique  aux  prises  avec  un 
talent  d'aspect  aussi  varié  que  celui  d'Ovide,  c'est  qu'elle 
est  obligée  de  diviser  ce  qui  se  produit  en  un  gracieux 
ensemble.  Semblable  au  prisme  qui ,  pour  nous  expliquer  la 
lumière  ,  la  décompose  et  nous  présente ,  au  lieu  du  rayon 

1 //iade,  IV,  75. 
•  Enéide,  VI. 


—  165  — 

brillant  et  chaud,  les  sept  couleurs  qui  le  constituent,  la 
critique  sépare,  isole  les  éléments  dont  se  compose  le  génie, 
pour  les  étudier  l'un  après  l'autre.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
grand  poëme  d'Ovide  ,  nous  avons  tour  à  tour  considéré  le 
plan,  et,  dans  l'exécution,  les  parties  principales  de  l'œuvre, 
les  métamorphoses,  les  personnifications,  les  tableaux, 
tâchant  de  faire  sentir  non-seulement  en  général ,  mais 
jusque  dans  le  détail,  cet  ensemble  de  qualités  et  de  défauts 
qui  constituent  le  talent  de  notre  poète.  Il  nous  reste  tout  un 
côté  encore  à  étudier.  Ovide  n'a  pas  seulement  décrit  et 
raconté  :  il  a  peint  les  passions  ,  il  les  a  fait  parler  dans  des 
discours.  Voyons-le  donc  sous  ce  nouvel  aspect. 

On  peut  dire  en  général  que  notre  poète  excelle  a  pré- 
senter les  passions  tumultueuses ,  celles  surtout  dont  le 
flux  et  le  reflux  emportent  l'âme  a  toutes  les  extrémités.  Il 
aime  cette  opposition  ,  cette  antithèse  rapide  ,  il  y  revient 
avec  l'amour  d'un  écrivain  toujours  sûr  de  trouver  l'expres- 
sion pour  rendre  sa  pensée.  Je  ne  sache  point  de  poète  chez 
qui  la  passion  ait  plus  de  mobilité.  Voyez  comme  il  nous  peint 
Althée  hésitant  à  jeter  au  feu  le  tison  fatal  qui  doit,  en 
brûlant,  consumer  le  jeune  Méléagre.  «  Trois  fois  elle 
voulut  jeter  le  tison  dans  le  brasier,  et  trois  fois  elle  le 
retint  prêt  a  tomber  :  mère  et  sœur  tout  à  la  fois,  ces  deux 
titres  luttent  dans  son  cœur  et  le  partagent.  Tantôt  l'idée  du 
crime  qu'elle  va  commettre  la  fait  pâlir  d'horreur,  tantôt  les 
feux  de  la  colère  lui  montent  au  visage.  On  voit  s'y  peindre 
tour  a  tour  les  mouvements  d'une  fureur  menaçante  et  ceux 
d'une  tendre  pitié.  A  peine  la  soif  de  la  vengeance  a-t-elle 
séché  ses  larmes  que  leur  source  se  rouvre  aussitôt.  Tel 
qu'un  vaisseau  que  les  vents  et  les  flots  poussent  en  sens 
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opposé,  jouet  de  deux  forces  contraires,  leur  obéit  en  même 
temps ,  ainsi  la  fille  de  Thestius  flotte  entre  deux  sentiments 
divers,  et  sent  tour  a  tour  s'apaiser  et  renaître  sa  colère.  La 
vengeance  l'emporte  cependant  ;  elle  est  plus  sœur  que 
mère.  Elle  va  dans  sa  pieuse  impiété  satisfaire  par  le  sang  de 
son  fils  aux  mânes  de  son  frère  ^ .  » 

Certainement  une  telle  hésitation  peut  se  rencontrer  dans 
la  nature,  mais  cependant  il  me  semble  sentir  le  procédé  ,  le 
parti  pris  de  produire  de  l'eiîetja  certains  détails  trop 
compassés  pour  être  naturels.  Je  n'aime  pas  celte  colère 
quitlée  et  reprise,  cette 5œwr  meilleure  quela  mère,  ceile piété 
qui  est  une  impiété.  Et  si  je  continue,  je  retrouve  dans  le 
monologue  de  cette  malheureuse  femme  les  mêmes  hésita- 
tions calculées ,  le  même  cliquetis  de  volontés  contraires. 
Ce  monologue  a  été  loué  par  l'Anglais  Home,  lord  Kaimes, 
dans  ses  Eléments  de  critique-:,  je  ne  voudrais  pas  le  blâ- 
mer, mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  tout  a  fait  ainsi  que 
parle  la  nature.  Elle  y  met  moins  de  symétrie  et  plus  de 
simplicité.  La  passion  est  mobile,  je  le  veux  bien  ^  mais 
dans  ses  révolutions  même  les  plus  brusques ,  on  ne  voit 
jamais  ce  va-et-vient  si  savamment  combiné.  L'orage  a  beau 
être  terrible,  les  sautes  de  vent  ne  peuvent  être  aussi  fré- 
quentes. 

Au  reste,  on  peut  dire  qu'Ovide,  dans  la  peinture  des 
passions,  et  en  particulier  de  l'amour,  est  plus  rapide  que 
profond  ,  et  cela  devait  être,  si  l'on  songe  a  la  nature  de 
son  poëme.  En  effet,  que  se  propose-t-il,  sinon  de  charmer, 
d'amuser  le  lecteur  par  le  tableau  mille  fois  répété ,  sans 

^Liv.  VIII,  460. 
*  Tome  I,  page  189. 
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être  monotone,  d'un  dénoûment  toujours  prévu.  La  passion 
pour  Ovide  n'est  que  l'accessoire  :  le  morceau  principal , 
c'est  la  métamorphose.  Les  anciens  poètes ,  les  maîtres , 
comme  Sophocle,  Virgile  ,  s'adressaient  au  cœur.  De  la  ces 
longs  développements  où  se  complaît  leur  muse  savante,  La 
seule  douleur  d'Electre,  avec  art  ménagc'e,  suffit  pour  remplir 
une  tragédie  -,  le  IV^  livre  de  VÊnéide  est  tout  entier  fait 
avec  l'amour,  les  larmes  et  la  mort  de  Didon.  Ovide,  lui, 
s'adresse  a  la  curiosité  :  c'est  un  conteur  plutôt  qu'un 
peintre.  Il  tient  si  peu  a  ces  délicates  peintures  d'un  cœur 
où  lutte  la  passion,  qu'il  laisse  échapper  sans  regrets  les 
occasions  les  plus  belles.  Ainsi ,  par  exemple ,  quelles 
scènes  pathétiques  lui  pouvait  fournir  la  jalousie  de  Médée, 
curieusement  étudiée!  Au  lieu  d'un  tel  tableau,  Ovide  qui 
n'est  qu'habile,  en  qui  le  naturel  et  la  sensibilité  sont 
primés  par  l'esprit,  s'amuse  a  nous  faire  une  quarantaine  de 
vers  géographiques  ,  où  il  énumère  tous  les  lieux  parcourus 
par  Médée,  quand  elle  fuit  d'Iolchos  a  Corinlhe  et  de 
Corinthe  a  Athènes.  Cependant,  comme  il  ne  peut  pas  tou- 
jours avec  bienséance  laisser  complètement  de  côté  la 
passion,  que  fait-il?  Il  abrège,  il  groupe  dans  un  monologue 
tous  ces  sentiments  tumultueux  qui ,  sous  la  main  d'un 
poëte  moins  pressé,  mettraient  certainement  plusieurs  jours 
pour  éclore.  Il  imite  a  sa  manière  les  historiens  antiques 
qui  nous  donnent  sous  la  forme  vive  et  animée  d'un  discours 
le  résumé  des  raisons  que  les  modernes  déduiraient  en 
longs  paragraphes.  Celte  méthode  est  plus  dramatique,  j'en 
conviens,  mais  aussi  plus  artificielle^  on  y  sent  davantage 
l'arrangement,  le  parti  pris. 
En  effet,  prenons  par  exemple  le  monologue  de  Médée, 
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quand  elle  hésite  entre  son  devoir  et  son  amour  pour  le  bel 
étranger^  c'est  le  mieux  réussi,  le  plus  éloquent  des  discours 
que  se  prononcent  a  elles-mêmes  les  femmes  amoureuses , 
chez  notre  poëte  : 

«  Tu  résistes  en  vain,  Médée,  je  ne  sais  quel  dieu 
t'oppose  sa  puissance  ^  le  sentiment  étrange  que  j'éprouve 
ressemble  a  ce  qu'on  appelle  l'amour,  si  ce  n'est  l'amour 
lui-même.  D'où  vient  que  les  ordres  de  mon  père  me 
paraissent  trop  rigoureux  ?  Ils  le  sont  en  effet.  D'où  vient 
que  je  tremble  pour  la  vie  d'un  homme  que  j'ai  vu  a  peine 
une  fois.?  Quelle  est  la  cause  d'une  si  vive  crainte?  Repousse, 
si  tu  le  peux,  de  ton  cœur  virginal  la  flamme  qui  te  dévore, 
malheureuse  !  Ahl  si  je  le  pouvais,  il  serait  plus  tranquille. 
Mais  une  force  inconnue  m'entraîne  malgré  moi  :  l'amour 
me  conseille  ce  que  la  raison  me  défend.  La  vertu  se  montre 
a  mes  yeux-,  je  veux  la  suivre,  et  c'est  au  mal  que  je 
m'abandonne.  Vierge  du  sang  royal,  pourquoi  brûler  pour 
un  étranger?  Pourquoi  rêver  une  couche  nuptiale  dans  un 
monde  lointain?  Cette  contrée  peut  l'offrir  un  objet  digne  de 
ton  amour  :  la  vie  et  le  trépas  de  Jason  dépendent  de  la 
volonté  des  dieux.  Mais  qu'il  vive,  je  puis  former  ce  vœu, 
même  sans  amour.  Quel  est,  en  effet,  son  crime?  Quelle 
femme, à  moins  d'être  barbare,  ne  serait  pas  touchée  de  sa 
naissance,  de  son  courage?  Quelle  femme,  n'eût-il  pas 
d'autre  titre  à  son  amour,  serait  insensible  a  sa  beauté?  Je  ne 
m'en  défends  pas,  mon  cœur  s'en  est  ému  ^  et  cependant,  si 
je  ne  lui  prête  mon  appui ,  il  sera  étouffé  par  le  souffle  des 
taureaux,  ou  périra  sous  les  coups  d'ennemis  semés  par  ses 
mains  et  enfantés  par  la  terre,  ou  bien  il  deviendra  la  proie 
d'un  dragon  altéré  de  sang.  Ah!  si  je  le  souffre  jamais ,  il 
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faut  qu'une  tigresse  m'ait  donné  le  jour  et  que  je  porte  un 
cœur  de  fer  et  de  rocher.  Ne  dois-je  pas  aussi  le  voir  expirer 
et  rendre  mes  yeux  complices  de  sa  mort?  Ne  dois-je  pas 
exciter  contre  lui  les  taureaux  et  les  cruels  enfants  de  la 
terre,  et  le  dragon  inaccessible  au  sommeil?  Puissent  les 
dieux  lui  réserver  de  meilleurs  destins  I  Mais  ce  n'est  point 
par  des  prières,  c'est  par  des  actions  que  je  dois  le  servir. 
Faut-il  donc  que  je  livre  le  sceptre  de  mon  père  ?  Irai-je 
assurer  par  mon  secours  le  salut  de  je  ne  sais  quel  étranger 
qui,  sauvé  par  moi,  abandonnera  sans  moi  sa  voile  aux 
vents ,  et  deviendra  l'époux  d'une  autre,  tandis  que  Médée 
demeurera  livrée  au  tourment  de  ses  regrets  ?  S'il  est  capable 
de  cet  abandon  ,  s'il  peut  me  préférer  une  rivale ,  qu'il 
périsse,  l'ingrat!  Mais  la  beauté  de  son  visage,  la  noblesse  de 
son  âme,  les  grâces  qui  brillent  en  lui  ne  me  permettent  pas 
de  craindre  une  perfidie  eu  l'oubli  de  mes  bienfaits.  Avant 
tout,  il  engagera  sa  foi,  et  je  le  forcerai  à  prendre  les  dieux 
pour  garants  de  sa  parole.  Pourquoi  trembler,  quand  tout  te 
rassure?  Prépare-toi  h  agir,  bannis  tout  retard  :  Jason  va 
se  devoir  a  toi  tout  entier,  il  allumera  les  flambeaux  d'un 
hymen  solennel  pour  s'unir  avec  toi ,  et ,  dans  les  villes  de  la 
Grèce,  les  mères  viendront  en  foule  te  saluer  comme  la  libéra- 
trice de  leurs  enfants.  J'abandonnerai  donc  et  ma  sœur,  et 
mon  frère,  et  mon  père,  et  mes  dieux,  et  le  sol  qui  m'a  vue 
naître  pour  me  mettre  a  la  merci  des  vents  !  Mais  mon  père 
est  cruel ,  ma  patrie  est  barbare ,  mon  frère  est  encore  au 
berceau,  et  les  vœux  de  ma  sœur  sont  avec  moi.  Je  porte 
dans  mon  sein  le  plus  puissant  des  dieux  :  rien  n'est  grand 
dans  la  destinée  que  je  quitte,  tout  est  grand  dans  celle  a 
laquelle  j'aspire.  La  gloire  de  sauver  la  jeunesse  de  la 
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Grèce,  le  bonheur  de  connaître  une  contrée  plus  heureuse, 
des  villes  dont  la  renommée  est  parvenue  jusqu'à  nous,  les 
mœurs  et  les  arts  de  leurs  habitants,  celui  de  posséder  le 
fils  d'Eson  ,  pour  qui  je  donnerais  tous  les  trésors  de  l'uni- 
vers. Epouse  fortunée  de  ce  héros ,  je  serai  proclamée 
l'objet  de  la  faveur  des  dieux,  et  ma  tête  s'élèvera  jusqu'aux 
astres.  On  parle  de  je  ne  sais  quels  rochers  qui  s'avancent 
au  milieu  des  flots-,  d'une  Charybde  fatale  aux  navires  ,  qui 
tantôt  absorbe  les  ondes  et  tantôt  les  rejette-,  d'une  Scylla, 
monstre  insatiable,  entouré  de  chiens  affreux  qui  font 
retentir  deleursaboiemenlsla  mer  de  Sicile.  Que  m'importe! 
Maîtresse  de  ce  que  j'aime,  et  pressée  sur  le  sein  deJason, 
je  traverserai  les  vastes  mers  :  dans  ses  bras,  je  serai  sans 
crainte,  ou,  si  je  tremble,  ce  sera  pour  mon  époux  seul. 
Que  parles-tu  d'époux?  Tu  couvres  ta  faute  d'un  nom  spé- 
cieux, ô  Médée^  regarde  plutôt  quel  crime  tu  vas  com- 
mettre, et,  puisqu'il  en  est  temps  encore,  recule  devant 
lui  '.  » 

Si  vous  y  joignez  un  vers  où  le  poëte  nous  montre  cette 
passion  mal  éteinte  reprenant  feu  a  la  vue  de  Jason  ,  voilà 
tout  le  drame.  Ovide  a  résumé  dans  un  seul  discours  toutes 
ces  contradictions  charmantes  qu'Apollonius  a  décrites  avec 
tant  d'art  dans  son  ^oème  des  Argonautes.  Certainement,  le 
monologue  est  beau  ,  bien  que  ce  vers,  devenu  proverbe , 

Video  meliora  proboque 
Détériora  sequor, 

soit  plus  brillant  que  vrai.  Car,  en  réalité,  Médée,  tout  en 
cédant  à  ces  fluctuations,  ne  s'en  est  pas  ainsi  rendu  compte 

»  Liv.  VII,  11-71. 
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en  moraliste  ^  Mais  ce  discours  que  rien  ne  précède  et  qui 
éclate  brusquement  aux  oreilles  du  lecteur,  comme  un  coup 
de  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  ne  produit  pas  sur  le  cœur 
un  effet  aussi  puissant  que  celte  trame  où  Apollonius ,  et 
après  lui  Virgile,  dans  son  IV^  livre  ,  ont  habilement  entre- 
croisé les  réflexions,  les  peintures ,  les  cris  de  la  passion. 
La  vraisemblance,  et,  par  suite,  l'émotion  plus  intime,  plus 
durable,  est  du  côté  de  ces  poètes.  Avec  Ovide,  on  est 
ébloui ,  mais  on  n'a  pas  le  temps  d'être  ému.  Je  crois,  au 
reste ,  qu'Ovide  se  préoccupait  fort  peu  de  ce  résultat  :  ce 
qu'il  voulait,  c'était  faire  admirer  son  merveilleux  talent, 
comme  un  chanteur  habile  aime  a  faire  briller  sa  voix  dans 
un  air  de  bravoure. 

Ces  amours  héroïques  allaient  pourtant  mieux  encore  a 
la  verve  ingénieuse  d'Ovide ,  a  sa  chaleur  un  peu  factice , 
que  la  simplicité  des  amours  bucoliques.  Ovide  n'a  rien  de 
champêtre.  N'était  le  talent  poétique ,  qui  chez  lui  est  réel 
et  grand,  on  le  pourrait  prendre  pour  le  Fontenelle  du 
siècle  d'Auguste.  Comme  ce  vieux  berger  normand ,  il  porte 
à  la  campagne  les  galanteries  de  la  ville.  Sa  naïveté  n'a  rien 
de  sérieux  et  l'on  sent  le  bel  esprit  qui  s'amuse ,  quand  il 
nous  montre  Polyphême,  épris  de  Galatée,  peignant  ses 
cheveux  avec  un  râteau,  coupant  avec  une  faux  sa  barbe 
hérissée ,  s'arrangeant  le  visage  au  miroir  naturel  des  eaux  , 
comme  un  petit-maître  devant  sa  glace-.  Polyphême  déplus 
fait  de  l'esprit.  Un  voyageur  habile  dans  l'art  des  augures 
lui  dit  un  jour  :  Cet  œil  unique  que  tu  portes  au  milieu  du 
front, Ulysse  te  l'enlèvera.  — Devin  peu  clairvoyant,  répond 

*  Sainte-Beuve  :  De  la  Médée  d'Apollonius. 
*U\.  XIII,  764-67. 


—  172  — 

le  cyclope  avec  un  sourire,  le  sourire  qu'on  peut  s'imaginer, 
une  autre  me  l'a  déjà  ravi.  —  Malgré  ce  madrigal,  on  com- 
prend que  Galatée  lui  préfère  le  jeune  Acis  dont  le  menton, 
légèrement  ombragé  par  seize  printemps,  n'avait  pas  besoin 
d'être  rasé. 

Un  jour  qu'elle  était  sous  une  roche,  entre  les  bras  de 
son  amant,  elle  entendit  le  monstre  qui,  sur  une  hauteur 
voisine ,  s'étant  composé  une  flûte  de  cent  roseaux ,  faisait 
retentir  la  montagne  et  la  mer  de  ses  plaintes  amoureuses. 
Acis  et  Galatée  heureux ,  mais  tremblants  d'être  si  proche 
du  monstre  qui  chante,  voila  certes  une  situation  qui  n'est 
pas  sans  piquant'.  On  connaît  ce  petit  air  de  violon  qui, 
dans  nos  comédies  modernes ,  se  joue  a  certains  moments 
pour  voiler  et  distraire.  Mais  ici,  l'air  de  flûte,  au  lieu  de 
voiler,  fait  contraste.  Malheureusement,  la  chanson  de 
Polyphême  est  ridicule  :  «  0  Galatée,  s'écrie-t-il,  Galatée 
plus  blanche  que  la  feuille  du  blanc  troène,  plus  florissante 
que  la  prairie,  plus  élancée  que  l'aune. ...  «  et  il  remplit 
dix-sept  vers  de  semblables  comparaisons.  Je  sais  bien 
qu'un  cyclope  n'a  pas  de  goût,  maiSj  franchement,  j'aurais 
mieux  aimé  qu'Ovide  fit  faire  a  Polyphême,  au  lieu  de  sa 
toilette,  un  peu  de  bonne  rhétorique.  Le  reste  de  la  chanson 
n'est  qu'un  ingénieux  pastiche  du  Polyphême  de  Théocrite 
et  du  Corydon  de  Virgile,  avec  quelques  traits  d'athéisme 
empruntés  au  Cyclope  d'Euripide  -.  Ce  qui  appartient  à 
Ovide,  c'est  la  fureur  du  monstre  quand  il  aperçoit  ensemble 
Acis  et  Galatée.  Il  y  a  Ta  un  cri  naturel  et  passionné  :  «  Les 

^  Elle  a  été  reproduite  par  la  statuaire  clans  l'Acis  el  Galatée  du  jardin 
du  Luxembourg. 
*  Euripide,  Cyclope^  320.  —  Ovide,  843-44. 
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voilii,  que  ce  soit  votre  dernier  rendez-vous!  »  s'écrie-t-il 
d'une  voix  aussi  terrible  que  peut  l'avoir  un  cyclope  en 
courroux.  Cela  vaut  mieux  que  toutes  les  mièvreries  dont 
Polypliême  enjolivait  sa  chanson. 

Ainsi,  de  la  chaleur  un  peu  factice ,  quand  il  veut  être 
pathétique,  de  l'élégance  sans  relief  ou  de  l'esprit  sans 
naturel ,  quand  il  veut  être  simple ,  voila  généralement 
les  caractères  que  présentent  les  discours  mis  par  notre 
poète  dans  la  bouche  des  amoureux.  Mais  l'amour  n'est  pas 
la  seule  passion  qu'il  ait  fait  parler.  Comme  le  bouclier 
d'Achille,  le  grand  poème  d'Ovide  représente  a  nos  yeux  le 
cycle  entier  de  la  vie  humaine  ,  et  tous  les  sentiments  qui 
peuvent  agiter  un  cœur  s'y  produisent,  soit  en  tableaux, 
soit  en  discours.  Nous  avons  vu  Ovide  excellant  à  saisir 
dans  la  métamorphose  ou  dans  la  personnification  ces  ana- 
logies qui  permettent  a  l'esprit,  même  le  plus  sceptique,  de 
croire  au  prodige  sans  se  compromettre.  Nous  retrouvons 
la  même  qualité  dans  le  discours  que  ,  lors  de  la  conflagra- 
tion causée  par  l'imprudent  Phaéton,  la  Terre  tient  à 
Jupiter  : 

«  Si  telle  est  ta  volonté ,  s'écrie-t-elle ,  si  j'ai  mérité 
mon  malheur,  pourquoi  ta  foudre  dort-elle,  souverain 
maître  des  dieux?  Si  je  dois  périr  par  les  feux ,  que  ce  soit 
du  moins  par  les  tiens ^  je  me  consolerai  de  ma  ruine,  si  tu 
en  es  l'auteur.  A  peine  ma  bouche  peut-elle  proférer  ces 
paroles.  Regarde  mes  cheveux  consumés  par  la  flamme^ 
regarde  ces  étincelles  qui  couvrent  et  ma  bouche  et  mes 
yeux  !  Est-ce  donc  la  le  prix  de  ma  fertilité  ,  l'honneur  que 
tu  me  réservais  pour  mes  bienfaits,  a  moi  qui  endure  les 
blessures  du  soc  et  du  râteau,  et  qui  souffre  mille  travaux 
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durant  toute  l'année  ^  a  moi  qui  dispense  le  feuillage  aux 
troupeaux,  aux  mortels  la  douce  nourriture  de  mes  fruits, 
à  vos  autels  l'encens  ?  Mais ,  quand  j'aurais  mérité  de  périr, 
quel  est  le  crime  de  la  mer,  le  crime  de  ton  frère?  D'où 
vient  que  l'Océan,  dont  l'empire  lui  fut  confié  par  le  destin, 
voit  ses  ondes  décroître  et  s'éloigner  des  cieux?  Si  l'infor- 
tune de  ton  frère  et  la  mienne  ne  peuvent  te  loucher ,  sois 
du  moins  sensible  au  danger  des  cieux  où  tu  règnes.  Pro- 
mène tes  regards  de  l'un  à  l'autre  pôle,  vois-les  fumer  tous 
deux.  Si  le  feu  les  atteint,  ton  palais  croule;  vois  Atlas, 
haletant,  soutenir  avec  peine  sur  ses  épaules  l'axe  du  monde 
blanchi  par  la  flamme.  El  si  la  mer ,  si  la  terre,  si  le  palais 
des  cieux  vient  à  périr ,  nous  retomberons  dans  la  confusion 
de  l'antique  chaos.  Dérobe  a  l'incendie  ce  qu'il  a  épargné  et 
veille  au  salut  de  l'univers  ^    » 

Ce  discours  est  parfait  de  ton  ,  de  sentiment  et  de  couleur. 
Le'poëtea  su  concilier  deux  choses  toujours  assez  difficiles  : 
le  langage  qui  convient  à  la  déesse  et  celui  que  demande 
l'élément  qu'elle  représente.  La  personne  et  l'objet  person- 
nifié sont  très-bien  fondus  ensemble,  et  les  paroles  sont 
touchantes,  naturelles  même,  la  circonstance  étant  acceptée, 
parce  qu'Ovide  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  pousser  à 
l'extrême  celte  assimilation  :  il  n'en  a  donné  que  les  traits 
principaux.  Puis  le  discours  est  peu  étendu  ,  et  l'on  comprend 
qu'en  pareil  moment ,  le  faire  long  eût  été  une  inconvenance. 

En  général,  j'aime  beaucoup  mieux  ces  petits  discours  sans 
prétentions  oratoires,  que  ces  grandes  pièces  d'éloquence  où 
l'on  sent  moins  le  poêle  que  l'homme  habile,  qui  fit  autre- 
fois une  bonne  rhétorique.  Je  passerai  donc  sous  silence 

'Liv.  II,  279-300. 
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le  plaidoyer  d'Ajax  et  celui  d'Ulysse  '.  Qu'il  nous  suffise  de 
les  avoir  expliqués  sur  les  bancs  du  collège.  On  sait  assez, 
du  reste  ,  que  de  Quinlus  de  Snayme  jusqu  a  Ovide,  maint 
poëte,  comme  Eschyle  chez  les  Grecs,  Pacuvius  et  Attius 
chez  les  Latins,  maint  rhéteur,  comme  Antisthène,  sans 
compter  les  peintres  ,  avaient  traité  ce  sujet ,  tombé  désor- 
mais dans  le  domaine  de  l'école.  Ovide  en  fit  deux  très  bons 
devoirs  de  rhétorique.  C'est  a  ce  titre  que  Passerat ,  profes- 
seur d'éloquence  au  Collège  de  France,  se  justifiait  de  les 
expliquer  dans  son  cours.  Ces  vers,  disait-il,  étaient  de  son 
domaine,  parce  qu'ils  offraient  l'application  complète  de 
fous  les  préceptes  connus  des  rhéteurs^.  Le  bon  Passerat  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  En  effet ,  ce  ne  sont  plus  ces  insultes 
réciproques,  cette  naïveté  grossière  qui  dans  Quinlus  rap- 
pellent de  loin  ,  et  moins  la  verve,  les  injures  homériques 
d'Achille  et  d'Agamemnon^.  Ovide,  en  s'inspirant  du  grec  , 
a  composé  avec  art,  avec  une  certaine  chaleur  habilement 
mêlée  d'ironie,  deux  discours  où ,  comme  le  docte  Passerat , 
Porcins  Latro  n'eût  trouvé  qu'a  applaudir.  L'exorde,  la  narra- 
tion ,  l'argumentation ,  la  péroraison ,  et  jusqu"a  l'attitude 
des  personnages ,  tout  a  été  conçu  et  exécuté  selon  les  règles 
de   la   plus  minutieuse    rhétorique.  La   seule   chose  qui 
m'étonne,  c'est  qu'Ovide  ait  pu  faire  a  quarante-cinq  ou 
cinquante  ans  un  discours  aussi  jeune. 

Il  est  beaucoup  plus  mûr  et  partant  bien  supérieur  quand 
il  se  borne  a  quelques  paroles.  La  c'est  le  poëte  et  non  plus 

'  Liv.  XIII. 

'  JoANN.  Passerat,  in  Ovidii  annorum  judicium  prœfat.  :  «  Ab  ofticio 
nostro  susceptàque  eloquenlise  professione,  non  est  id  carmen  alienum, 
in  quo  nota  rhetorum  prsecepta  nemo  desideret.  » 

'  Posthomeric.,  V,  180-316. 
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le  rhéteur,  souvent  même  c'est  l'homme  avec  sa  bonté 
naturelle ,  son  âme  émue  qui  se  fait  entendre.  Puis,  il  n'a 
pas  le  temps  de  s'y  gâter  :  ce  jet  heureux  qu'il  a  d'abord,  et 
que  nous  avons  remarqué  dans  ses  premiers  ouvrages,  s'y 
retrouve  et  suffit  pour  remplir  les  quinze  ou  vingt  vers  qui 
composent  le  discours.  Voila  où  j'aime  Ovide  ,  c'est  la  qu'il 
donne  la  meilleure  idée  de  lui-même  comme  poëte  et, 
difeons-le,  comme  homme.  A  propos  de  son  troisième 
mariage,  j'inclinais  a  croire  que  l'ambition  guida  son  choix 
plutôt  que  l'amour.  Mais  maintenant  que  je  relis  les  paroles 
touchantes  que  Deucalion ,  après  le  déluge,  adresse  à 
Pyrrha  S  je  lui  ferais  volontiers  réparation  pour  un  soupçon 
si  injurieux.  Car  il  me  semble  impossible  qu'un  homme  ait 
pu  faire  parler  aussi  naturellement  la  tendresse  conjugale, 
s'il  n'avait  été  lui-même  qu'un  époux  indifférent.  De  même, 
je  croirais  sans  peine  qu'Ovide  fut  bon  père,  quand  je  lis 
le  discours  que  Pandion  adresse  a  Térée  en  lui  remettant 
entre  les  mains  sa  seconde  fille  '^.  Ce  discours  et  le  tableau 
qui  le  suit  et  le  complète,  sont  pleins  de  sentiment.  Ovide 
était  père ,  sa  fille  était  absente  ,  et  les  regrets  qu'il  éprouvait 
d'être  séparé  d'elle  ont  inspiré  son  cœur  et  fait  taire  le  bel 
esprit. 

L'amour  paternel  semble  avoir  porté  bonheur  à  notre 
poëte  :  l'un  des  meilleurs  discours  qui  se  puisse  lire  dans 
les  Métamorphoses  est  le  monologue  d'Hécube  sur  le  corps 
de  Polyxène  ^.  Il  n'y  a  pas  un  trait  de  mauvais  goût  j  tout  en 
est  simple,  touchant,  déchirant  même  par  endroits.  Mais 

»  Liv.  I,  351-66. 

»Liv.  VI,  496. 

•  Liv.  XIII,  494-526. 
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aussi  quel  sujet!  Si  florissante,  si  glorieuse  naguère  comme 
épouse ,  comme  mère ,  comme  reine  du  plus  puissant  empire, 
la  voila  veuve,  exilée,  captive,  pleurant  sur  les  ruines  de 
sou  royaume  et  sur  le  cadavre  de  sa  dernière  fille.  Elle  est 
l'esclave  de  Pénélope  qui ,  la  montrant  du  doigt  dans 
Ithaque ,  dira  :  Voila  la  mère  d'Hector,  voila  l'épouse  de 
Priam.  —  Elle  n'avait  plus  qu'une  fille  pour  consoler  ses  dou- 
leurs :  cette  fille  sert  de  victime  expiatoire  aux  mânes  d'un 
ennemi.  Au  moins  si  cette  vierge  royale  pouvait  reposer  dans 
le  tombeau  de  ses  ancêtres  ;  mais  non ,  tel  n'est  point  le 
sort  de  la  maison  de  Priam  :  son  cadavre  n'aura  pour  présent 
funéraire  que  les  larmes  maternelles  et  quelques  poignées 
d'une  poussière  étrangère.  Ovide,  naturel  et  sincèrement 
ému ,  eut  le  bon  goût  de  laisser  a  Sénèque  cette  emphase  \ 
dont  Boileau  s'est  moqué  '^. 

Quand  on  relit  ce  grand  poème  des  Métamorphoses, 
comme  je  viens  de  le  faire  une  dernière  fois,  non  plus  le 
crayon  a  la  main,  mais  en  se  laissant  aller  au  courant  de  la 
veine,  l'impression  générale  qui  vous  en  reste  est  des  plus 
favorables  au  talent  de  l'auteur.  On  oublie  tous  ces  petits 
défauts  dont  un  goût  scrupuleux  s'était  d'abord  choqué^  les 
redondances,  les  recherches,  les  traits  de  bel  esprit  dispa- 
raissent dans  l'éclat  de  l'ensemble,  comme  ces  taches 
légères  qui  se  perdent  dans  les  plis  d'une  riche  draperie  , 
et  Ton  accorde  en  gros  l'admiration  qu'on  avait  pu  chicaner 
en  détail  5  car  on  sent  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  verve,  d'espril 
et.,  disons  le  mot,  de  génie,  pour  faire  vivre  tout  ce  monde 

'  Dans  le  début  des  Troyennes, 

'  Art  poét.,  m,  135.  — Voir,  Sénèque,  Controv,  28  ,  la  mauvaise 
chicane  que  certain  critique  faisait  à  quelques  passages  de  ce  bfau  mono- 
logue. 
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mythologique.  Les  dieux,  les  déesses,  les  nymphes,  les 
héros,  li?s  mortels,  les  monstres,  l'Olympe,  la  terre,  l'Océan, 
les  enfers  ,  Ovide  a  tout  décrit ,  tout  coloré  ,  tout  mis  en 
scène  \  son  poëme  est 

L'Ile  ample  comédie  à  cent  actes  divers , 

où  toutes  les  passions ,  les  plus  terribles  comme  les  plus 
douces,  les  plus  bizarres  comme  les  plus  naturelles,  viennent 
tour  a  tour  intéresser  le  cœur  ou  la  curiosité  du  spectateur. 
Et  telle  est  la  vie  qui  circule  dans  ces  pages  qu'elles  se  sont 
conservées  presque  aussi  fraîches,  aussi  florissantes  qu'au 
premier  jour,  La  mythologie  rexit  pour  nous  dans  l'œuvre 
d'Ovide,  comme  la  chevalerie  dans  le  poëme  de  l'Arioste. 
On  a  souvent  comparé  les  Métamorphoses  au  Roland  furieux  * . 
J'ai  remarqué  plus  haut  que  le  plan  de  l'un  se  déroulait  avec 
plus  de  naturel  et  de  facilité  que  la  trame  ingénieusement 
ouvrée  de  l'autre,  et  l'on  pourrait  ajouter  qu'en  général  la 
manière  de  l'Arioste  est  plus  large ,  son  pinceau  plus  franc. 
Mais  un  trait  commun  aux  deux  poètes ,  c'est  qu'ils  ont 
recueilli  les  traditions  d'un  monde  qui  s'en  allait,  et  que, 
sans  chercher  a  les  rendre  dans  toute  leur  sérieuse  et  antique 
grandeur  ,  ils  ont  l'un  et  l'autre  animé  leur  œuvre  d'un  vif 
esprit  moderne.  Le  Jupiter  d'Ovide  ne  ressemble  pas  au 
Jupiter  d'Homère,  et  le  Roland  de  l'Arioste  est  bien  différent 
du  neveu  de  Charlemagne.  Cependant,  tel  est  le  talent  dont 

^  On  trouve  une  traduction  de  1653 ,  sous  ce  litre  :  Les  Métamorphoses 
d' Ovide  j  traduites  en  prose  française;  le  jufiement  de  Paris  ;  quinze  dis- 
cours contenant  rexpliration  morale  des  fables,  ensemble  quelques  épîtres 
traduites  d'Ovide,  et  divers  autres  traités,  savoir  .-  Roland  furieux,  pre- 
mier chant ,  imité  des  vers  italiens  de  l'Arioste ,  etc.  Rouen ,  chez  J. 
Berthelin,  sans  nom  d'auteur.  —  Ce  traducteur  avait  déjà  fait  le  rap- 
prochement. 
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ces  poètes  ont  animé  leurs  conceptions  qu'aujourd'hui  même 
encore,  quand  il  s'agit  d'Olympe,  c'est  celui  d'Ovide  qui  se 
présente  tout  riant  à  notre  esprit,  comme  si  l'on  vient  a 
parler  de  chevalerie,  nous  songeons  aussitôt  aux  paladins  de 
r.Vrioste.  S'emparer  aussi  fortement  des  imaginations  n'est 
certes  point  d'un  génie  ordinaire.  Sans  doute,  Ovide  n'a 
pointla  sombre  majesté  de  Lucrèce  ni  la  correction  passion- 
née de  Virgile  ^  mais  enfin  ,  quelle  que  soit  la  dislance  que 
l'on  mette  entre  eux  et  lui,  son  nom  vient  le  troisième  dans 
le  classement  des  grandes  œuvres,  des  grands  monuments 
de  la  muse  latine. 


CHAPITRE  V. 


Une  lettre  de  cachet  à  Rome.  —  Causes  de  l'exil;  suppositions  diverses  :  Ovide  est-il 
un  conspirateur  au  petit  pied  ou  un  courtier  d'amour  ?  —  Le  départ  :  la  III''  élégie 
du  1"=''  livre  des  Tristes.  —  Envoi  de  ce  premier  livre  à  Rome  :  excuses  d'Ovide  ; 
aspect  nouveau  de  son  talent.  —  Tomes  :  conjectures  des  commentateurs  ;  un  article 
du  Moniteur  en  1802;  découverte  moderne.  —  Ovide  a-t-il  su  peindre  cette  nature 
nouvelle  pour  lui?  Facilité  banale  de  son  talent  descriptif.  —  Ses  souffrances.  — 
Ce  qu'était  la  vie  sur  les  frontières  de  l'empire.  —  Occupations  du  poète.  —  Ses 
correspondants  :  sa  femme  ;  idée  fausse  qU'on  se  fait  généralement  des  poètes  :  Ovide 
était  un  bon  mari.  —  Ses  amis  :  sa  reconnaissance  pour  ceux  qui  lui  étaient  restés 
fidèles.  —  Ses  flatteries  envers  Auguste  :  circonstances  atténuantes.  —  Honneurs 
que  lui  rendaient  les  Tomitains.  —  Ovide  aux  pieds  d'un  barbare.  —  Ovide  colla- 
borateur, sans  le  prévoir,  de  Tacite  et  de  Juvénal. 


Tel  élait  le  poëme  auquel  Ovide ,  sans  se  hâter,  consacrait 
les  studieux  loisirs  d'une  vie  jusque-la  tranquille  et  fortunée. 
Placé  par  l'admiration  générale  a  la  tête  du  chœur  sacré 
des  poètes,  heureux  époux,  heureux  père,  il  allait  mettre, 
par  ce  nouvel  ouvrage,  le  comble  a  sa  gloire  littéraire  comme 
à  sa  prospérité.  Déjà  les  oreilles  amies  en  avaient  reçu  de 
nombreuses  confidences,  et  le  public  attendait  avec  impa- 
tience cette  épopée  promise  ,  qui  devait  faire  du  chantre  de 
Corinne,  de  l'auteur  de  l'Jrf  d'aimer ,  le  digne  émule  du 
chantre  d'Enée.  Tout  semblait  donc  sourire  au  poëte  , 
quand  une  catastrophe  aussi  soudaine  qu'épouvantable  vint 
lui  rappeler  qu'il  était  homme  et  qu'il  vivait  sous  le  régime 
impérial.  Au  mois  de  décembre  762,  l'an  9  de  notre  ère  , 
quand  il  touchait  a  ses  cinquante-deux  ans  ',  un  ordre  signé 
de  l'empereur  le  reléguait  jusque  sur  les  bords  de  la  mer 

*  Trist.j,  lib.  I ,  eleg.  x;  lib.  IV,  eleg.  viii,  33-34. 
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Noire,  aux  confins  les  plus  reculés  de  l'empire.  Non  content  de 
bannir  sa  personne,  on  proscrivait  ses  ouvrages  -,  ils  devaient 
disparaître  des  trois  bibliothèques  publiques  de  Rome  : 
celle  d'Apollon  Palatin',  celle  du  Portique  d'Octavie- et 
celle  qu'Asinius  Pollion  avait  fait  bâtir  sous  le  nom  d'Atrium 
de  la  Liberté^.  Il  ne  restait  au  poète  que  les  bibliothèques 
privées,  où  la  censure  impériale  n'osait  pas  encore  péné- 
trera 

Quelle  était  donc  la  faute  qui  provoquait  un  châtiment 
si  terrible  contre  l'homme  en  apparence  le  plus  inof- 
fensif? Telle  est  la  question  que  s'est  adressée  maintes  fois 
la  postérité,  sans  avoir  pu  répondre  autrement  que  par  des 
conjectures.  Si  le  gouvernement  impérial  voulut,  comme  la 
chose  est  probable,  que  le  secret  fût  gardé,  il  fut  parfaite- 
ment obéi ,  puisque  de  cette  affaire,  jugée  a  huis-clos,  il  ne 
s'est  conservé  aucun  témoignage,  aucune  pièce.  Et  pourtant 
l'on  savait  a  Rome  le  fin  mot  de  la  catastrophe  :  c'est  Ovide 
lui-même  qui  nous  le  dit^^  mais  ni  lui  ni  les  autres 
n'osaient  en  parler,  et  personne  n'eut  la  bonne  idée  d'en 
consigner  quelque  chose  sur  ses  tablettes.  Le  silence  était, 
du  reste,  une  habitude  qui  commençait  a  s'établir,  et,  sans 
sortir  de  la  poésie,  on  pourrait  citer  Cornélius  Gallus  ,  qui 
fut  contraint  de  se  donner  la  mort  pour  des  raisons  qu'on  a 
toujours  ignorées. 

'  Trist.,  lib.  Itl,  eleg.  i,  60-68. 

»  Eod.  loc,  69-70. 

'  Eod.  loc,  71-74. 

*  Trist. ^  lib.  III,  eleg.  i,  79,  à  la  tin. 

'  Trist. ^  lib.  IV,  eleg.  x,  99  : 

Causa  meae,  cunctis  nimium  tjuoque  nota,  ruinse 
.Tudicio  non  est  testificanda  meo. 
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Nous  allons  passer  rapidement  en  revue  les  principales 
causes  auxquelles  on  a  attribué  l'exil  d'Ovide.  La  première, 
c'est  qu'il  aurait  vu  un  inceste  d'Auguste  ^  cette  opinion 
remonte  à  un  certain  Cœcilius  Minutianus  Apuleius,  auteur 
presque  contemporain  ;  mais,  bien  qu'ancienne,  elle  n'est 
guère  soutenable.  En  effet,  quand  Ovide  fut  relégué,  il  y 
avait  déjà  dix  ans  que  Julie  était  exilée  de  Rome.  Il  fau- 
drait donc  que  ce  fût  avec  sa  petite-fille,  la  seconde  Julie, 
que  l'empereur  eût  commis  cet  inceste  ;  on  l'a  prétendu,  et 
le  fait  ne  serait  pas  chronologiquement  impossible.  Mais, 
d'abord,  Suétone  n'en  a  rien  dit,  et  pourtant  c'était  son 
génie,  dit  Bayle,  de  déterrer  celte  espèce  d'anecdotes  et  de 
les  insérer  dans  son  ouvrage.  Puis  le  poëte,  et  dans  son 
apologie,  et  tant  de  fois  ailleurs,  ne  fût  pas  revenu  sur  un 
crime  dont  la  seule  pensée  eût  fait  monter  le  rouge  au  visage 
d'Auguste  '. 

D'autres  ont  imaginé  qu'Ovide  avait  été  témoin  de  quel- 
ques débauches  de  la  petite-fille  de  l'empereur.  Mais  Auguste 
les  avait  lui-même  dénoncées  urbi  et  orbi.  Si  l'on  en  croit 
quelques-uns,  notre  poëte  eût  été  puni  pour  une  intrigue 
avec  l'une  ou  l'autre  des  Julies.  Mais  la  mère  était  depuis 
longtemps  exilée,  et,  pour  la  fille,  en  supposant  qu'Ovide 
en  eût  été  l'amant ,  c'était  un  crime  puni  de  mort-,  ou  tout 
au  moins  de  l'exil,  et  notre  poëte  ne  fut  que  relégué,  comme 
il  a  soin  de  le  dire\  Quant  à  supposer  qu'Ovide  encourut 
la  colère  de  l'empereur  pour  avoir  célébré  l'une  des  deux 

'  TmL,  lib.  II ,  103-4  ,  —208-9. 

*  TAcrrE,  Annal.,  liv.  III,  chap.  \xiv. 

•  Trist.,  lib.  V,  eleg.  n,  55-38,  et  surtout  Trist.,  lib.  II,  129  et 
suivants,  où  le  poêle  explique  clairement  la  différence  entre  la  reléga- 
tion et  l'exil. 
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Julies  sous  le  nom  de  Corinne  dans  ses  élégies  ou  dans  son 
Art  (Taimer ,  ce  serait  la  chose  du  monde  la  plus  extraordi- 
naire qu'un  homme  comme  Auguste  ,  qui  se  piquait  de 
poésie,  et  de  poésie  plus  que  légère,  eût  ignoré  pendant 
\ingl  ans  des  vers  qui  faisaient  les  délices  des  gens  de  loisir 
cl  de  plaisir.  Les  œuvres  d'Ovide  étaient  sur  toutes  les 
toilettes  :  Auguste  les  avait  sur  la  sienne,  et  certainement 
il  n'eût  pas  mis  si  longtemps  îi  reconnaître  le  nom  de  Julie 
sous  celui  de  Corinne. 

Poinsinet  de  Sivry,  le  petit  Poinsinet,  comme  disait  Piron,. 
dans  une  lettre  publiée  au  Mercure  de  France  favril  1773), 
prétendit  avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme.  Selon  lui , 
«  Ovide,  étant  décemvir,  eut  l'imprudence  d'informer  de 
quelque  crime  énorme  commis  par  le  jeune  Marcus  Agrippa, 
et  ce  fut  en  conséquence  de  ce  forfait  ébruité  qu'Auguste  prit 
le  parti  de  reléguer  ce  prince  dans  une  île,  ainsi  que  de  le 
déclarer  déchu  de  son  droit  a  l'empire  et  de  sa  succession, 
comme  étant  atteint  et  convaincu  de  crimes  atroces.  »  Voila, 
de  toutes  les  conjectures ,  la  plus  romanesque  et  la  plus 
invraisemblable.  Sans  compter  que  Marcus  Agrippa  ,  tout 
grossier  et  brutal  qu'il  était,  ne  fut  jamais  convaincu  d'aucun 
crime,  suivant  le  témoignage  exprès  de  Tacite  '  :  nullius 
flagitii  comperlum,  Ovide  aurait  dû  être  rappelé  de  l'exil 
par  Tibère,  dont  il  eût  par  la  servi  l'ambition  ;  au  contraire, 
à  peine  Auguste  mort,  on  voit  Ovide  désespérer  de  son 
retour. 

Les  deux  auteurs  de  la  plus  volumineuse  histoire  romaine 
qui  ait  jamais  chargé  les  ais  d'une  bibliothèque,  les  Pères 
Catrou  et  Rouillet,  ont  conjecturé  qu'Ovide  avait  été  le 

^  Tacite,  Annal.,  liv.  I,  chap.  m. 
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témoin  de  la  leçon  périlleuse  qu'Atliénodore  ,  un  des  fami- 
liers du  palais,  osa  donner  au  libertinage  du  prince.  On 
connaît  l'histoire  racontée  par  Dion.  Auguste  attendait  une 
dame  mariée  ^  Athénodore  s'habille  en  femme  .  voile  son 
visage,  se  fait  porter  en  litière  jusqu'à  l'appartement  impé- 
rial, et  sortant  brusquement,  un  poignard  a  la  main  : 
«  Ne  crains-tu  pas,  lui  dit-il,  que  quelque  assassin  déguisé 
de  même  ne  t'ôte  la  vie.'^  »  Mais  comment  supposer 
qu'Auguste,  qui  remercia  le  philosophe,  s'en  fût  pris  au 
poète,  qui  n'en  pouvait  mais?  Puis,  quand  Ovide  fut  exilé, 
l'empereur  s'était,  sinon  converti,  au  moins  rangé-,  il  avait 
promulgué  ses  lois  contre  l'adultère  ;  il  s'était  fait  décerner 
le  titre  de  maitre  des  mœurs  :  magister  morum.  Or,  j'ima- 
gine qu'Auguste  savait  assez  bien  jouer  son  rôle  pour  consi- 
gner sa  porte  quand  il  attendait  le  retour  de  sa  litière. 

Quelques  autres,  prenant  trop  a  la  lettre  la  comparaison 
que  fait  Ovide  de  son  malheur  avec  Acléon',  ont  supposé 
que  le  poète  avait  surpris  Livie  au  bain  et  commis  la  faute 
plus  grave  d'en  parler.  Mais  ce  n'était  la  qu'une  indiscré- 
tion, pour  laquelle  Livie  elle-même  eût  été  la  première  a 
demander  la  grâce  du  coupable.  On  sait  quelle  pudique 
fierté  elle  montra  dans  une  circonstance  qui  n'eût  pas  été 
sans  analogie.  Des  hommes  un  jour  se  présentèrent  tout  nus 
sur  son  passage  :  insulte  ou  hasard  ,  la  chose  était  grave, 
c'était  un  crime  de  lèse-majesté.  Livie  défendit  qu'on  pour- 
suivît les  imprudents.  «  Pour  une  femme  chaste  ,  dit-elle, 
ces  hommes  ne  sont  rien  de  plus  que  des  statues.  »  J'aime 
a  croire  que  Livie  eût  su  retrouver  d'aussi  belles  paroles 
pour  l'indiscrétion  d'Ovide. 

'  Trist.,  lib.  II,  103. 


—  186  — 

Un  traducteur  et  biographe  d'Ovide  ,  Villenave  ,  dans 
l'ouvrage  duquel  nous  avons  puisé  les  renseignements  qui 
précèdent,  est  le  premier  a  qui  l'on  soit  redevable  d'une 
explication  raisonnable.  Pour  lui,  Ovide  fut  victime  d'une 
intrigue  politique.  «  11  est  certain,  dit-il,  qu'il  fréquentait 
familièrement  le  palais  d'Auguste,  qu'il  y  avait  été  témoin 
de  quelque  fait  ou  dépositaire  de  quelque  secret  important. 
Il  paraît  constant  qu'il  ne  fut  pas  assez  discret.  Il  écrivait  à 
Pomponius  Gra?cinus  :  «  Lorsque  mon  vaisseau  voguait  a 
))  pleines  voiles,  on  pouvait  m'avertir  de  prendre  garde  aux 
»  écueils;  mainteriant  que  j'ai  fait  naufrage,  il  est  bien 
»  inutile  de  m'indiquer  la  roule  que  j'aurais  dû  tenir'.  «  Il 
mandait  a  son  ami  Carus,  précepteur  des  enfants  de  Ger- 
manicus  :  «  Tu  étais  le  seul  a  qui  je  confiais  tous  mes 
»  secrets,  tous,  excepté  celui  qui  a  causé  ma  perte,  et  si  je 
»  le  l'avais  communiqué,  tu  jouirais  encore  de  la  présence 
))  de  ton  ami,  et,  par  tes  sages  conseils,  j'aurais  évité  ma 
»  disgrâce-.  »  Ovide  appelle  ailleurs  sa  faute  imprudence  , 
malheur  ^  :  «  Personne  a  Piome  n'ignore ,  écrivait-il  à 
»  Messalinus,  que  je  ne  fus  coupable  d'aucun  crime ''^  »  et 
cependant  il  reconnaît  plusieurs  fois  qu'il  méritait  d'être 
puni  plus  sévèrement.  Il  loue  la  clémence  d'Auguste'',  et 
l'on  doit  surtout  remarquer  qu'il  ne  le  conjure  pas  de  finir, 
mais  de  changer  son  exil*^.  Il  recommande  à  sa  femme, 
lorsqu'elle  implorera  Livie,  a  ses  amis,  quand  ils  soUici- 

'  l'ont.,  lil).  II,  eleg.  VI. 

'  Trist.,  m,  eleg.  x\. 

'  Trial.,  lib.  I ,  eleg.  vi  ;  lib.  111 ,  eleg.  m. 

*  Pont.,  lib.  1 ,  eleg.  vu. 

'  Tiist.,  lib.  V,  eleg.  ii  et  xi. 

«  Trist.,  lib.  V,  eleg.  ii. 
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teront  le  maîlre  du  monde,  de  demander  pour  lui  un  ciel 
plus  doux,  un  pays  moins  barbare  ^  Il  savait  donc  que  sa 
faute  n'était  pas  de  nature  à  être  excusée  ,  ou  plutôt  il 
n'oubliait  pas  qu'il  avait,  dans  le  palais  des  Césars,  des 
ennemis  puissants  qui  ne  pourraient  lui  pardonner.  Il  invitait 
Brutus,  Fabius  Maximus,  Messalinus,  Sextus  Pompée  à  ne 
rien  négliger  pour  fléchir  Auguste-,  il  osait  l'implorer  lui- 
même  ,  mais  il  ne  s'adressa  jamais  a  Livie  ni  a  Tibère  ;  il 
n'exhorta  point  ses  amis  a  réclamer  leur  crédit,  a  les  atten- 
drir sur  son  malheur.  Une  seule  fois,  près  de  succomber  aux 
misères  de  son  exil,  il  invita  sa  femme  à  tenter  une 
dcmarchc  auprès  de  Livie  -,  mais  avec  quelle  précaution  il 
lui  recommandait  de  l'aborder,  de  choisir  un  moment 
favorable ,  lorsque  Rome  et  la  famille  impériale  seraient 
dans  la  joie  d'une  fête  publique,  lorsque  le  sénat  en  corps 
se  trouverait  au  palais  d'Auguste  !  «  Alors,  dit  Ovide,  passez 
»  a  travers  la  foule ,  tombez  aux  pieds  de  Junon  ,  et ,  pros- 
«  ternée ,  d'une  voix  tremblante,  entrecoupée  de  larmes, 
»  suppliez...  mais  gardez-vous  de  vouloir  justifier  ma  faute, 
»  et  ne  demandez  pour  toute  grâce  qu'un  exil  moins  rigou- 
»  reux".  «  Germanicus,  haï  de  Tibère  et  de  Livie  parce  que 
les  vœux  des  Romains  l'appelaient  à  l'empire,  protégeait 
secrètement  Ovide.  Parmi  les  amis  les  plus  tendres,  les  plus 
courageux,  les  plus  constants  du  poëte ,  on  remarque  les  plus 
illustres  favoris  de  Germanicus  :  Carus,  précepteur  de  ses 
enfants;  Salanus,  qui,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  fut  le 
compagnon  des  études  du  prince  ^  Suillius  et  Sextus  Pompée, 
qui  furent  admis  dans  sa  confidence  et  son  amitié.  Suillius 

1  Pont.,  lib.  I,  eleg.  u;  lib.  II,  eleg.  ii;  lib.  111,  eleg.  i;  lil».  IV,  ek'g.  v. 
'  Pont.,  lib.  III ,  eleg.  i. 
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communiquait  sans  doute  a  Germanicus  sa  correspondance 
avec  un  poëte  proscrit,  puisque,  dans  ses  élégies,  Ovide 
s'adressait  tantôt  au  favori  du  prince,  tantôt  au  prince  lui- 
même,  et  qu'il  reconnaissait  lui  devoir  de  vivre  encore  : 
Vitamqne  libi  debere  faleturK  Mais  soit  qu'Ovide  invoquât 
directement  Germanicus  ,  soit  qu'il  écrivît  a  ses  favoris  ,  il 
ne  les  pressa  jamais  de  solliciter  la  fin  de  ses  malheurs  , 
qui  paraissaient  liés  h  ceux  du  maître  du  monde    » 

Si,  d'un  autre  côté,  l'on  consulte  l'histoire,  on  voit 
Tibère  s'acheminer  a  pas  lents,  mais  sûrs,  vers  l'empire  ; 
en  702,  les  enfants  d'Auguste  sont  proscrits;  en  763, 
Tibère  érige  un  temple  à  la  Concorde  ,  au  nom  de  son  frère 
Drusus  et  au  sien  ;  en  764,  il  se  fait  associer  a  l'empire  ; 
en  76o,  il  triomphe  pour  ses  victoires  de  Pannonie  et  de 
Dalmatie.  «  Alors  ,  c'est  Tacite  qui  parle,  Auguste  s'affai- 
blissait de  jour  en  jour;  quelques  soupçons  tombèrent  sur 
son  épouse".  Un  bruit  avait  couru  que ,  peu  de  mois  aupa- 
ravant, le  prince,  après  s'être  ouvert  a  des  confidents 
choisis  ,  s'était  rendu,  accompagné  du  seul  Fabius  Maximus, 
dans  nie  de  Planasie,  pour  voir  Agrippa.  Beaucoup  de 
larmes  coulèrent  de  part  et  d'autre,  et  des  signes  d'une 
mutuelle  tendresse  firent  espérer  que  le  jeune  homme 
reverrait  le  palais  de  son  aïeul.  Maximus  révéla  ce  secret  à 
sa  femme  Marcia;  celle-ci  a  Livie.   Auguste  le  sut,  et 

'  Vont.,  lil).  111,  cliîg.  V  ;  lih.  IV,  eleg.  xv. 

*  Dion  Casbiiis  adopte  les  soupçons  de  Tacile ,  lvi,  30.  Suétone  n'en 
dit  rien  ;  son  récit  mèint!  y  semble  opposé  :  «  Omnibus  deinde  diraissis, 
dum  advenientes  ah  iirbe  ne  Drusi  fdià  œgrà  interrogat,  repente  in  osculis 
Livia^  et  in  hàc  voce  defecit  :  Livia  ,  nostri  conjngii  mem.or  vive  ac  vale. 
—  Sortitus  exitum  tacilem  et  qualera  semper  optaverat.   »  —  Suét., 
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bientôt  après  Maximus  ayant  fini  ses  jours  par  une  mort 
qui,  peut-être,  ne  fut  pas  naturelle  ',  on  entendit  a  ses 
funérailles  Marcia  s'accuser  en  gémissant  d'avoir  causé  la 
mort  de  son  époux-.  »  Peu  de  temps  après,  Auguste 
mourait  lui-même.  Or,  ce  Fabius  Maximus  était  l'allié,  l'ami 
intime  d'Ovide  qui ,  recevant ,  sans  détail  probablement ,  la 
triste  nouvelle,  put  croire  un  instant  que  Fabius  était  mort 
du  cbagrin  que  lui  causait  son  exil^.  Nous  le  retrouvons  ici 
confident  des  regrets  domestiques  d'Auguste,  les  encoura- 
geant, les  servant  même,  avant  de  les  rendre  inutiles  par 
son  indiscrétion.  Ovide  devait  avoir  les  mêmes  opinions 
politiques  qu'un  ami  si  cher. 

Ainsi,  je  reviens  a  Villenave  :  «  Tibère  régnait  ^  Agrippa 
était  tombé  sous  le  fer  d'un  assassin  ^  Julie ,  sa  mère ,  avait 
terminé  ses  jours  par  le  supplice  de  la  faim  ,  et  désormais 
Ovide  devait  achever  dans  l'exil  sa  vie  et  sa  misère.  Dès 
lors,  circonstance  bien  remarquable,  dès  lors  les  amis  du 
poète  n'osèrent  plus  solliciter  son  pardon  :  Omnispro  nobis 
gralia  muta  fuit  \  Ils  ne  pouvaient  former  que  des  vœux 
impuissants,  et  Suillius  ,  Carus  ,  Salanus ,  attachés  à 
Germanicus,  craignirent  de  compromettre  ce  prince  inuti- 
lement. Ovide  lui-même  cessa  d'invoquer  leur  zèle  et  leur 
appui.  Une  seule  fois,  Sextus  Pompée  étant  consul,  le  poëte 

^  Voir  ce  que  dit  Pliitarque  dans  le  Traité  du  Bavardage. 

*  Annal.,  I ,  chap.  v. 

'  PoM/.,  lib.  IV,  eleg.  vi ,  9  : 

Occidis  ante  preces,  causamque  ego,  Maxime,  morlis, 
Nec  fueram  tanli ,  me  reor  esse  tuae. 

Ou  bien  faut-il  croire  qu'Ovide,  sachant  la  vérité,  n'osait  pas  la  dire? 
La  chose  n'est  pas  impossible. 

*  Vont.,  II ,  eleg.  vu. 
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réclama  son  intervenlion  auprès  de  Tibère ,  non  pour 
obtenir  son  rappel,  mais  un  changement  d'exil  sous  un  ciel 
moins  affreux  ',  et  il  ne  put  même  obtenir  celte  faible  conso- 
lation. Toutes  ces  circonstances  réunies  semblent  prouver 
qu'Ovide  était  sincèrement  attaché  a  la  famille  et  aux  enfants 
d'Auguste;  qu'il  ne  se  borna  pas.  comme  les  Romains,  a 
faire  des  vœux  secrets-,  qu'il  laissa  connaître  ses  sentiments 
généreux  ^  qu'il  osa  peut-être  davantage  ,  et  qu'il  ne  fut  pas 
plus  difficile  à  Livie  d'arracher  a  la  vieillesse  d'Auguste  la 
proscription  de  ce  poète  que  celle  de  Julie,  que  celle  du 
malheureux  Agrippa ,  le  dernier  des  petits-fils  de  l'empe- 
reur. » 

Comme  on  ne  pouvait  donner  publiquement  le  vrai  motif, 
Ovide  fut  banni  comme  auteur  de  VArt  d'aimer,  comme 
corrupteur  des  mœurs.  C'est  a  répondre  à  celte  accusation 
que  le  pauvre  poète  consacrera  même  une  partie  de  son 
épître  a  l'empereur,  comme  s'il  la  prenait  au  sérieux. 
Cependant  il  savait  parfaitement  qu'il  y  avait  un  autre  grief 
contre  lui,  il  le  dit  même,  mais  il  n'ose  en  révéler  la 
nature  ;  le  silence  le  plus  rigoureux  lui  était  imposé  : 

Pcrdiderint  quum  nie  duo  crimina,  carmcn  et  error  : 
Alterius  facti  culpa  silenda  mihi  ^. 

Quel  était  au  juste  ce  grief.?  Ovide  en  a  parlé  comme 
d'une  offense  personnelle  envers  Auguste  ou  certaine  partie 
de  la  famille  impériale  ^.  Il  reviendra  plusieurs  fois  encore 
sur  ce  crime ,  sur  cette  erreur  involontaire ,  mais  jamais  il 

^  Pont.,  iib.  IV,  eleg.  vui,  ch.  xiv. 

'  Trist.,  Iib.  II ,  207-8. 

'  TrisL,  Iib.  Il,  134  ;  Trist.,  Iib.  III,  eleg.  vin  ,  40. 
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ne  s'expliquera  davantage  '.  Rien  n'empêclie  donc  de  croire 
avec  Villenave  que  cette  erreur  serait  une  participation  plus 
ou  moins  directe  a  une  sorte  de  complot  tramé  dans  l'inté- 
rieur du  palais  pour  ramener  Auguste  a  des  sentiments  plus 
doux  envers  sa  propre  famille.  Ovide  se  serait  avancé  avec 
la  bonté  légère  de  son  caractère  -,  des  amis,  des  serviteurs 
perfides  l'auraient  trahi  : 

Qiiid  roleram  comitumque  nefas  famulo^que  noccntes.'- 

Livie  ,  instruite  de  ces  tentatives,  aurait  dit  a  peu  près 
comme  Louis  XIV  pour  le  mémoire  de  Racine  :  «  Parce 
qu'il  est  grand  poëte ,  veut-il  faire  de  la  politique?  »  Et 
l'ambition  implacable  de  cette  femme  aurait  relégué  le 
pauvre  poëte  a  quatre  cents  lieues  de  Rome  :  c'était  une 
vengeance,  c'était  surtout  un  avis  pour  quiconque  eût  été 
tenté  d'être  plus  impérialiste  que  l'empereur. 

J'ai  voulu  donner  dans  toute  l'ampleur  de  ses  preuves  la 
conjecture  du  traducteur  d'Ovide ,  parce  que  c'est  elle 
encore  qui  me  semble  le  plus  approcher  de  la  vérité,  si  elle 
n'est  pas  la  vérité  même.  Ginguené  et  Schoëll  l'ont  adoptée, 
et,  jusqu'à  ces  temps,  la  curiosité  des  biographes  et  des 
critiques  s'en  contentait.  Ovide  passait  pour  une  victime  de 
la  politique  ambitieuse  de  Livie.  Un  ingénieux  littérateur, 
qui  connaît  la  Rome  de  Cicéron  et  d'Auguste  comme  s'il 
avait  été  l'ami  de  l'un  et  le  sujet  de  l'autre,  a  donné  de 
l'exil  de  notre  poëte  une  explication  nouvelle^.  Pour  lui , 
Ovide    aurait    été   victime   de  la    politique   réformatrice 

'  Trist.,  lib.  III ,  eleg.  v,  49-52. 
'  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  x,  101. 

'  L'exil  d'Ovide,  par  G.  Boissier.  —  Revue  des  Deux-Mondes,  13  juin 
■1867. 
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(l'Auguste.  Voici  comment.  L'empereur  avait  fini  par  s'aper- 
cevoir que  tout  n'était  pas  pour  le  mieux  dans  le  monde 
(ju'il  gouvernait.  Après  avoir  profité  de  la  corruption  générale 
des  mœurs ,  de  l'avilissement  des  caractères  ,  il  avait  fini 
par  s'en  efl'rayer  et  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  y  porter 
remède.  Reniant  avec  courage  ses  premières  années  ,  il 
laissa  maudire  autour  de  lui  les  attentats  auxquels  il  devait 
son  pouvoir.  En  permettant  aux  poètes  de  faire  l'éloge  de 
l'ancien  temps,  Auguste  voulut  pousser  ses  contemporains 
à  revenir  aux  anciennes  mœurs.  C'était  le  seul  moyen  de 
ramener  toutes  les  vertus  qui  sont  la  sécurité  du  présent  et 
la  garantie  de  l'avenir.  Malheureusement  on  ne  refait  pas 
un  pays  aussi  facilement  qu'on  l'asservit.  Un  premier 
démenti  fut  donné  à  sa  politique  par  la  scandaleuse  conduite 
de  sa  fille  Julie.  «  Qui  sait  si,  dès  ce  moment,  dit  l'ingé- 
nieux auteur,  il  ne  s'établit  pas  dans  l'esprit  d'Auguste  une 
sorte  de  rapport  secret  entre  ses  malheurs  domestiques  et 
les  vers  du  poète,  qui  avait  tant  de  fois  glorifié  les  mœurs 
de  son  temps  ?  Précisément ,  par  une  fâcheuse  coïncidence, 
ÏArt  d'aimer  fut  publié  l'année  même  de  l'exil  de  Julie. 
C'était  un  simple  hasard  ,  les  leçons  d'Ovide  n'avaient  eu 
aucune  infiuence  sur  la  conduite  de  la  jeune  femme,  et  elle 
pratiquait  ses  préceptes  bien  avant  qu'il  ne  les  eût  écrits  5 
mais  on  comprend  que  cette  rencontre  ait  frappé  Auguste. 
Le  succès  même  de  l'ouvrage  pouvait  sembler  une  insulte 
à  la  douleur  du  père,  comme  il  était  un  danger  public  aU'X 
yeux  du  souverain.  » 

Pourtant  Auguste  dissimula.  Il  fallut  un  grief  nouveau 
pour  faire  éclater  sa  colère.  Dix  ans  après  l'exil  de  sa  fille , 
il  dut  recourir  aux  mêmes  châtiments  contre  sa  petite-fille, 
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la  seconde  Julie,  qui  avait  imité  la  conduite  de  sa  raère. 
Elle  fut  accusée  d'adultère  avec  un  jeune  homme  de  grande 
maison,  Silanus,  et  reléguée  dans  une  ville  d'Italie,  tandis 
qu'Ovide,  précisément  à  cette  même  époque,  parlait  pour 
l'exil.  «  Cette  coïncidence,  ajoute  M.  Boissier,  ne  nous  per- 
met-elle pas  de  supposer  que  c'est  aux  amours  de  Julie  et  de 
Silanus  qu'Ovide  a  été  mêlé ,  et  que  nous  tenons  la  cause 
véritable  de  la  colère  d'Auguste  contre  lui?  »  On  comprend 
que  les  deux  amants  aient  désiré  s'attacher  ce  poète  ,  dont 
l'esprit  convenait  si  bien  pour  égayer  un  entretien  ou  pour 
animer  une  fête  galante.  Tout  d'abord  on  garda  des  mesures, 
mais  il  vint  un  moment  où  ,  dans  l'emportement  de  leur 
passion,  Julie  et  Silanus  oublièrent  d'être  prudents.  Il  y  eut 
sans  doute  quelque  scène  comme  celle  de  la  tribune  et  du 
Forum,  qui  amena  le  châtiment  de  la  première  Julie.  Ovide 
y  aurait  assisté^  comme  Actéon,  il  aurait  vu  ;  c'en  fut  assez 
pour  le  perdre.  Auguste,  qui  rencontrait  encore  une  fois  le 
poète  dans  ses  malheurs  domestiques ,  se  vengea  une  fois 
pour  toutes,  et  d'une  manière  terrible. 

Certainement  cette  hypothèse  est  ingénieuse ,  mais  je 
dois  avouer  qu'elle  me  paraît  moins  vraisemblable  que  celle 
de  Villenave.  Malgré  tant  de  vers  si  peu  chastes  qui  pour- 
raient induire  en  erreur  sur  le  caractère  et  la  conduite  du 
poète,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  près  de  cinquante- 
deux  ans  lors  de  la  catastrophe.  Il  était  sobre',  délicat  de 
santé ,  lié  d'amitié  avec  de  graves  personnages ,  enfin  marié 
k  une  femme  qu'il  semble  avoir  aimée ,  qu'en  tout  cas  il 
respectait ,  par  égard  pour  la  famille  dont  elle  était  sortie. 


Pont.,  lib.  I,  eleg.  x,  30  : 

Scis  mihi  quam  solae  pêne  bibanlur  aqua?. 
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Est-il  bien  croyable  que ,  malgré  tant  de  raisons  d'être  un 
bonime  rangé,  Ovide  se  soit  laissé  entraîner  dans  une  société 
si  jeune,  si  folle?  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  si  sa  muse 
était  un  peu  libertine ,  sa  vie  du  moins  était  sage  *  ? 

Puis,  j'ai  peine  a  voir  dans  Ovide  un  corrupteur  assez 
puissant  pour  tenir  en  échec  la  politique  réformatrice  d'Au- 
guste. L'Art  d'aimer  ne  pouvait  guère  être  aux  yeux  de 
l'empereur  que  l'image  et  non  la  cause  de  l'immoralité 
publique.  Qu'il  ait  ressenti  de  l'éloignement  pour  le  poëte, 
comme  Louis  XIV  pour  La  Fontaine,  qu'il  n'ait  pu  lui  par- 
donner de  reproduire  avec  tant  de  talent  une  corruption  dont 
son  bon  sens  politique  était  effrayé,  a  la  bonne  heure.  Mais 
je  ne  vois  pas  la  une  raison  suffisante  pour  l'exiler.  Le  grand 
Roi  n'a  pas  rais  a  la  Bastille  l'auteur  de  Joconde. 

Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  comme  le  remarque 
M.  Boissier,  c'est  que  le  plus  puni  fut  Ovide,  qui  n'était  pas 
le  plus  coupable.  Julie  ne  sortit  pas  de  l'Italie;  Silanus 
pouvait  rester  a  Rome,  tandis  qu'Ovide  fut  envoyé  aux 
extrémités  du  monde.  Mais  cette  augmentation  de  peine 
s'expliquerait  précisément  par  des  rancunes  antérieures,  et 
loin  d'ébranler  l'hypothèse ,  elle  ne  servirait  ainsi  qu'à  la 
confirmer.  Soit  :  mais  il  me  semble  que  cette  hypothèse 
n'explique  que  la  moitié  du  mystère.  Il  est  certain  que  la 
faute  commise  par  Ovide  atteignait  non-seulement  Auguste, 
mais  encore  Livie,  Livie  surtout,  et  Tibère;  que  le  mal- 
heureux poëte  ne  conserva  un  peu  d'espoir  que  jusqu'à  la 
mort  d'Auguste,  et  qu'une  fois  Tibère  maître  de  l'empire,  ce 
fut  fini  pour  lui  ;  cela  ressort  de  tous  les  textes  cités  et  con- 
frontés par  Villenave.  Au  contraire,  Silanus,  qui  avait  jugé 

'  Thst.,  lib.  II,  354. 
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à  propos  de  rester  éloigné  de  Rome  pendant  la  vie  d'Auguste, 
obtint  do  Tibère  la  permission  de  rentrer  ^  Pourquoi  ce 
prince,  pardonnant  à  Silanus,  fût-il  resté  inflexible  pour 
Ovide  dont,  après  tout ,  la  faute  était  moins  grave  ,  et  dont 
le  retour  a  Rome  eût  été  certainement  moins  pénible  pour 
la  famille  impériale?  11  me  semble  que  la  seule  conclusion 
possible ,  c'est  que  la  faute  n'était  pas  la  même.  Ainsi  donc, 
hypothèse  pour  hypothèse ,  j'aime  mieux  celle  qui  fait 
d'Ovide  un  conspirateur  au  petit  pied,  que  celle  qui  me  le 
représente  comme  un  courtier  d'amour. 

Quel  que  fût  le  motif  de  l'exil ,  le  moment  du  départ  fut 
déchirant.  Ovide  nous  en  a  laissé  lui-même  le  récit  :  c'est  la 
page  la  plus  pathétique  qu'il  ait  jamais  écrite ,  et  nous 
demandons  la  permission  de  la  citer  tout  entière. 

«  Déjà,  dit-il ,  approchait  le  jour  où  je.  devais  ,  d'après 
l'ordre  de  César,  franchir  les  frontières  de  l'Ausonie;  je 
n'avais  ni  le  temps  ni  la  liberté  d'esprit  sufûsants  pour  faire 
mes  préparatifs.  Mon  âme  était  restée  engourdie  dans  une 
longue  inaction.  Je  ne  m'étais  occupé  ni  du  choix  des 
esclaves  qui  devaient  m'accompagner,  ni  des  vêtements  et 
des  autres  nécessités  de  l'exil.  Je  n'étais  pas  moins  étourdi 
de  ce  coup  qu'un  homme  foudroyé  par  Jupiter,  qui  existe 
encore ,  mais  sans  avoir  recouvré  le  sentiment  de  l'exis- 
tence. 

»  Lorsque  l'excès  même  de  la  douleur  eut  dissipé  le  nuage 
qui  enveloppait  mon  esprit,  et  que  mes  sens  se  furent  un 
peu  calmés,  prêt  a  partir,  j'adresse  une  dernière  fois  la 
parole  à  mes  amis  consternés ,  naguère  si  nombreux  et  dont 
je  ne  voyais  plus  que  deux  près  de  moi.  Ma  tendre  épouse, 

*  Tacite,  Annal. „  liv.  III,  chap.  xxiv. 
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me  serrant  dans  ses  bras ,  mêlait  à  mes  pleurs  ses  pleurs 
plus  abondants ,  ses  pleurs  qui  coulaient  a  flots  le  long  de 
son  visage  indigné  de  cette  souillure.  Ma  fille,  alors  absente 
et  loin  de  moi,  retenue  en  Lybie,  ne  pouvait  être  informée 
de  mon  désastre. 

»  De  quelquecôté  qu'on  tournât  les  yeux,  on  ne  voyait  que 
des  gens  éplorés  et  sanglotants  :  on  eût  dit  des  funérailles, 
de  celles  où  la  douleur  n'est  pas  muette  5  hommes,  femmes, 
enfants  même  pleuraient,  comme  si  j'étais  mort,  et  dans 
toute  la  maison  il  n'était  pas  une  place  qui  ne  fût  arrosée 
de  larmes.  Tel ,  si  l'on  peut  comparer  de  grandes  scènes  a 
des  scènes  moins  importantes,  tel  dut  être  l'aspect  de  Troie 
au  moment  de  sa  chute. 

»  Déjà  l'on  n'entendait  plus  la  voix  de  l'homme ,  ni 
l'aboiement  des  chiens,  et  la  lune  guidait  au  haut  des  airs 
son  char  nocturne.  Elevant  mes  regards  jusqu'à  elle,  et  les 
reportant  de  l'astre  au  Capitole  dont  le  voisinage,  hélas!  fut 
inutile  à  mes  pénates  :  «  Divinités  habitantes  de  ces 
»  demeures  voisines,  m'écriai-je,  temples  que  désormais 
»  mes  yeux  ne  verront  plus  ,  dieux  a  qui  la  noble  ville  de 
»  Quirinus  dresse  des  autels  qu'il  me  faut  abandonner , 
»  salut  pour  toujours!  Quoiqu'il  soit  trop  tard  de  prendre 
»  le  bouclier  après  la  blessure,  cependant  déchargez-moi 
w  de  la  haine  que  m'impose  mon  exil  -,  dites  à  ce  mortel 
»  céleste,  a  l'auteur  de  mon  châtiment,  quelle  erreur 
»  m'aveugla,  afin  qu'il  ne  persiste  pas  à  voir  un  crime  là 
»  où  il  n'y  a  qu'une  faute.  Dites-lui  qu'il  juge  cette  faute 
»  comme  vous  la  jugez  vous-mêmes.  Ce  dieu  apaisé,  je  ne 
»  peux  pas  être  malheureux.  » 

»  Ainsi  je  priai  les  dieux  j  ma  femme ,  dont  les  paroles 
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étaient  entrecoupées  de  sanglots ,  pria  plus  longuement. 
Ensuite  ,  les  cheveux  en  désordre,  elle  se  prosterna  devant 
nos  lares,  baisa  les  foyers  éteints  de  ses  lèvres  tremblantes, 
et  prodigua  aux  pénates  insensibles  des  supplications , 
hélas!  sans  profit  pour  son  époux  Infortuné. 

»  Déjà  la  nuit  se  précipite  et  ne  permet  plus  de  retard-, 
déjà  l'Ourse  a  détourné  son  char.  Que  faire  ?  J'étais  retenu 
par  le  doux  amour  de  la  patrie,  mais  cette  nuit  était  la  der- 
nière qui  précédât  mon  exil.  Ah!  que  de  fois,  en  voyant 
l'empressement  de  mes  compagnons ,  ne  leur  ai-je  pas  dit  : 
«  Pourquoi  vous  hâter!  Songez  donc  aux  lieux  d'où  vous 
»  partez ,  à  ceux  oii  vous  allez  si  vite  !  )^  Que  de  fois  ai-je 
feint  d'avoir  fixé  d'avance,  comme  plus  favorable,  une  heure 
à  ce  fatal  départ!  Trois  fois  je  touchai  le  seuil  ,  et  trois  fois 
je  reculai.  Mes  pieds,  par  leur  lenteur,  semblaient  d'accord 
avec  mon  âme.  Souvent,  après  un  adieu,  je  parlai  beaucoup 
encore  ^  souvent  je  donnai  les  derniers  baisers,  comme  si 
je  m'éloignais  enfin-,  souvent  je  réitérai  les  mêmes  ordres  et 
je  m'abusai  moi-même ,  reportant  les  regards  sur  les  objets 
de  ma  tendresse.  Enfin  :  «  Pourquoi  me  presser?  C'est  en 
))  Scythie  qu'on  m'envoie,  ra'écriai-je,  et  c'est  Rome  que  je 
»  quitte,  double  excuse  de  ma  lenteur  !  Vivant,  je  perds  à 
»  jamais  mon  épouse  vivante,  ma  famille,  ma  maison  et  les 
))  membres  qui  la  composent;  et  vous  que  j'aimai  comme 
»  des  frères,  vous  dont  le  cœur  eut  pour  moi  la  fidélité  de 
»  Thésée  ,  que  je  vous  embrasse  quand  je  le  puis  encore, 
»  car  peut-être  ne  le  pourrai-je  plus  jamais  !  L'heure  qui  me 
«  reste  est  une  heure  de  grâce  :  plus  de  retard  !  »  Mes 
paroles  restent  inachevées,  et  j'embrasse  ceux  qui  m'appro- 
chent de  plus  près. 
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»  Tandis  que  je  parle  et  que  nous  pleurons,  l'étoile 
importune  du  matin  brille  vers  l'horizon.  Lucifer  se  lève. 
Soudain  je  me  sens  déchiré  comme  si  l'on  m'arrachait 
quelque  membre,  ou  comme  si  une  partie  de  mon  corps 
était  séparée  de  l'autre.  Tel  fut  le  supplice  de  Métius,  quand 
des  coursiers  vengeurs  de  sa  trahison  l'écartelèrent.  Ce 
n'est  plus  alors  chez  les  miens  qu'une  explosion  de  cris  et 
de  gémissements.  Chacun  se  meurtrit  le  sein  d'une  main 
désespérée,  et  ma  femme,  suspendue  a  mon  cou,  mêla  à  ses 
sanglots  ces  tristes  paroles  :  «  Non,  tu  ne  peux  m'èlre  ravi  j 
))  nous  partirons  ensemble-,  je  suivrai  tes  pas  :  femme  d'un 
»  exilé,  je  le  serai  moi-même;  le  chemin  m'est  aussi 
))  ouvert-,  ma  place  est  près  de  toi  a  l'extrémité  du  monde. 
»  Je  n'ajouterai  pas  beaucoup  a  la  charge  du  vaisseau.  La 
»  colère  de  César  te  force  a  quitter  ta  patrie  ^  moi,  c'est  la 
))  piété  conjugale;  ses  Iqis  seront  pour  moi  plus  puissantes 
))  que  les  ordres  de  César.  »  Tels  étaient  ses  efforts,  efforts 
déjà  tentés  auparavant.  A  peine  céda-t-elle  aux  importants 
motifs  de  notre  intérêt  commun. 

»  Je  sors  (ou  plutôt  il  me  semblait,  moins  le  cérémonial, 
qu'on  me  portait  au  tombeau)  tout  en  désordre,  les  cheveux 
épars  et  le  visage  hérissé  de  barbe.  Pour  elle  ,  anéantie  par 
la  douleur,  elle  sentit  sa  vue  s'obscurcir  et  tomba,  comme 
je  l'ai  su  depuis,  a  demi  morte  sur  le  carreau. 

»  Quand  elle  fut  revenue  a  elle  et  que,  les  cheveux  souillés 
de  poussière,  elle  eut  soulevé  son  corps  gisant  sur  le  sol 
glacé,  elle  pleura  sur  elle  d'abord ,  et  puis  sur  nos  pénales 
abandonnés;  elle  prononça  mille  fois  le  nom  de  l'époux 
qu'elle  perdait ,  et  son  désespoir  ne  fut  pas  moindre  que  si 
elle  avait  vu  le  bûcher  recevoir  le  corps  de  sa  fille  ou  le 
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mien.  Surtout  elle  voulut  mourir,  et  perdre  le  sentiment 
avec  la  vie  ;  elle  ne  consentit  a  vivre  que  pour  moi. 

»  Qu'elle  vive  donc  pour  l'exilé,  puisque  les  dieux  l'ont 
ainsi  voulu;  qu'elle  vive,  et  me  continue  ses  soins  bienveil- 
lants pendant  mon  absence  '!  » 

Voila  jusqu'à  quelle  poésie  Ovide  était  capable  de  s'élever 
quand  il  laissait  la  nature  seule  parler  en  lui.  On  ne  saurait 
retracer  des  adieux  plus  déchirants  dans  un  tableau  plus 
complet  etplus  pathétique.  Â.insi  ceversélégiaque,  qu'Ovide 
n'avait  employé  jusque-la  qu'a  chanter  ses  plaisirs,  va 
désormais  redire  ses  souffrances.  Le  poêle  prendra  son 
infortune  pour  sujet  de  ses  chants,  et  c'est  de  la  sorte  que 
sera  composé  le  premier  livre  des  Tristes,  sorte  de  journal 
poétique  où  le  malheureux  banni  nous  racontera  les  tem- 
pêtes et  nous  peindra  les  regrets  mille  fois  plus  cruels 
encore  qui  ne  cessèrent  de  l'assaillir  durant  sa  traversée-. 

Avant  d'aborder,  le  poète  recueille  tous  ses  vers.  En  les 
relisant,  il  s'aperçoit  sans  doute  qu'ils  sont  inférieurs  a  ce 
qu'on  peut  attendre  de  lui.  11  s'excuse  alors ^^  Il  prie  le 
lecteur  de  songer  dans  quels  temps  ces  pièces  ont  été  com- 
posées. C'est  au  milieu  des  rigueurs  de  décembre,  des  tem- 
pêtes de  l'Adriatique.  C'était  la  première  fois  que  les  Cyclades 
voyaient  un  poète  écrire.  Ovide  est  lui-même  tout  étonné  de 
n'avoir  pas  complètement  perdu  son  talent.  Insensibilité  ou 
folie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai ,  dit-il,  qu'il  a  trouvé  dans 
ce  travail  un  allégement  a  ses  maux.  Quel  que  fût  l'état  de 
la  mer,  il  écrivait  d'une   main  tremblante  des  vers  tels 

^  Trist.,  lib.  I,  eleg.  m. 
*  Voir  Appendice,  I. 
'  Eleg.  XI. 
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fjiiels'.  Que  le  lecteur  donc  lui  pardonne.  Ce  n'est  plusk 
l'ombre  des  pins,  dans  ses  beaux  jardins  situés  entre  la  voie 
Claiidia  et  la  voie  Flaminia-,  ce  n'est  plus  sur  son  petit  lit 
de  travail  qu'il  compose  -,  c'est  par  un  sombre  jour  d'hiver, 
sous  un  ciel  rigoureux,  sur  le  pont  d'un  vaisseau-,  c'est  au 
milieu  des  flots  qui  viennent  battre  son  papier ,  au  milieu 
d'une  tempête  qui  fait  rage  comme  si  elle  était  vexée  de  voir 
un  poète  écrire ,  insensible  a  ses  menaces. 

Voila  donc  ses  vers  réunis  en  un  volume.  Avant  de  le 
remettre  au  vaisseau  qui  devait  le  remporter  a  Rome,  Ovide 
s'adresse  au  petit  livre,  et  le  charge  de  ses  commissions 
pour  la  ville  qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Horace,  lui  aussi , 
prêt  à  publier,  à  lancer  dans  le  monde  le  dernier  enfant  de 
sa  muse,  s'était  adressé  a  lui  dans  une  épître  d'une  bonho- 
mie malicieuse  et  charmante.  Mais  quelle  différence  dans 
les  deux  situations!  Horace,  au  comble  de  la  gloire  et  de  la 
faveur,  avait  beau  prémunir  son  livre  contre  l'orgueil  et 
paraître  redouter  pour  lui  un  voyage  a  Utique ,  a  Ilerda , 
villes  de  province  où  l'on  écoulait  les  produits  littéraires  qui 
se  vendaient  mal  dans  la  capitale.  H  savait  fort  bien  le  sort 
heureux  qui  attendait  le  nouveau-né  :  il  pouvait  se  vanter 
d'avoir  plu  et  de  plaire  encore  aux  premières  personnages  de 
la  ville  -,  il  pouvait  a  son  aise  se  livrer  a  ses  petites  colères 
si  vite  apaisées  et  se  chauffer  a  ce  bon  soleil  d'Italie  ,  qu'il 
aimait  tant.  Aucune  disgrâce,  aucun  souci  n'avait  contracté 
du  moindre  pli  le  front  souriant  du  charmant  épicurien. 

Ovide,  au  contraire,  était  exilé  :  c'est' avec  la  timidité 
d'un  homme  tremblant  encore  du  coup  qui  l'a  frappé,. qu'il 

'    »  Vers  19. 

*  Pont.,  lib.  I,  eleg.  viii,  43. 
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s'adresse  a  son  livre,  qu'il  lui  recommande  la  modestie  ,  la 
simplicité  dans  la  tenue  :  «  Va  ,  petit  livre .  j'y  consens ,  va 
sans  moi  dans  celte  ville  où ,  hélas  !  il  ne  m'est  point  permis 
d'aller,  a  moi  qui  suis  ton  père.  Va,  mais  sans  ornement, 
comme  il  convient  au  fils  de  l'exilé,  et  malheureux,  adopte 
les  insignes  du  malheur.  Que  le  vaciet  ne  te  farde  point  de 
sa  teinture  de  pourpre,  cette  couleur  n'est  pas  la  couleur 
du  deuil;  que  le  vermillon  ne  donne  pas  de  lustre  a  ton 
titre,  ni  l'huile  de  cèdre  à  tes  feuillets.  Qu'on  ne  voie  point 
de  blanches  pommettes  se  détacher  sur  tes  pages  noires  :  cet 
appareil  peut  orner  des  livres  heureux,  mais  toi  tu  ne  dois 
pas  oublier  ma  misère  ^  que  ta  double  surface  ne  soit  point 
polie  par  la  tendre  pierre-ponce  ;  présente-toi  hérissé  de 
poils  épars  ça  et  la ,  et  ne  sois  pas  honteux  de  quelques 
taches  :  celui  qui  les  verra  y  reconnaîtra  l'effet  de  mes 
larmes.  Va  ,  mon  livre  ,  et  salue  de  ma  part  les  lieux  qui  me 
sont  chers-,  j'y  pénétrerai  ainsi  par  la  seule  voie  qui  me 
reste  ouverte'.  »  Quel  ton  soumis  et  touchant!  Il  sait 
qu'au  lieu  de  la  faveur,  son  livre  ne  trouvera  que  froideur 
et  défiance;  qu'il  n'essaye  pas  de  se  défendre.  Si  pourtant  il 
rencontrait  un  ancien  ami  qui  le  lise ,  les  larmes  aux  yeux, 
et  fasse  des  vœux  secrets  pour  le  retour  de  l'auteur,  que  les 
dieux  le  défendent  a  jamais  contre  le  malheur,  cet  homme 
qui  souhaite  aux  malheureux  des  dieux  plus  doux.  Peut-être, 
continue  le  poëte  parlant  toujours  à  son  livre,  on  t'accusera 
de  ne  point  répondre  à  la  gloire  de  ton  auteur.  Mais  les  vers 
demandent  une  âme  sereine,  la  retraite  et  des  loisirs.  Si  l'on 
songe  aux  vents,  a  la  mer,  a  la  tempête  qui  l'assaillent,  on 
s'étonnera  même  qu'il  ait  pu  composer.  Homère  lui-même  , 

»  Eleg.  I,  4-15. 
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au  milieu  de  maux  semblables  ,  perdrait  tout  son  génie.  Au 
reste,  qu'il  aille  sans  crainte,  qu'il  n'ait  pas  de  honte  d'être 
lu  ,  tout  imparfait  qu'il  est-  ce  n'est  plus  le  moment  d'être 
sensible  a  la  gloire. 

Malgré  quelques  négligences,  quelque  affectation  et  l'abus 
habituel  des  souvenirs  mythologiques  ,  ce  premier  livre  des 
Tristes  est  réellement  touchant.  On  ne  saurait  le  lire  sans 
admirer  le  talent  du  poète  et  sans  plaindre  le  malheur  de 
l'exilé.  On  est  étonné  qu'un  homme,  accoutumé  a  se  jouer  au 
milieu  des  pensées  les  plus  légères  et  des  images  les  plus 
voluptueuses  ,  ait  pu  du  premier  coup  trouver  la  langue  de 
la  douleur  et  verser  des  larmes  si  poétiques  et  si  abondantes. 
C'est  une  veine  nouvelle  qu'on  n'eût  jamais  soupçonnée  chez 
le  chantre  des  Amours,  ni  même  chez  l'auteur  des  Métamor- 
phoses. S'il  fallait  une  preuve  de  la  vitalité  puissante  qui  se 
cachait  sous  les  gracieux  dehors  d'un  génie  si  facile,  nous 
la  trouverions  dans  ces  pages  qu'il  eut  la  force  et  le  talent 
d'écrire.  Tout  brisé  qu'il  est  par  la  foudre,  sur  le  pont  d'un 
vaisseau  qui  l'emporte  dans  un  pays  sauvage,  a  peine  a-t-il 
pris  la  plume  que  les  tours  ,  les  idées,  les  images  poétiques 
accourent  aussi  docilement  qu'autrefois  sous  les  frais 
ombrages  de  ses  jardins.  Je  sais  bien  que  la  plainte ,  a  force 
d'être  répétée,  avec  le  temps  deviendra  monotone.  Mais,  en 
attendant,  telle  qu'elle  se  fait  entendre  dans  ce  premier 
livre,  elle  est  généralement  attendrissante  etvraiment  digne 
d'un  poète.  Puis,  ce  qui  concilie  encore  notre  estime  au 
malheureux  exilé,  ce  qui  redouble  pour  lui  notre  intérêt, 
c'est  l'âme  honnête  qu'il  nous  révèle.  Dans  ce  voyage  où  le 
lecteur  peut  l'accompagner  et  étudier  jour  par  jour  les  sen- 
timents, les  regrets,  les  douleurs  qu'il  éprouvait,  il  est 
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permis  de  le  trouver  faible.  Oh!  sans  doute,  il  n'aura 
jamais  le  courage  de  se  percer  le  sein  comme  un  Caton  ,  ni 
même  de  dire  avec  Varron  :  En  quelque  lieu  que  je  sois,  la 
nature  est  toujours  la  même.  Ovide  n'appartenait  ni  par  le 
temps  ni  par  le  cœur  a  ces  vigoureuses  générations.  Sa  phi- 
losophie, qui  ne  s'élève  pas  bien  haut,  consiste  tout  entière 
à  pleurer,  a  supplier,  a  flatter.  Mais  il  avait  du  moins  toutes 
les  vertus  simples  et  domestiques.  11  était  probe,  aimant^ 
il  ne  connaissait  ni  l'avarice,  ni  la  jalousie,  et  son  malheur, 
sans  l'ennoblir  comme  il  arrive  quelquefois  pour  les  grandes 
âmes,  ne  l'a  du  moins  rendu  ni  morose  ni  haineux ,  comme 
on  le  voit  si  souvent  pour  les  âmes  ordinaires. 

Occupé  d'abord  par  les  dangers  et  les  fatigues  du  voyage, 
puis  par  la  composition  d'une  épîlre  à  Auguste,  plus  flat- 
teuse encore  que  justilicative,  Ovide  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  mesurer  tout  son  malheur.  L'état  de  surexcitation  ner- 
veuse où  il  n'avait  cessé  d'être  depuis  son  départ  de  Rome, 
le  soutenait  d'ailleurs  et  le  maintenait  au-dessus  du  déses- 
poir. C'est  quand  son  livre  et  son  plaidoyer  furent  partis, 
que  les  nerfs  détendus,  l'esprit  plus  calme,  se  trouvant 
seul  avec  lui-même  sur  le  sol  de  l'exil ,  il  se  prit  a  pleurer. 
Les  larmes  coulaient  de  ses  yeux  avec  autant  d'abondance 
que  l'eau  des  neiges  au  premier  soleil  du  printemps  '. 

C'est,  qu'en  effet ,  de  quelque  côté  qu'il  jetât  les  yeux,  il 
n'apercevait  que  des  objets  tristes,  lugubres,  qui  formaient 
avec  tout  son  passé  le  contraste  le  plus  désespérant.  Cette 
bourgade  de  Tomes,  où  le  reléguait  l'édit  impérial,  était 
située  dans  laThrace,  sur  le  rivage  du  Pont-Euxin,  en  deçà 
du  Danube  et  près  de  son  embouchure.  C'était  a  peu  près 

1  Trist.,  lib.  III,  eleg.  ii. 
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là  que  son  ingénieuse  imagination  avait  autrefois  placé  la 
demeure  de  la  Faim ,  et,  par  un  triste  caprice  du  sort,  il 
venait  contempler  la  vérité  de  cette  peinture  où  s'était 
joué  son  pinceau  ^  il  retrouvait  au  fond  des  glaces  de  la 
Scythie ,  ce  sol  désolé ,  cette  terre  stérile ,  sans  moissons , 
sans  arbres  ' .  Malgré  les  indications  données  par  Ovide  avec 
autant  de  précision  que  le  permettent  les  exigences  du 
vers ,  le  véritable  emplacement  de  Tomes  était  resté  inconnu 
jusqu'à  notre  époque.  Les  uns,  séduits  par  la  ressem- 
blance des  noms,  prétendaient  que  Tomes  était  Tomi  ou 
Tomiswaria,  dans  la  Bulgarie.  D'autres  indiquaient  Kiew, 
sur  le  Borysthène  -,  quelques-uns  même ,  prenant  au  sérieux 
la  découverte  du  tombeau  d'Ovide  à  Sabarie  ou  Stain  ,  en 
Autriche ,  sur  la  Save,  et  l'épitaphe  qui  s'y  lisait,  dit-on, 
gravée  sur  la  partie  extérieure  d'une  très-belle  voûte , 
reportaient  jusqu'à  ces  contrées  la  résidence  du  poète-. 

En  1802  ,  les  abonnés  du  Moniteur ,  qui  s'intéressaient  à 
la  littérature  latine,  purent  lire  un  certain  matin,  dans  les 
colonnes  de  ce  journal ,  une  nouvelle  qui  dut  les  faire  tres- 
saillir :  des  paysans  russes  ,  cçeusant  les  fondations  d'une 
forteresse,  à  l'embouchure  du  Danube  ,  avaient  mis  à  jour 
un   tombeau  qui   devait  être  celui  d'Ovide-,  les  raisons 

'  Métamorph.j  vm ,  749  : 

Est  locus  extremis  Scythiae  glacialis  in  oris, 

Triste  solum  ,  sterilis,  sine  fruge,  sine  arbore  tellus. 

*  C'est  en  1518  que  cette  découverte  aurait  été  faite;  d'après  Abraham 
Orteil  :  Synonymes  géographiques.  —  Quant  à  l'épitaphe,  la  voici  telle 
que  la  donne  Boxhorn  :  Momimenta  illustrium  virorum  et  elogia. 
Fatum  necessitatis  lex. 
Hic  situs  est  vates,  queni  divi  Gsesaris  ira 

Augusti  patriâ  cedere  jussit  humo  : 
Saepe  miser  voluit  patriis  occumbere  terris; 
Sed  frustra ,  hune  illi  fata  dedere  locum. 
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paraissaient  assez  concluantes.  L'emplacement  répondait  à 
la  situation  de  Tomes,  telle  que  les  vers  du  poëte  la  font 
entrevoir;  le  nom  même  de  l'exilé  s'était  conservé  à  ces 
lieux  connus  de  tout  temps  sous  le  nom  de  Laculi  Oiidoli. 
Enfin,  l'on  avait  découvert  dans  le  tombeau  un  buste  qui 
ressemblait  trait  pour  trait  aux  images  qui  nous  restent  de 
la  première  Julie.  Les  lecteurs  doués  d'une  imagination 
tendre  rêvaient  peut-être  encore  a  ce  qu'offrait  de  roma- 
nesque ce  buste  d'une  maîtresse  retrouvé  dans  un  caveau 
funèbre ,  quand  une  lettre  insérée  dans  la  Décade  (21  mars 
1803)  fit  évanouir  toutes  les  illusions.  L'auteur,  qui  était 
un  Allemand,  ancien  colonel  au  service  de  la  Russie,  prou- 
vait péremptoirement  que  les  Russes  n'avaient  jamais  bâti 
de  forteresses  sur  un  terrain  qu'ils  n'avaient  jamais  possédé. 
Quant  aux  lacs  d'Ovide,  Laculi  Ovidoli,  l'explication  don- 
née par  l'officier  était  loin  d'être  aussi  poétique  que  la  tra- 
dition rapportée  par  le  Moniteur.  Ces  mots  dont  on  arrangeait 
un  peu  l'orthographe,  et  dont  la  vraie  leçon  était  Lagoul 
Ovidolouni,  signifiaient  tout  simplement  :  Lac  des  Brebis. 
Ce  lac,  sur  la  rive  du  Dniester,  à  plus  de  trente  lieues  de 
l'embouchure  méridionale  du  Danube ,  avait  été  ainsi 
nommé  parce  que  c'était  dans  ses  eaux  que  les  Moldaves 
faisaient  la  toilette  des  moutons  envoyés  autrefois  comme 
tribut  à  Constantinople. 

Aujourd'hui  nous  avons  mieux  que  des  conjectures  plus 
ou  moins  romanesques ,  et  si  nous  ignorons  encore  la  vraie 
cause  de  l'exil  d'Ovide ,  nous  savons  du  moins  d'une 
manière  certaine  le  lieu  dans  lequel  cet  exil  fut  subi.  Des 
inscriptions  récemment  trouvées  à  Kustendjé  ne  permettent 
pas  de  douter  que  cette  ville  ne  soit  située  sur  l'emplacement 
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même  de  Tomes  ^  C'était  une  ancienne  colonie  fondée  par 
les  Milésiens:  mais  le  nom  du  lieu  ,  très-ancien  et  antérieur 
à  la  fondation  de  la  ville,  remontait,  suivant  la  tradition, 
jusqu'au  meurtre  d'Absyrte.  C'est  Ovide  qui  nous  l'apprend 
et  qui  profite  de  l'occasion  pour  nous  raconter,  assez  sèche- 
ment du  reste,  cette  histoire  lamentable-.  Mais  malgré  ces 
souvenirs  mythologiques  et  l'origine  grecque  de  la  cité, 
c'était  la  résidence  la  plus  affreuse  pour  un  homme  habitué 
au  climat  de  l'Italie,  pour  un  poëte  aussi  délicat,  aussi 
mondain.  Certainement  Ovide  eût  pu  mettre  dans  ses 
plaintes  plus  de  dignité;  mais  on  n'a  pas  le  courage  de  lui 
reprocher  sa  faiblesse  quand  on  lit  la  description  qu'il  nous 
a  laissée  du  lieu  de  son  exil. 

Malheureusement,  ni  le  sujet  ni  l'infortune  ne  lui  don- 
nèrent l'originalité.  Le  coup  qui  l'avait  abattu  fut  si  terrible 
qu'il  ne  put  s'en  relever,  même  comme  poëte,  11  faut  voir 
les  pays  dans  la  saison  qui  les  caractérise,  a-t-on  dit: 
l'Espagne  en  été,  la  Russie  en  hiver.  Ovide  arrivait  en 
Scythie  au  bon  moment,  car  c'était  en  plein  hiver;  mais  il 
paraît  avoir  été  plus  sensible  aux  rigueurs  qu'aux  beautés 
d'une  nature  si  nouvelle  pour  lui.  Son  âme  en  fut  attristée 
et  son  talent  n'en  fut  nullement  inspiré ,  si  j'en  juge  par  les 
vers  qu'il  envoyait  a  ses  amis,  pour  les  attendrir  sur  son 
sorl^.  Bien  qu'il  y  ait  une  grande  difTérence  entre  visiter  un 
pays  en  touriste  et  l'habiter  en  exilé,  il  semble  cependant 

^  Voir  la  Bulgarie  orientale  du  docteur  Allard ,  où  toutes  ces  inscrip- 
lious,  dont  quelques-unes  ont  été  copiées  par  nos  officiers  de  l'expédition 
de  Crimée ,  ont  été  réunies  et  expliquées  par  M.  Léon  Renier. 

'  Trist.,  lib.  III ,  eleg.  ix. 

'  Trist.,  lib.  III ,  eleg  x. 
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qu'Ovide  eût  dû  trouver,  non  pas  du  premier  jour,  mais 
avec  le  temps,  pour  peindre  celle  nature,  des  couleurs 
plus  vives  et  plus  originales.  Quand  on  relit  ce  bel  épisode 
du  IIP  livre  des  Géoryiques ,  où  Virgile  nous  fait  sentir 
toutes  les  rigueurs  d'un  hiver  septentrional ,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  les  vers  d'Ovide  bien  pâles  et  bien 
mesquins.  Il  avait  sous  les  yeux  une  matière  neuve  ,  pitto- 
resque malgré  sa  monotonie  :  il  pouvait  nous  montrer  ces 
plaines  neigeuses  qu'un  grand  lyrique  moderne  a  si  pathé- 
tiquement déroulées  dans  sa  Retraite  de  Moscou.  Ce  sombre 
paysage,  illuminé  comme  de  rayons  soudains  et  puissants, 
par  de  rapides  souvenirs  du  ciel  d'Italie,  nous  eût  plus  touchés 
que  des  allusions  mythologiques  aux  amours  de  Léandre,  que 
des  détails  d'une  singularité  moins  intéressante  que  bizarre 
sur  les  dauphins  dans  les  airs  et  les  poissons  renfermés 
vivants  dans  la  glace. 

Cette  facilité  un  peu  banale  qu'Ovide  portait  dans  tous  les 
sujets,  et  que  nous  avons  eu  déjà  tant  d'occasions  de  signaler, 
se  retrouve  dans  tout  ce  qu'il  écrira  sur  Tomes.  La  végéta- 
tion certainement  ne  ressemblait  point  a  celle  de  l'Italie; 
mais  il  se  contentera  de  nous  dire  :  v  Ici  point  d'ormes  que 
la  vigne  couvre  de  ses  pampres,  comme  d'un  manteau  de 
verdure.  Ici  point  d'arbres  dont  les  branches  plient  sous  le 
poids  des  fruits  '.  »  Ces  paysages  négatifs  n'ont  rien  de  bien 
pittoresque  :  le  poëte  ajoute  pourtEfnt  un  déiail  positif  et 
précis,  c'est  je  crois  le  seul  qui  se  rencontre  dans  ses 
élégies;  il  parle  de  l'absinthe,  unique  production  de  ces 
plaines  aflreuses,  comme  si,  dit-il,  la  terre  voulait  annoncer 

'  Font.,  lib.  III,  eleg.  viii. 
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par  ses  fruits  son  amertume  \  Le  trait  est  juste,  car  je  le 
retrouve  quelque  part  dans  les  mémoires  d'un  seigneur 
russe  :  «  L'air  est  tout  imprégné  de  la  fraîche  amertume  de 
l'absinthe ,  des  douces  exhalaisons  du  blé  noir  et  du  trèfle,  » 
dit  M.  Ivan  Tourgenief ,  décrivant  une  matinée  d'été  dans  la 
Russie.  Mais  c'est  tout  ce  qu'Ovide  a  su  voir.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si ,  quand  il  voyait  revenir  le  printemps,  il  ne 
trouvait  pour  le  peindre  que  des  souvenirs  mythologiques  et 
des  détails  d'une  élégance  qui  sentent  un  peu  l'idylle  2. 

Bien  certainement ,  ce  n'est  pas  au  retour  d'une  promenade 
k  travers  la  campagne  qu'Ovide  écrivait  de  tels  vers  :  il 
n'avait  pas  observé  le  réveil  énergique  qui  dans  ces  contrées 
vient  brusquement  secouer  la  nature  de  sa  longue  torpeur 
hivernale.  Je  doute  même  qu'il  ait  aspiré  de  sa  fenêtre  les 
brises  printanières  qui  lui  arrivaient  tièdes  et  parfumées 
des  plages  méridionales  de  l'Asie.  Ovide  écrivait  avec  des 
souvenirs,  et  des  souvenirs  littéraires  plutôt  que  personnels. 
Aussi,  que  voyons-nous  dans  sa  peinture  du  renouveau,  si  ce 
n'est  ce  qu'on  voit  partout,  dans  tous  les  printemps  de 
seconde  main  :  la  violette  que  recueillent  les  garçons  et  les 
jeunes  filles  ,  les  prés  qui  s'émaillent,  l'oiseau  qui  chante 
de  son  gosier  rustique ,  l'hirondelle  qui  revient  suspendre 
son  nid  ,  enfin  le  blé  qui  sort  des  sillons  de  Cérès.  Mais  où 
est  la  couleur  locale?  où  se  trouve  le  plus  petit  détail  ori- 
ginal qui  vous  fasse  dire  :  C'est  bien  la  la  Scythie?  Et  pour- 
tant, dans  ces  tristes  contrées,  le  printemps  a  son  charme,  un 
charme  plus  grand  peut-être  que  dans  les  régions  heureuses , 

*  Même  élég.,  v.  15  et  16.  —  On  retrouve  encore  l'absinthe  rappelée 
dans  un  vers  de  la  xin«  élég.  du  V«  liv.  des  Tristes. 

*  Trist.,  lib.  III ,  eleg.  xii. 
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parce  que  le  contraste  y  est  plus  vivement  tranché.  Voilh  ce 
qu'Ovide  aurait  dû  nous  peindre  au  lieu  de  s'épuiser  en 
lamentations  superflues.  La  postérité  le  lirait  avec  plaisir, 
et  ses  correspondants  n'auraient  pu  lui  reprocher  que  tous 
ses  vers  roulaient  sur  le  même  sujet  '. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  traite  le  malheureux  exilé  avec 
la  même  sévérité  impitoyable  que  ses  amis  de  Rome.  En 
effet ,  n'est-ce  pas  cruauté  de  venir  demander  à  un  poëte  de 
chanter,  de  décrire  pittoresquement  la  nature,  quand  il  a 
non-seulement  l'âme  en  proie  aux  regrets  les  plus  afl'reux  , 
mais  le  corps  abattu  par  la  souffrance  et  la  maladie.  Ce 
climat  si  dur  avait  tout  d'abord  porté  une  rude  atteinte  à  la 
santé  d'Ovide  :  la  température,  l'eau  ^,  la  nourriture,  tout 
lui  était  contraire.  Malade,  il  n'avait  près  de  lui  ni  médecin 
ni  ami ,  et  il  se  voyait  sur  le  point  d'aller  voir  si  le  vieillard 
de  Samos  a  dit  vrai  sur  les  âmes  ^.  Ce  ne  fut  pas  pour  cette 
fois  :  il  guérit  ou  a  peu  près ,  car  il  resta  désormais  sans 
appétit,  sans  sommeil,  et  devint  d'une  maigreur  extrême , 
«  plus  pâle  que  la  cire  nouvelle  \  » 

Pour  comble  de  malheur,  il  vivait  au  milieu  de  guerres 
continuelles  et  n'avait  dans  les  oreilles  que  le  bruit  des  arcs 
et  des  armes  ^.  Tomes  se  trouvait  a  peu  près  sur  la  limite 
de  l'empire.  Ovide  nous  trace  des  naturels  du  pays  un  por- 
trait qui  n'est  ni  flatté  ni  flatteur  :  «  Il  n'est  aucun  d'eux , 
dit-il,  qui  ne  porte  son  carquois,  son  arc  et  ses  flèches 

*  font.,  lib.  III,  eleg.  ix. 

*  Il  n'avait  qu'une  eau  marécageuse  mêlée  à  l'eau  salée  de  la  mer  : 

iEquoreo  bibitur  cum  sale  mixta  palus.  —  Pont.,  II,  eleg.  vu,  74. 
'  Trist.,  lib.  III ,  eleg.  ii ,  64. 

*  Ponl.j,  lib.  I,  eleg.  x. 

'  Pont.,  lib.  I ,  eleg.  viii. 
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trempées  dans  le  venin  de  la  vipère.  Us  ont  la  voix  sauvage, 
les  traits  farouches,  et  sont  l'image  frappante  de  Mars.  Ils  ne 
coupent  ni  leur  chevelure  ni  leur  barbe,  et  leur  main  est 
toujours  prompte  a  enfoncer  le  couteau  meurtrier  que  tout 
barbare  porte  à  sa  ceinture...  Ils  sont  plus  sauvages  et  plus 
féroces  que  les  loups.  Ils  n'ont  pas  de  lois  qu'ils  craignent  5 
chez  eux  tout  cède  à  la  force,  et  le  droit  plie  et  s'efface  sous 
l'épée  meurtrière  '.  »  Voila  dans  quelle  société  tombait  un 
poëte,  qui  comptait  parmi  ses  amis  les  plus  grands  person- 
nages de  Rome  ,  les  plus  distingués  par  la  naissance  et  par 
l'esprit.  Au  delà ,  séparés  seulement  par  le  Danube ,  vivaient 
les  Sarmates,  les  Besses,  les  Gètes,  hordes  pillardes  et 
sanguinaires,  vrais  Cosaques  de  l'antiquité,  qui  ne  se  gênaient 
nullement  pour  faire  des  incursions  sur  le  territoire  tomi- 
tain.  L'été  était  assez  tranquille-,  mais  aussitôt  que  l'hiver 
avait  glacé  le  Danube,  sans  souci  du  préteur  et  des  postes 
romains,  ils  seprécipitaient,  a  rapides  comme  des  oiseaux,  » 
et  enlevaient,  bêtes  et  gens  ,  tout  ce  qu'ils  trouvaient  dans 
la  campagne  -.  Le  seul  moyen  de  les  éviter ,  c'était  de  se 
tenir  enfermé  tout  l'hiver  entre  les  quatre  murs  de  sa 
chambre ,  et  cela  paraissait  bien  monotone  au  pauvre  poëte. 
Quelquefois  même,  ce  n'étaient  plus  des  pillards  isolés, 
mais  une  peuplade  entière  qui  venait  se  ruer  contre  les 
murs  de  Tomes.  La  sentinelle  de  son  poste  élevé  donnait 
l'alarme  ^  il  fallait  alors  ceindre  le  casque ,  prendre  l'épée  et 
courir  aux  remparts,  et  notre  poëte,  qui  dans  sa  jeunesse 
avait  fait  fi  de  si  haut  sur  le  métier  de  soldat ,  se  battait  dans 

^  Trist.,  lib.  V,  eleg.  vu. 

*  Trist.^  lib.  III ,  eleg.  x  ;  lib.  V,  eleg.  viii. 
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sa  vieillesse  '.  Ce  qui  l'épouvantait  surtout,  c'étaient  les 
flèches  empoisonnées  que  lançaient  les  barbares,  et  qui 
venaient  tomber  jusqu'au  milieu  des  places  et  des  rues  de 
la  ville.  Afin  de  bien  faire  voir  à  ses  amis  de  Rome  que  ce 
qu'il  en  disait  n'était  pas  pour  les  apitoyer  sur  des  périls 
imaginaires,  un  jour  il  envoya  a  l'un  d'eux,  Maxime,  un 
carquois  garni  de  ces  terribles  flèches  :  «  C'est  là,  dit-il , 
les  seules  plumes  en  usage  dans  ce  pays ,  les  seuls  livres,  la 
seule  muse  qu'on  y  cultive  -.  » 

Que  faisait  le  poète  pour  essayer  de  remplir  des  journées 
si  vides,  qu'allongeaient  encore  ses  insomnies?  Ne  pouvant 
ni  rester  oisif,  ni  s'enivrer,  ni  tirer  de  l'arc  comme  les 
Sarmates,  il  écrivait.  Sa  muse  ne  pouvait  résister  au  besoin 
de  faire  des  vers  :  il  composait,  puis  brûlait  ce  qu'il  venait 
d'écrire  ;  un  peu  de  cendre,  tel  était  le  résultat  de  son 
travail  ^^  mais  qu'importe ,  la  journée  était  passée.  Ce  pauvre 
Ovide  était  de  ceux  qui ,  selon  Juvénal ,  ont  vraiment  mordu 
le  laurier  ^  il  n'était  pas  seulement  poète ,  il  était  métromane 
jusqu'à  la  moelle ,  et  comme  ce  peintre  qui  ne  pouvait 
passer  un  jour  sans  tracer  quelque  ligne,  lui  n'aurait  pu 
rester  vingt-quatre  heures  sans  tracer  quelques  vers.  Il  s'en 
étonnait  lui-même,  il  maudissait  ce  labeur  inutile 5  mais, 
semblable  au  naufragé  qui  malgré  ses  promesses  reprend 
,  bientôt  la  rame,  il  revenait  aussitôt  honorer  les  déesses 
qu'il  eût  voulu  n'avoir  jamais  connues  K  «  Oui,  s'écrie-t-il 
avec  un  véritable  accent  lyrique,  j'ai  la  passion  d'écrire, 

^  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  i. 

»  Pont.,  lib.  III ,  eleg.  vm. 

»  Trist.,  lib.  V,  eleg.  xii. 

*  ronl.j  lib.  I ,  eleg.  v. 
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cette  passion  qui  est  la  source  de  mes  infortunes,  et  j'aime 
le  trait  qui  m'a  blessé.  Peut-être  cet  amour  passera-t-il  pour 
une  folie  ,  mais  cette  folie  n'est  pas  sans  quelque  avantage  : 
elle  dérobe  mon  âme  à  la  continuelle  contemplation  de  ses 
maux  et  lui  fait  oublier  sa  situation  actuelle.  De  même 
qu'une  bacchante  perd  le  sentiment  de  sa  blessure ,  lors- 
qu'on proie  au  délire  elle  pousse  des  hurlements  sur  les 
sommets  de  l'Edon ,  ainsi  quand  ma  brûlante  imagination 
s'exalte  sous  l'influence  du  Ihyrse  sacré ,  cet  enthousiasme 
m'élève  au-dessus  de  toutes  les  disgrâces  humaines  :  l'exil, 
ces  rivages  du  Pont  et  de  la  Scythie ,  le  ressentiment  des 
dieux ,  tout  s'efface  devant  lui ,  et  comme  si  je  m'étais 
abreuvé  de  l'eau  soporifique  du  Léthé ,  je  sens  s'évanouir 
en  moi  le  souvenir  de  mon  adversité  ^  » 

Il  écrivait  donc  pour  se  distraire ,  pour  tuer  le  temps , 
comme  on  dit  vulgairement  ;  il  écrivait  aussi  pour  raviver 
son  souvenir  dans  la  mémoire  des  amis  qu'il  conservait  a 
Rome.  Il  savait  combien  vite  les  malheureux  sont  oubliés. 
D'abord ,  il  n'osait  nommer  ses  correspondants  pour  ne  pas 
les  compromettre 2-,  puis  avec  le  temps  il  s'enhardit,  et  mit 
résolument  dans  ses  Politiques  l'adresse  des  personnages , 
honneur  dont  quelques-uns  se  fussent  volontiers  passé. 
Pauvre  Ovide  1  Autrefois ,  c'était  a  qui  pourrait  avoir  un  petit 
billet  de  sa  main ,  à  qui  recevrait  la  première  confidence  de  . 
ses  naissantes  poésies.  Mais  depuis  que  le  vent  de  la  foudre 
impériale  l'avait  touché  ,  on  affectait  de  ne  plus  le  connaître , 
on  reniait  son  amitié  qui  semblait  périlleuse ,  on  censurait 
ses  vers  que  l'on  trouvait  peu  corrects  -,  on  lui  conseillait  de 

^  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  i. 

'  TrisUj  lib.  IV,  eleg.  v  ;  Trist.,  lib.  V,  eleg.  x. 
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garder  le  silence ,  si  digne  pour  l'infortune  ,  et  surtout  si 
peu  compromettant  pour  les  connaissances  \  Ovide  ne 
l'entendait  pas  ainsi  :  il  voulait  écrire,  et  il  se  croyait  le  droit 
de  se  plaindre  sans  cesse  de  maux  qui  étaient  sans  fin  -. 

Le  correspondant  le  plus  ordinaire  et  le  plus  vivement 
sollicité  par  lui ,  c'était  sa  femme.  Ovide  aimait-il  sincère- 
ment son  épouse?  en  était-il  sincèrement  aimé?  Telle  est  la 
question  qui  se  présente  encore  une  fois  à  nous.  Plusieurs 
sont  pour  la  négative,  et  j'avoue  que  leurs  arguments  ne 
sont  pas  sans  valeur.  Ovide  était  trop  volage,  disent-ils, 
pour  se  fixer,  et  sa  femme  elle-même  trop  bien  avec  Livie 
pour  ne  pas  mettre  dans  son  ménage  plus  de  politique  que 
d'amour.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  croire  qu'Ovide,  sans 
être  sincèrement  épris  d'abord,  avait  fini ,  les  qualités  de  sa 
femme  et  surtout  l'âge  aidant,  par  faire  un  fort  bon  mari. 
Nous  sommes  ordinairement  trop  portés  à  considérer  sous 
un  aspect  unique  et  définitif  le  caractère ,  comme  la  physio- 
nomie, comme  le  talent  des  hommes.  Qui  se  représente 
Homère  autrement  que  sous  les  traits  d'un  vieillard  aveugle  ? 
Pour  les  élégiaques ,  c'est  l'illusion  contraire  :  la  postérité 
se  les  figure  éternellement  doués  de  cette  jeunesse  qu'ils  ont 
si  bien  chantée.  Mais  non,  les  vers  seuls,  pour  quelques- 
uns,  sont  restés  toujours  jeunes  5  quant  aux  auteurs,  ils  ont 
vieilli ,  et  généralement,  lorsqu'ils  en  ont  eu  le  temps  ,  ils 
se  sont  rangés ,  mariés  et  placés  parmi  les  meilleurs  pères 
de  famille.  Ce  fut  le  cas  pour  Ovide  :  il  aima,  et  comme  il 
était  aimable,  il  fut  aimé.  Nous  avons  lu  plus  haut  les  adieux 
déchirants  que  sa  femme  et  lui  se  firent  au  moment  de  la 

1  Trist.,  lib.  V,  eleg.  i ,  49-50. 
*  Pont.,  lib.  III,  eleg.  ix. 
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séparation.  Il  faudrait  être  bien  sceptique  pour  y  voir  une 
comédie  jouée  par  l'un  ou  par  l'autre.  Dans  les  longs  ennuis 
de  l'exil ,  la  nuit  comme  le  jour,  Ovide  ne  songe  qu'a  sa 
femme,  il  ne  regrette  qu'elle,  son  nom  est  le  seul  que  ses 
lèvres  prononcent.  Le  pauvre  poëte  avait  failli  maudire 
l'anniversaire  de  sa  propre  naissance,  au  retour  du  premier 
printemps  qu'il  passait  dans  l'exil  \  Au  contraire ,  il  ne  sait 
par  quelle  fête  célébrer  le  jour  natal  de  sa  femme  :  il  semble 
que  son  horizon,  si  triste  d'ordinaire,  s'éclaircisse  alors 
d'un  doux  rayon  de  soleil.  11  se  compare  au  fils  de  Laerte 
célébrant  aux  extrémités  du  monde  la  naissance  de  Péné- 
lope-, il  commande  a  sa  langue  de  ne  faire  retentir  que  des 
paroles  joyeuses^  il  veut,  revêtant  cette  robe  blanche  qu'il 
ne  prend  qu'une  fois  l'année,  élever  un  autel  de  gazon  et 
tresser  des  guirlandes  de  fleurs  autour  de  son  foyer  brû- 
lant :  «  Esclave,  s'écrie-t-il ,  apporte  l'encens  qui  s'exhale 
en  vapeurs  épaisses  et  le  vin  qui  siffle  répandu  sur  le  brasier 
sacré  !  Heureux  anniversaire  !  quoique  je  sois  bien  loin  de 
Rome ,  je  souhaite  que  tu  m'apparaisses  ici  dans  toute  ta 
sérénité  ,  et  bien  différent  du  jour  qui  m'a  vu  naître  ^.  » 

Ce  n'est  pas  le  seul  hommage  qu'Ovide  ait  rendu  à  ratta- 
chement et  a  la  fidélité  de  sa  femme ^.  Cependant,  car  le 
malheur,  quand  il  se  prolonge  aussi  longtemps ,  rend  facile- 
ment soupçonneux ,  il  semble  qu'un  jour  le  doute  se  soit 
glissé  dans  l'âme  désolée  de  l'exilé.  Il  reproche  a  son  épouse 
de  supporter  avec  trop  de  patience  l'infortune  de  son  mari , 
et  de  ne  pas  faire  assez  pour  le  délivrer  '•.  Il  lui  rappelle  que 

»  Trist.j,  lib.  III,  eleg.  xiii. 
'  Trist.,  lib.  V,  eleg.  v. 

•  Trist. ^  lib.  V,  eleg.  xiv. 

*  Pont.,  lib.  III ,  eleg.  i. 
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c'est  a  elle  plus  qu'à  tout  autre  qu'incombe  ce  soin  ^  il  lui 
parle  des  éloges  qu'il  lui  a  donnés  et  de  l'obligation  que  ces 
éloges  lui  imposent.  La  postérité  voudra  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  les  a  mérités.  Cependant ,  comme  s'il  sentait  tout 
ce  que  ces  récriminations  ont  d'injuste  et  d'accablant  pour 
sa  femme,  il  essaye  de  les  faire  passer  au  moyen  d'une 
comparaison  :  quelque  braves  que  soient  les  soldats,  on  les 
excite  par  la  trompette  et  la  parole.  Ce  qu'il  demande  ,  au 
reste,  n'est  pas  bien  difficile  :  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  la 
hache  et  le  bouclier  des  amazones-,  il  ne  faut  qu'intercéder 
pour  obtenir,  non  pas  une  grâce  entière,  mais  la  moitié 
d'unegràce.Safemme n'a  besoin  nidudévouementd'Alceste, 
ni  de  l'habileté  de  Pénélope  :  elle  n'a  qu'à  prier  l'épouse  de 
César,  belle  comme  Vénus  ,  chaste  comme  Junon. 

Voilà  certes  une  épîlre  bien  mélangée,  où  l'on  trouverait 
aisément  de  quoi  justifier  celte  opinion  qu'Ovide  ne  voyait 
guère  en  sa  femme  que  le  meilleur  de  ses  avocats.  Pourtant, 
si  l'on  songe  à  l'effet  que  devaient  produire  la  solitude  et 
les  ennuis  de  l'exil  sur  une  imagination  vive  et  une  âme  un 
peu  faible ,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'un  peu  d'aigreur  se  soit 
glissée  au  bout  de  la  plume,  et  qu'un  peu  de  défiance  ait 
parfois  apparu,  malgré  toute  l'affection  qu'Ovide  avait  au 
fond.  Car  ce  poète  était  aimant ,  on  le  sent  à  l'accent  dont 
il  parle  de  l'amitié  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  Fabius 
Maximus,  à  Atticus,  à  Salanus,  au  W  livre  des  Pontiques. 
11  est  heureux  des  moindres  marques  d'affection  qu'on  lui 
donne ,  d'un  discours  par  exemple  que  M.  Cotta  lui  envoie  '  ^ 
il  ne  sait  comment  en  exprimer  sa  reconnaissance,  il  en 
remplit  ses  vers  et  ses  conversations  même.  Les  Gètes  et 

'  Pont.,  lib.  111,  eleg.  v. 
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les  Sarmates  connaissent  le  nom  de  ces  amis  si  dévoués,  et 
ce  peuple  de  barbares  est  sensible  à  leur  généreux  attache- 
ment '  :  ils  le  comparent  eux-mêmes  a  l'amitié  qui  unissait 
Oresle  a  Pylade,  dont  le  souvenir  s'est  conservé  tout  vivant 
encore  dans  ces  contrées.  Mais  tous  les  amis  d'Ovide  ne  sont 
pasdesPylades  :  quelques-uns  l'ont  abandonné  sans  pudeur, 
d'autres  se  sont  refroidis  par  crainte,  et  rien  n'attriste 
l'exilé  autant  que  cette  défection  ou  cette  tiédeur.  Les  amis 
qui  l'abandonnent,  il  les  blâme  sans  colère^;  les  amis  trop 
prudents ,  il  les  rassure  avec  une  nuance  d'ironie  contre  les 
appréhensions  qu'ils  pourraient  concevoir  en  recevant  ses 
vers  3.  Quoique  exilé ,  les  enfants  de  sa  muse  jouissent 
encore  du  droit  de  cité  :  ils  peuvent  entrer  a  Rome,  ils 
peuvent  être  accueillis  et  lus.  Ne  lit-on  pas  les  écrits 
d'Antoine  et  de  Brutus?  Quelquefois  même,  il  prend  ces 
timides  par  leur  faible  :  il  leur  représente  que  ces  craintes 
exagérées  sont  la  plus  cruelle  insulte  pour  le  prince.  Quelle 
idée  se  font-ils  donc  d'Auguste?  Jupiter  foudroie,  Neptune 
submerge,  Mars  frappe  au  hasard  coupables  et  innocents. 
Mais  Auguste  n'a  jamais  frappé  que  des  coupables ,  et  sou- 
vent même  il  pardonne  après  avoir  sévi ,  ce  que  ne  font  pas 
les  autres  dieux  \  Ovide  avait  de  singulières  idées  en 
théologie  j  mais  que  voulez-vous?  il  lui  fallait  rassurer  ses 
amis  contre  leurs  scrupules,  se  défendre  lui-même  contre 
le  désespoir,  et  tâcher  enOn  d'apaiser  à  force  d'humilité  le 
courroux  du  maître. 

*  Ponl.,  lib.  III ,  eleg.  ii. 

*  Pont.,  lib.  IV,  eleg.  m. 
'  Pont.,  lib.  I ,  eleg.  i. 

*  Ponl.,  lib.  III ,  eleg.  vi. 
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Ces  flatteries  envers  Auguste  sont  certainement  une  tache 
pour  la  mémoire  d'Ovide.  Passe  encore  de  célébrer  le 
triomphe  de  Tibère  '  :  l'orgueil  national  pouvait  trouver  sa 
place  dans  les  éloges  donnés  au  triomphateur  5  puis  s'associer 
aux  victoires  de  la  patrie ,  c'est  pour  un  exilé  se  sentir 
encore  citoyen,  c'est  rentrer  presque  sur  le  sol  natal.  Mais 
baiser  aussi  humblement  la  verge  qui  vous  fouette,  voila  ce 
qui  révolterait  même  dans  un  esclave.  «  On  pardonne ,  a  dit 
Voltaire,  de  louer  un  peu  trop  un  prince  qui  vous  caresse, 
mais  non  pas  de  traiter  de  dieu  un  prince  qui  vous  persécute. 
11  eût  mieux  valu  cent  fois  s'embarquer  sur  la  mer  Noire  et 
se  retirer  en  Perse  par  les  Palus-Méolides,  que  de  faire  ses 
Tristes,  de  Ponto.  Il  eût  appris  le  persan  aussi  aisément 
que  le  gète,  et  aurait  pu  du  moins  oublier  le  maître  de 
Rome  chez  le  maître  d'Ecbatane^.  »  Il  y  avait  une  chose 
beaucoup  plus  simple  encore,  c'était  de  garder  le  silence. 
On  souffre  d'entendre  ce  malheureux  poète  mettre  Auguste 
au-dessus  de  tous  les  dieux,  dire  de  cet  ancien  triumvir  que 
c'est  un  prince  lent  à  punir ,  prompt  à  récompenser,  qui 
gémit  chaque  fois  qu'il  est  obligé  d'user  de  rigueur,  qui  ne 
vainquit  jamais  qu'afm  de  pouvoir  pardonner  aux  vaincus  , 
qui  ferma  pour  toujours  les  portes  de  la  guerre  civile,  qui 
réprima  les  fautes  plutôt  par  la  crainte  du  châtiment  que  par 
le  châtiment  lui-même ,  et  dont  la  main  peu  prodigue  de 
vengeance  ne  lance  qu'a  regret  la  foudre  \  Voila  qui  est  bien 
humble  ^  Ovide  a  trouvé  le  moyen  de  se  prosterner  encore 
plus  bas.  M.  Cotta  lui  avait  envoyé,  sur  sa  demande  sans 

•  Pont.j  lib.  II,  eleg.  i  et  11. 

•  Vie  d'Ovide. 

•  Pont.,  lib.  I,  eleg.  11. 
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doute,  les  bustes  de  J.  César,  d'Auguste  et  de  Livie.  Il 
ne  sait  comment  le  remercier  de  cette  faveur  :  ce  n'est  plus 
de  la  flatterie,  mais  de  la  servilité  poussée  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, jusqu'au  lyrisme  le  plus  débordant  :  «  Ma  tête, 
s'écrie-t-il  s'adressant  à  ces  images ,  ma  tète  se  détachera  de 
mon  corps,  mes  yeux  volontairement  mutilés  seront  privés 
de  la  lumière,  avant  que  vous  me  soyez  ravies.  0  dieux, 
chers  a  tous  les  mortels ,  vous  serez  le  port ,  l'autel  de  l'exilé. 
Si  les  armes  des  Gètes  se  lèvent  sur  moi  menaçantes,  je  vous 
embrasserai  ;  vous  serez  mes  aigles  ,  vous  serez  le  drapeau 
que  je  suivrai  '.  »  Oh!  pauvre  Ovide!  que  vous  eussiez 
mieux  fait  de  décocher  contre  votre  persécuteur  une  bonne 
épigramme ,  bien  trempée  dans  ce  venin  dont  les  Sarmates 
empoisonnaient  les  flèches  si  redoutées  par  vous! 

Et  pourtant  il  s'est  rencontré  un  commentateur  pour 
louer  l'élégance,  le  tour  ingénieux  et  pathétique  de  cette 
épître^  :  tout  ce  qu'il  convient  de  dire  pour  expliquer,  sinon 
justifler  un  tel  oubli  de  soi-même,  c'est  que  les  soufl"rances 
de  l'exil  étaient  intolérables  ,  et  que  le  malheureux  banni  ne 
pouvait  oublier  Rome.  L'image  de  cette  ville,  où  fortune, 
renommée  ,  bonheur  ,  tout  lui  avait  souri  jusqu'au  moment 
fatal,  revenait,  comme  un  rêve  importun,  le  tourmenter, 
l'obséder  jour  et  nuit.  Son  corps  est  en  Scythie,  mais  son 
âme  est  a  Rome-,  il  se  revoit  au  milieu  de  ces  sociétés  bril- 
lantes qu'il  charmait  par  son  esprit;  il  lit  ses  vers  dans  ces 
salles  attentives  où  des  mains  bienveillantes  l'applaudissaient 
si  vivement  ;  il  se  promène  sur  le  Forum ,  sous  ces  riches 
portiques  où  plus  d'une  fois  lui  a  souri  la  beauté.  Sextus 

^  Pont.j  lib.  II ,  eleg.  viii. 

*  Tanneguy-Lefebvre  ,  liv.  I ,  ép.  71 . 
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Pompée  '  ou  Grsecinus  -  sont-ils  nommés  consuls ,  il  est 
parmi  les  amis  qui  vont  en  foule  les  féliciter.  Gallion  a-t-il 
perdu  sa  femme,  Ovide  se  précipite,  une  élégie  en  main, 
pour  le  consoler  ^  Son  imagination  amie  des  fêtes  devance 
même  les  événements  :  apprend-il  que  Tibère  est  en  Ger- 
manie, aussitôt  il  se  représente  son  triomphe-,  il  aperçoit 
les  hauts  palais  couronnés  de  guirlandes,  il  entend  crépiter 
l'encens  dans  le  feu  ,  il  voit  les  blanches  victimes  teignant 
la  terre  de  leur  sang.  Puis,  s'enivrant  a  plaisir  de  son  illu- 
sion, il  se  mêle  au  long  cortège  des  sénateurs  et  des 
chevaliers  parmi  lesquels  il  avait  sa  place-,  il  voit  s'avancer 
les  rois  captifs,  il  écoute  le  récit  de  leurs  exploits.  Ces 
images  représentent  les  lacs,  les  monts,  les  forts  ,  les  fleuves 
ensanglantés  par  des  batailles.  Voici  le  Pihin  lui-même  qui 
s'avance  les  cornes  brisées ,  a  peine  couvert  d'algues  vertes  ; 
derrière  lui,  la  Germanie  aux  cheveux  épars,  tristement 
assise  aux  pieds  de  son  vainqueur-,  enfin,  sur  son  char,  César 
lui-môme  tout  resplendissant  de  pourpres  Qu'on  juge  du 
désespoir,  de  l'abattement  du  malheureux  exilé,  quand, 
revenu  de  son  ivresse,  et  l'œil  encore  ébloui  de  toutes  les 
splendeurs  qu'il  venait  de  rêver,  il  se  retrouvait  entre  les 
quatre  murs  de  sa  pauvie  et  froide  cabane. 

Il  faut  pourtant  rendre  aux  Tomitains  cette  justice  qu'ils 
faisaient  tout  leur  possible  pour  alléger  les  charges  de  l'exil 
au  poète  devenu  leur  concitoyen.  Tout  d'abord,  excités  par 
un  interprète  ignorant  ou  perfide,  ils  avaient  eu  quelque 

'  Pont.,  lib.  IV,  eleg.  iv. 

*  Pont.,  lib.  IV,  eleg.  ix. 
'  Pont.,  lib.  IV,  eleg.  ii. 

*  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  ii. 
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répulsion  pour  cet  étranger  qui  ne  trouvait  qu'a  maudire 
dans  leur  pays.  Mais  on  avait  fini  par  s'entendre  :  c'était  du 
froid,  des  incursions  qu'Ovide  se  plaignait,  et  non  des  habi- 
tants qu'il  ne  pourrait  critiquer,  «  eût-il  l'âme  plus  noire 
que  la  poix  d'Illyrie.  »  En  effet,  les  Tomi  tains  étaient  si  bons 
pour  lui  que  les  Péligniens  mêmes,  ses  compatriotes, n'au- 
raient pas  été  plus  sensibles  a  ses  malheurs  :  ils  lui  avaient , 
par  une  exception  sans  exemple,  accordé  l'immunité  de  tous 
les  impôts;  ils  lui  avaient  même  décerné  une  couronne  en 
pleine  assemblée  publique.  Aussi  Ovide  aimait-il  beaucoup 
Tomes  :  il  ne  demandait  aux  dieux  que  deux  petites  choses, 
c'est  qu'on  pût  y  vivre  en  paix  et  qu'elle  fût  plus  éloignée 
du  pôle  glacé*.  En  attendant  cette  double  faveur,  Ovide 
apprenait  le  gète  et  le  sarraate  :  c'était  pour  se  consoler 
d'oublier  le  latin  -,  Il  fit  même  dans  ses  nouvelles  études 
des  progrès  si  rapides,  qu'il  put  composer  un  poëme  en 
langue  gétique.  Ovide  rougit  bien  un  peu  en  faisant  cette 
confidence  a  l'un  de  ses  amis,  mais  il  se  remet  vite,  car  c'est 
Auguste  qu'il  a  chanté  :  «  Oui ,  dit-il ,  j'ai  chanté  les 
louanges  de  l'empereur,  et  sans  doute  le  dieu  m'a  secondé 
dans  celte  tentative  nouvelle;  j'ai  appris  a  mes  hôtes  que 
le  corps  d'Auguste,  le  père  de  la  patrie,  était  mortel,  mais 
que  l'essence  divine  était  retournée  au  ciel  ^.  »  Tel  était 
le  Dieu  inconnu  dont  Ovide  apportait  l'évangile  chez  les 
Tomitains.  Enfin,  comme  il  fallait  absolument  qu'il  flattât, 

^  Pont.j  lib.  IV,  eleg.  xiv. 

»  Trist.,  lib.  V,  eleg.  xii ,  57-58  : 

Ipse  mihi  videor  jam  dedidicisse  latine , 
Jam  didici  getice  sarmaticeque  loqui. 

•  Pont.j  lib.  V,  eleg.  xiii. 
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il  écrivit  un  jour  une  belle  épître,  bien  louangeuse,  au  iHs 
d'un  petit  roi  de  la  Thrace  ,  le  jeune  Cotys  ^  Il  le  louait  de 
son  goût,  de  son  talent  même  pour  la  poésie,  et  finissait 
par  lui  demander  humblement  sa  protection. 

Ovide ,  de  flatterie  en  flatterie ,  tombant  aux  pieds  d'un 
barbare,  voila  ce  qu'était  devenue,  sous  l'empire,  la  dignité 
romaine.  Bien  des  écrivains  ont  essayé  de  peindre  la  cor- 
ruption d'un  pareil  régime  et  son  influence  fatale  sur  les 
caractères  ;  mais  nulle  part  on  ne  rencontre  d'image  plus 
fidèle,  et  partant  plus  accusatrice,  que  l'image  dont  notre 
poëte  a  crayonné  sans  le  savoir  les  traits  dans  ses  Tristes  et 
ses  Politiques.  Pour  qui  sait  lire,  une  élégie  d'Ovide  en 
apprend  autant  qu'une  page  de  Tacite  ou  qu'une  satire  de 
Juvénal. 

^  Pont.,  lib.  II ,  eleg.  ix. 


CHAPITRE  VI. 


Ovide  satirique  par  imitation.  —  Une  querelle  alexandrine  :  Callimaque  et  Apollonius. 

—  L'Ibis,  d'Ovide  :  controverses  des  commentateurs  sur  le  personnage  qu'a  voulu 
désigner  le  poète;  est-ce  Hygin?  est-ce  Manilius?  — Ce  qu'il  faut  penser  du  poème 
en  lui-même.  —  Les  Fastes  :  ce  que  les  Romains  entendaient  par  ce  mot.  — 
Matière  déjà  traitée  par  l'érudition ,  tentée  par  la  poésie.  — .  Ovide  séduit  par  l'envie 
de  faire  sa  cour,  le  plaisir  de  décrire  et  son  goût  assez  vif  pour  les  vieilles  légendes. 

—  Discussions  sur  le  nombre  de  lUrea  laissés  par  le  poète  :  Merkel  et  Jalin.  — 
Première  et  seconde  édition  de  l'ouvrage.  —  Ovide  remplace  le  nom  d'Auguste  par 
celui  de  Germanicus  :  ses  relations  avec  ce  prince  lettré.  —  Examen  du  poème  : 
absence  complète  d'art  dans  le  plan.  —  Le  sujet  était-il  réellement  ingrat  ?  —  Ovide 
semble  éviter  les  occasions  d'être  poète.  —  Ovide  et  Byron.  —  Ovide  et  Tite-Live.  — 
Episodes  charmants.  —  Jugement  général.  —  Mort  d'Ovide  :  ce  qu'il  faut  penser  du 
passage  des  Slartyrs ,  où  Gliateaubriand  conduit  Eudore  au  tombeau  du  poète. 


Malgré  la  commisération  générale  qu'inspirait  l'infortune 
d'Ovide ,  il  s'était  rencontré  quelque  misérable  assez  vil 
pour  le  poursuivre  de  ses  insultes,  et  peut-être  de  ses  déla- 
tions. C'est  que  le  pauvre poëte,  n'étant  que  relégué,  con- 
servait des  biens  qu'on  eût  voulu  faire  confisquer  pour  en 
avoir  une  partie.  Ovide ,  une  première  fois ,  s'était  contenté 
de  menacer  le  personnage  de  son  vers  vengeur  ,  s'il  conti- 
nuait ses  attaques'.  Les  attaques  continuèrent,  et  le  poëte 
lança  son  trait.  Mais  il  avait  si  peu  l'humeur  satirique,  qu'il 
eut  besoin  d'emprunter  d'un  modèle  le  titre ,  le  plan  et  bien 
des  vers  sans  doute  de  sa  pièce.  Le  bon  Ovide  ne  pouvait 
être  méchant  que  par  imitation. 

Autrefois,  Callimaque,  dont  le  doux  myrte,  selon  l'expres- 
sion de  Méléagre,  distillait  un  miel  un  peu  acre  2,  avait 

^  Trist.,  lib.  IV,  eleg.  ix. 

•  Anthol,  grecq.  .•  Couronne  deMéléagrCj  21-22. 
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composé  contre  un  ennemi ,  un  rival,  une  satire  intitulée 
Ibis.  Sur  ce  rival,  sur  ce  titre  bizarre,  sur  le  poëme  lui- 
même,  car  on  ne  l'a  plus,  voici  a  peu  près  ce  que  l'on  sait  : 
Callimaque  vivaitettenaitlehautbout  de  la  poésie  dans  cette 
cour  où  les  Ptolémées  tâchaient  de  faire  refleurir  le  génie 
grec  en  le  mettant  en  serre  chaude.  D'une  veine  assez 
maigre,  ce  poëte  aimait  a  renfermer  les  sujets  antiques 
dans  de  petits  cadres;  il  se  tirait  parfaitement  d'un  hymne, 
d'un  dithyrambe;  il  allait  même  quelquefois  jusqu'à  la  tra- 
gédie. Mais,  en  général ,  les  longs  ouvrages  ,  comme  à  La 
Fontaine,  lui  faisaient  peur  :  il  appelait  un  grand  livre  un 
grand  mal',  et  surtout  il  détestait  les  poèmes  cycliques-. 
Aussi  quand  un  de  ses  disciples ,  le  jeune  Apollonius,  se 
permit  de  publier  un  poëme  où  la  légende  de  Jason  se 
déroulait  majestueusement  en  cinq  h  six  mille  vers  ,  Calli- 
maque s'en  fâcha,  comme  d'une  offense  personnelle;  il 
écrivit  une  satire ,  et  comme  Apollonius,  malgré  le  surnom 
de  Rhodien  qu'on  lui  donne  aujourd'hui ,  était  d'Alexan- 
drie^, il  intitula  son  œuvre  Ibis  ,  sobriquet  sous  lequel  on 
désignait  assez  souvent  les  Egyptiens  ■•.  De  cette  œuvre,  il 
ne  reste  que  cinq  ou  six  vers;  encore  n'est-on  pas  bien  sûr 
de  leur  authenticité.  Suidas,  au  mot  Callimaque,  se  contente 
de  dire  que  le  style  en  est  obscur  a  dessein,  et  nous  appre- 
nons de  Clément  d'Alexandrie  que  cette  satire  ,  ainsi  qu'un 
autre  ouvrage  du  même  poëte  intitulé  les  Causes  (AiTia), 

1  Athén.,  liv.  III ,  ch.  i. 

*  Callim.,  epîg.  33. 

*  D'après  Suidas.  Athénée,  Deipnos.,  lib.  VII,  cap.  xix,  et  Elien, 
Histoire  des  animaux  j  liv.  XV,  chap.  xxni,  le  font  naître  à  Naucralis. 

*  Dans  les  Oiseaux,  d' Aristophane  ,  l'Egyptien  Lycurgue  est  appelé 
Ibis,  1296. 


—  225  — 

servait ,  avec  les  poésies  d'Euphorion  ,  V Alexandra  de 
Lycophron,  aux  explications  grammaticales  dans  les  classes  * . 
Si  l'on  en  juge  par  ce  dernier  auteur,  le  jeune  auditoire 
devait  beaucoup  s'intéresser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  cet  Ibis  dont  Ovide  s'inspira; 
c'est  là  qu'il  alla  prendre  quelques  gouttes  de  ce  fiel  que  la 
nature  avait  mêlé  au  miel  de  Callimaque.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que,  malgré  l'obscurité  que  Suidas  reproche 
au  poëte  grec,  l'on  sache  assez  bien  l'histoire  de  cette 
querelle  alexandrine,  les  causes  de  la  jalousie,  le  nom  du 
rival  qui  la  fit  naître;  tandis  que  pour  Ovide,  dont  nous 
possédons  pourtant  le  poëme,  on  n'a  que  des  conjectures. 
Quelques  commentateurs-  ont  pensé  qu'Ovide  avait  voulu 
désigner  le  grammairien  Hygin ,  ancien  affranchi  d'Auguste 
et  commis  par  ce  prince  a  la  direction  de  la  bibliothèque 
Palatine,  très-lié  autrefois  avec  notre  poëte,  au  rapport  de 
Suétone^.  Il  l'aurait  non-seulement  abandonné  dans  son 
malheur ,  mais  il  eût  cherché  même  à  profiter  de  son  crédit 
auprès  de  son  ancien  maître  pour  se  faire  adjuger  les  biens 
du  proscrit.  Les  raisons  sur  lesquelles  s'appuient  les  parti- 
sans de  cette  opinion  ,  c'est  qu'Ovide,  parmi  tant  d'épîlrcs 
envoyées  à  ses  nombreux  amis  de  Rome,  n'en  a  laissé 
aucune  a  l'adresse  d'Hygin,  malgré  l'intimité  qui  les  unis- 
sait; c'est  qu'Hygin,  quoique  Espagnol,  passait  assez 
généralement  pour  Egyptien ,  parce  que  c'était  d'Alexandrie 
que  Jules  César  l'avait  amené  tout  enfant,  circonstance 
qui  explique  le  surnom  d'Ibis  que  lui  donne  le  poëte;  enfin, 

"■  Stromai.,  1,5. 

»  Excursiis  in  Ovidii  Ibiii ,  auclore  D.  Salvagmo  Boessio,  1633. 

•  De  illust.  gramm.,  cap.  xx. 

lo 
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c'est  qu'Ovide  lui  souhaite  de  n'être  jamais  exaucé  par  le 
fils  de  Cérès,  c'esl-a-dire  Plutus .  le  dieu  de  la  richesse', 
ce  qui  s'applique  ou  ne  peut  mieux  a  Hygin  qui ,  dans  sa 
vieillesse  besoigneuse,  fut  obligé  de  recourir  aux  libéralités 
d'autrui  -. 

Toutes  ces  raisons  sont  loin  d'être  concluantes,  et  l'on 
conmprend  qu'un  récent  éditeur  d'Ovide  n'ait  pu  s'en  con- 
tenter. Selon  Merkel,  Hygin,  loin  de  renier  son  ami,  aurait 
au  contraire  donné  tous  ses  soins  a  recueillir  les  œuvres  de 
l'exilé^  c'est  lui  qui  serait  le  custos  et  antistes  doclorum 
virorum  de  l'épître  xiv  du  lll'"  livre  des  Tristes.  Dans  cette 
épître,  Ovide  se  plaint  qu'il  n'a  plus  son  compagnon  d'études 
pour  lui  fournir  le  verbe,  le  nom,  le  renseignement  géogra- 
phique dont  il  a  besoin  : 

Saepe  aliquod  verhum  qurero  nomenque  locumquc 
Nec  quisqiiam  est  a  quo  certior  ipse  queam. 

Selon  Merkel ,  ces  vers  ne  peuvent  désigner  qu'un  gram- 
mairien ,  c'est-à-dire  Hygin ,  si  lié  avec  notre  poëte.  H  est 
vrai  que  Heinsius  regarde  ces  deux  vers  comme  l'œuvre 
d'un  demi-savant,  sciolus.  Merkel ,  sans  les  déclarer  préci- 
sément authentiques ,  prétend  que  cela  ne  fait  rien  ai 
l'affaire,  parce  que  le  demi-savant  aura  suivi  dans  son 
distique  la  tradition  qui  donne  l'épitre  comme  adressée  au 
grammairien  Hygin.  Je  laisse,  bien  entendu,  à  Merkel  ce 
qu'il  y  a  de    risqué  dans    une   pareille   argumentation^. 

'  Ibis,  421. 
*  SuÉT.,  loc.  cit. 

'  Voir  l'édition  criti((ue  des  Tristes ,  par  Merkel,   au  vers  43  de 
l'élég.  XIV  du  liv.  III. 
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D'après  le  même  commentateur,  le  personnage  caché  sous 
le  pseudonyme  d'Ibis  ne  serait  autre  que  Manilius  , 
l'auteur  des  Astronomiques  ,  d'origine  africaine.  Grand 
flatteur  de  Tibère  ,  ce  poêle ,  pour  faire  sa  cour  avec  plus 
de  succès,  aurait  poursuivi  l'exilé  qu'il  savait  détesté  de  son 
patron.  Voila  le  fond  de  l'idée  -,  quant  aux  preuves,  on  nous 
permettra  de  renvoyer  a  la  dissertation  même  que  le  docte 
commentateur  a  insérée  dans  son  édition.  L'argumentation 
est  un  peu  longue  ,  je  dirai  même  un  peu  obscure ,  un  peu 
subtile  ^ 

Ce  voile,  si  dilficile  a  percer,  sous  lequel  Ovide  a  caché 
a  dessein  le  nom  de  son  ennemi ,  est  une  preuve  de  plus 
que  notre  poëte  n'était  pas  né  satirique.  C'est  pour  ne  pas 
immortaliser  par  ses  vers  un  être  aussi  vil,  disent  quelques 
critiques  -,  non  ,  disent  les  autres ,  c'est  pour  ne  pas  tomber 
sous  le  coup  de  cette  loi  des  Xll  Tables,  qui  punissait  de 
mort  l'auteur  d'un  libelle  diffamatoire.  Cela  est  peu  probable , 
puisque  aux  derniers  vers  de  la  satire  il  promet  de  révéler 
le  vrai  nom  du  coupable  dans  un  nouveau  poëme  ,  s'il 
continue  a  l'attaquer.  La  raison  vraie ,  c'est  qu'Ovide  ,  sans 
aucune  expérience  du  métier ,  ne  connaissait  pas  la  valeur 
du  nom  propre  dans  la  satire  :  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  y  a 
de  piquant  il  appeler  un  chat  un  chat  et  Rolet  un  fripon. 

Dans  cette  diatribe  de  six  cent  quarante-deux  vers ,  il  y  a 
certainement  des  traits  énergiques,  des  tableaux  heureux  et 
bien  imaginés,  mais  tout  se  gâte  et  se  noie  dans  la  plus 
stérile  des  abondances.  Il  est  difficile  de  porter  plus  loin  le 

'  Voir  surtout  les  rapprochements  que  le  commentateur  signale  entre 
certains  passages  de  Manilius  et  les  goûls  littéraires  de  Tibère  :  Prolusio 
ad  Ibin,  pag.  402. 


—  228  — 

mauvais  goût.  Mais  quelle  merveilleuse  souplesse  pour 
exprimer  a  peu  près  quatre  cents  fois  et  sans  se  répéter  ces 
idées  toujours  les  mêmes  de  souffrance  et  de  mort  !  Quelle 
érudition!  Quelle  effroyable  quantité  de  souvenirs!  C'est 
chose  vraiment  extraordinaire  qu'Ovide  ait  pu  composer 
dans  son  exil,  où  il  n'avait  que  très-peu  de  livres,  s'il  en 
avait,  un  pareil  résumé ,  un  mémento  si  complet  de  mytho- 
logie. Je  ne  vois  chez  les  anciens  que  Cicéron  qui  ait  ainsi 
rédigé  un  ouvrage  savant ,  sans  livres,  sans  notes  :  ce  sont 
ses  Topiques,  dédiés  au  jurisconsulte  Trébatius,  qu'il  écrivit, 
comme  on  sait,  pendant  un  voyage  a  Rhegium. 

Entin,  l'on  doit  ajouter,  comme  dernier  trait,  qu'Ovide, 
une  fois  le  premier  moment  de  colère  passé,  n'eut  pas  même 
la  malice  de  publier  sa  pièce,  tout  émoussée  qu'en  fût  la 
pointe  par  le  pseudonyme.  Chateaubriand  disait  que  la 
chaleur  de  ses  opinions  politiques  n'avait  jamais  excédé  la 
longueur  de  sa  brochure.  L'indignation  de  notre  satirique 
s'éteignit  de  même  au  dernier  vers  avec  la  verve  qui  l'inspi- 
rait. Quand  il  posa  la  plume ,  le  naturel,  un  instant  mis 
dehors,  était  déjà  rentré.  Ovide  était  un  de  ces  hommes 
doux,  paisibles,  nés,  comme  l'Antigone  de  Sophocle, 

Pour  s'unir  à  l'amour  et  non  pas  à  la  haine. 

Ovide  ,  partant  pour  l'exil ,  avait  emporté  avec  lui  le 
manuscrit  d'un  poëme  qu'il  avait  sur  le  métier  depuis 
quelques  années.  On  sait  qu'en  740  de  Rome ,  l'ancien 
triumvir  Lepidus  mourait ,  laissant  enfin  sa  charge  de 
grand-pontife  a  son  heureux  rival  :  Auguste  réunit  alors  le 
spirituel  au  temporel ,  et  devint  le  chef  unique  de  la  religion . 
A  ce  titre  ,  il  fonda  des  temples  ,  célébra  des  jeux ,  consulta 
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les  livres  sybiliins,  modifia  les  fastes  calendaires'.  Ce  fut 
pour  les  poètes  une  heureuse  occasion  de  rajeunir  ,  avec  le 
fond,  la  forme  des  éloges  qu'ils  prodiguaient  li  l'empereur  : 
la  gloire  militaire  du  vainqueur  d'Antoine  avait  été  chantée 
sur  tous  les  modes  ^  on  avait  vanté  le  restaurateur  de  la 
chose  publique  ,  le  réformateur  des  mœurs  ^  toutes  les  for- 
mules commençaient  a  s'user,  et  la  poésie  courtisanesque  se 
sentait  aux  abois,  quand  la  nouvelle  dignité  que  le  prince  se 
décerna  vint  fort  à  propos  le  présenter  h  la  verve  de  ses 
panégyristes  sous  une  face  nouvelle.  Il  est  permis  de  croire 
que  le  mouvement  religieux  qui  se  fit  sentir  alors  dans  la 
poésie  dut  incliner  Ovide  au  sujet  qu'il  choisit.  Ovide,  sans 
être  précisément  républicain  ,  avait  affiché  dans  ses  pre- 
mières poésies  une  grande  indifférence  pour  le  nouveau 
régime,  et  même  une  certaine  hardiesse  qui  ne  laisse  pas  de 
surprendre.  Il  avait  osé  vanter  Gallus-,  une  des  victimes 
des  sanguinaires  fureurs  d'Auguste.  C'était  le  Gallus  dont 
Virgile  plus  âgé  ,  c'est-a-dire  plus  prudent ,  avait  remplacé 
l'éloge  dans  ses  Géorgiques,  par  l'épisode  d'Aristée.  La 
poésie  sans  doute  n'y  perdait  rien  ,  mais  l'histoire  des  amis 
fidèles  n'y  gagnait  rien  non  plus.  En  mûrissant,  Ovide  sentit 
le  besoin  de  se  rapprocher  du  pouvoir  -,  sa  troisième  et  der- 
nière femme  était  l'amie  de  Livie.  Pour  avoir  toute  la 
famille  et  se  faire,  lui  aussi,  bien  venir  d'Auguste,  il  voulut 
flatter  le  prince  dans  ses  tentatives  de  restauration  nationale 
et  religieuse.  C'est  alors  sans  doute  que  lui  vint  l'idée 
d'écrire  les  Fastes.  Les  Fastes  étaient  chez  les  anciens 
Romains  les  tables  ou  les  livres  du  calendrier  -,  les  jours  s'y 

•  SuÉT.,  Octav.j  chap,  xxxi. 

*  Amor.j  lib.  III ,  eleg.  ix ,  67. 
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trouvaient  distingués  en  fastes  et  néfastes  :  ceux  pendant 
lesquels  il  était  permis  ,  fas,  de  vaquer  aux  affaires  civiles  , 
et  ceux  pendant  lesquels  cela  était  défendu  ,  nefas.  On  y 
lisait  également  l'indication  des  jours  de  fêtes.  En  outre,  il 
existait  a  Rome,  sous  le  nom  de  Fastes,  un  registre  de  tous 
li's  faits  importants  avec  leurs  dates,  tenu  par  les  pontifes 
et  pouvant  servir  k  expliquer  a  quelle  occasion  les  fêles 
avaient  été  fondées  :  c'était  une  espèce  de  commentaire 
historique  du  calendrier'.  L'ouvrage  qu'Ovide  songeait  a 
composer  était  donc  une  sorte  de  poëme  didactique  sur  les 
rites  et  les  jours  où  la  religion  et  l'histoire  devaient  tour  a 
tour  intervenir,  le  tout,  bien  entendu,  pour  la  plus  grande 
gloire  d'Auguste  ,  empereur  et  pontife. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'on  écrivait  sur  un 
pareil  sujet.  Dès  l'an  de  Rome  505,  les  consuls  M.  Junius 
Gracchanus  et  M.  Fulvius  Noiiilior  s'étaient  occupés  de 
l'année  romaine,  le  premier  dans  un  livre  particulier  ou 
peut-être  dans  une  histoire  générale^,  le  second  dans  le 
tableau  des  Fastes  qu'il  avait  suspendu  aux  murs  du  temple 
d'Hercule  Musagète  ^  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  T. 
Varron  dut  parler  de  l'année  dans  son  livre  des  Antiquités 
romaines,  puisque,  d'après  Aulu-Gelle^  et  Macrobe'',  un 
chapitre  de  cet  ouvrage,  le  premier,  roulait  sur  les  jours, 
un  autre  sur  les  siècles  :  l'ordre  logique  demande  un  chapitre 
sur  les  années.  On  cite  aussi  comme  auteurs  de  livres  sur  les 

'  Définition  donnée  par  Lafaye  dans  son  Dictionnaire  des  synonymes. 

*  Varron  :  De  ling.  lut.,  VI,  xxxiii,  95;  —  Macrob.,  I ,  xni;  — 
Censor.,  XX,  22. 

*  Macrob.,  1,12. 

*  Noct.  atl.,  III ,  2. 

*  Macrob.,  1,3. 
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Fastes,  deux  grammairiens,  l'un  Cornélius  Labéon  ',  l'autre 
L.  Cincius^,  sur  l'identité  duquel  on  n'est  pas  parfaitement 
d'accord \  mais  qui,  selon  toutes  les  probabilités  ,  vivait 
avant  T.  Varron. 

Après  l'érudition,  qui  racontait  d'une  manière  un  peu 
sèche,  la  poésie  avait  essayé  de  rajeunir  ,  par  ses  brillantes 
couleurs,  ces  anciennes  et  patriotiques  légendes,  auxquelles 
l'imagination  d'une  société  vieillie  aimait  a  se  reporter. 
Virgile  avait  déjà  conduit  son  héros  sous  le  chaume  royal  du 
vieil  Evandre,  et  le  bon  roi  donnait  a  son  hôte  maintes 
explications  sur  les  rites  et  les  lieux  sacres  de  la  contrée  \ 
Properce  ,  que  tentait  la  gloire  de  l'épopée,  avait  médité  le 
plan  d'un  grand  poëme  archéologique,  où  il  se  proposait 
d'expliquer  ex  cathedra  toutes  les  origines,  les  noms 
antiques  des  lieux  vénérés ,  la  consécration  des  jours , 
l'établissement  des  fêtes  5.  Nous  retrouvons  comme  des 
ébauches,  des  marbres  tout  taillés  pour  le  grand  monu- 
ment, dans  quelques  pièces  du  IV  livre,  sur  Verlumne,  sur 
Jupiter  Férétrien,  sur  la  Rome  rustique  et  belliqueuse  des 
anciens  temps,  sur  l'aventure  de  Tarpeia,et,  ce  que  ne 
pouvait  oublier  le  commensal  de  Mécène,  sur  la  victoire 
d'Actium.  Enfin  le  sujet  avait  été  repris  et  méthodiquement 
traité  par  ce  jeune  Sabinus  ,  que  nous  avons  déjà  rencontré 
cheminant  sur  le  Parnasse  a  côté  de  notre  poète.  Mais 
l'ouvrage  qu'il  avait  commencé  avait  été  bientôt  interrompu, 

'  Macrob.,  l,  16;  —  I,  18;  III,  4. 

*  Macrob.,  1,12. 

'  Voir  Merkel  :  De  obscuris  Ovidii  Fastorum  ,  §  3. 

*  EnéiAc ,  liv.  VIII. 

*  Lib.  IV,  eleg.  i,  69  : 

Sacra  diesque  canam  et  cognomina  prisca  locorum. 
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c'est  Ovide  lui-même  qui  nous  l'apprend  ,  par  une  mort 
prématurée  ^ 

La  gloire  d'écrire  un  poëme  sur  les  traditions  religieuses 
et  nationales  de  Rome  était  donc  réservée  au  citoyen  le 
plus  indifférent,  au  plus  frivole  des  auteurs,  au  poëte  de 
VArl  d'aimer.  Voila,  direz-vous,  une  vocation  singulière-, 
et  pourtant  elle  s'explique  très-naturellement.  Outre  l'am- 
bition qu'Ovide  avait  de  faire  sa  cour  en  flattant  le  faible 
liturgique  du  nouveau  pontife,  il  sentait  en  lui-même  un 
surcroit  de  verve  descriptive  qui  ne  pouvait  trouver  son 
emploi  même  dans  le  grand  poëme  des  Métamorphoses , 
auquel  il  travaillait  alors.  C'est,  du  reste,  le  propre  d'Ovide 
de  partager  les  travers  de  ses  contemporains,  de  les  exagé- 
rer même  en  se  les  appropriant,  et  d'en  être,  aux  yeux  de  la 
postérité,    la  personnification   la   plus  brillante,    la    plus 
aimable.   On  était  spirituel,  on  était  libertin  au  temps 
d'Ovide.  Qui  sut  mettre  plus  d'esprit  que  ce  poëte  dans  son 
libertinage  ou  plus  de  libertinage  dans  son  esprit?  On  avait 
la  passion  ,  c'est  trop  peu  dire,  la  fureur  de  la  description  : 
la  chasse,  les  abeilles  ,  les  oiseaux,  les  venins  de  certains 
animaux  ,  les  plantes  médicinales,  l'astronomie,  le  jeu  des 
osselets,  la  paume,  le  cerceau,   la  natation,  les  fards, 
l'étiquette  des  réceptions,  la  terre  a  poterie,  tout  avait  été 
décrit,  chanté,  réduit  en  préceptes^.  Ovide,  non  content 
de  sacrifier  a  cette  manie  et  de  faire,  comme  un  autre,  son 
poëme  didactique,  en  compose  quatre  :  il  écrit  un  Art 
d'aimer,  un  Remède  d'amour,  un  traité  sur  les  Cosmétiques, 

»  Pont.,  lib,  IV,  clog.  xvi ,  15: 

Imperfectumque  dierum 
Deseruit  céleri  morte  Sabiims  opus. 
*  Voir  un  passage  fort  curieux ,  Trist._,  lib.  II ,  447  el  suiv. 
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un  poënie  sur  la  pêche  ^  il  traduit  encore  les  Phénomènes 
d'Aratus  -,  il  finit  enfin  par  mettre  en  vers  le  calendrier. 

Au  reste,  Ovide  avait  pour  les  vieilles  fêtes  un  goût  qui 
s'était  révélé  dès  sa  jeunesse.  On  trouve  dans  ses  Amours 
une  pièce  sur  un  sujet  qu'on  était  loin  d'attendre  en  pareil 
voisinage'.  H  raconte  une  petite  excursion  qu'il  était  allé 
faire  dans  le  pays  de  sa  femme,  chez  les  Falisques.  Le  voila 
par  hasard  tombé  au  milieu  des  préparatifs  d'une  fête  en 
l'honneur  de  Junon.  Un  esprit  léger,  un  mondain  eût  pris 
plaisir  a  suivre,  pour  s'en  moquer,  la  solennité  qui  s'apprê- 
tait; un  dévot  eût  béni  le  ciel  d'une  rencontre  si  pieuse. 
Ovide,  qui  n'était  pas  un  dévot,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
mais  qui,  sous  sa  légèreté,  cachait  un  esprit  curieux, 
observe  en  poète,  en  amateur  d'antiquités. 

Puis,  non  content  de  bien  regarder,  il  s'est  enquis auprès 
de  quelque  vieux  paysan  ;  il  sait  maintenant  que  toutes  ces 
cérémonies  sont  d'origine  argienne-,  que  c'est  Halésus  qui, 
fuyant  Argos  après  le  meurtre  d'Agamemnon,  est  venu  fonder 
dans  ces  pays  une  ville  aux  murailles  élevées.  Grâce  a  son 
imagination  de  poète,  Ovide  est  devenu  croyant  un  instant, 
et  c'est  très-sérieusement  qu'il  termine  en  priant  la  déesse 
de  lui  rendre  ces  mystères  favorables-,  absolument  comme 
de  nos  jours  tel  poète  naïf,  épris  du  moyen  âge,  qui  se 
signerait  en  voyant  passer  les  Rogations. 

Ainsi,  l'envie  défaire  sa  cour,  le  plaisir  de  décrire,  un 
goût  assez  vif  pour  les  vieilles  légendes  religieuses,  voila, 
je  crois,  les  principales  raisons  qui  engagèrent  Ovide  k 
composer    son   poëme   des    Fastes.   Nous   ne  possédons 

'  La  xiii«  du  liv.  III. 

*  Sint  mihi ,  sint  populo  semper  arnica  suo. 


—  234  — 

aujourd'hui  que  les  six  premiers  livres  de  cet  ouvrage,  qui 
en  eut  ou  qui  devait  en  avoir  douze  ,  car  les  savants  sont 
loin  d'être  d'accord  sur  le  nombre  des  livres  rédigés  par  le 
poêle.  J.-F.  Gronove  annonça  un  jour  a  N.  Heinsius  qu'il 
avait  rencontre  dans  le  Norique  une  ancienne  édition 
d'Ovide,  sur  laquelle  Conrad  Celles,  le  restaurateur  des 
lettres  en  Germanie,  avait  écrit  de  sa  main  que  les  six 
derniers  livres  des  Fasles  existaient  chez  un  curé  de 
village,  près  d'Ulm.  Celles  rapportait  même  les  deux 
premiers  vers  du  Vil"  livre,  tels  que  les  donnait  le  prétendu 
manuscrit  : 

Tu  quoque  miitati  causas  et  noiiiiua  niensis , 
A  te  qui  soquitur,  maxime  Ciesar,  habes. 

Mais  Heinsius,  loin  d'accueillir  cette  nouvelle  avec  joie, 
ne  vit  \\\  (ju'une  de  ces  supercheries  qu'on  aimait  a  se  faire 
autrefois  entre  érudits,  et  il  s'en  tint  a  l'ancienne  opinion  , 
qui  regarde  le  poëme  comme  inachevé  '.  11  serait ,  en  effet, 
bien  singulier  que  Lactance  et  plusieurs  autres  auteurs,  qui 
citent  souvent  les  Fasses,  n'eussent  jamais  tiré  leurs  citations 
que  des  six  premiers  livres,  si  l'ouvrage  eût  été  complet. 
Malgré  celte  raison  ,  généralement  admise  ,  un  des  plus 
récents  et  des  meilleurs  éditeurs  d'Ovide,  dont  nous  avons 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  parler,  Merkel ,  prétend  que 
les  douze  livres  ont  été  rédigés  ^  il  est  impossible,  selon  lui, 
d'expliquer  autrement  le  vers  de  l'épitre  a  Auguste  : 

Sex  ego  fastoruQi  scripsi  totidcmque  libellos-, 

'  Voir  la  Notice  liUérnïre  sur  Ovide  ,  rédigée  par  Fabriciiis  et  donnée 
dans  l'édilion  Lemaire,  t.  VOI. 
*  Voir,  dans  l'édition  des  TrisleSj  par  Merkel,  la  noie  à  ce  vers,  549. 
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et  il  s'appuie,  pour  justifier  son  interprétation,  sur  un  vers 
des  Fastes,  oîi  une  tournure  analogue  est  employée  par 
Ovide  pour  désigner  le  nombre  douze  '.  Malheureusement 
pour  cette  opinion ,  Ovide  a  dit  lui-même  que  son  ouvrage 
avait  été  interrompu  par  son  malheur  : 

Et  tibi  sacratum  sors  mea  riipit  opus-. 

Merkel  n'y  voit  qu'une  interruption  comme  celle  des 
3Iétamor phases,  c'est-a-dire  seulement  l'absence  des  derniers 
soins,  du  vernis  suprême  que  l'artiste  met  a  son  œuvre , 
en  la  revoyant  à  loisir^.  Un  autre  commentateur,  Jahn , 
entend  autrement,  et  malgré  le  profond  dédain  de  Merkel 
pour  cette  manière  d'expliquer  le  latin  ,  j'avoue  que  je  pré- 
fère l'interprétation  de  Jahn  ,  qui ,  sans  être  aussi  contraire 
au  génie  de  la  langue  que  le  prétend  son  adversaire,  a  le 
mérite  incontestable  de  s'accorder  avec  le  fait  et  avec  la 
tradition.  D'après  Jahn,  /asfî  aurait  le  sens  de  mois,  et 
Ovide  dirait  qu'il  a  écrit  l'histoire  de  six  mois  en  un  nombre 
égal  de  livres.  Nous  nous  en  tiendrons  a  cette  opinion  , 
qui,  du  reste,  est  généralement  adoptée  '. 

Ovide  avait  naturellement  dédié  son  poème  h  Auguste  "^ 
Accablé  par  les  ennuis  de  l'exil,  on  comprend  qu'il  n'ait  pas 
eu  le  courage  de  se  remettre  aussitôt  a  son  œuvre  ;  quand  il 
y  revint,  Auguste  n'était  plus  ;  Tibère  se  souciait  assez  peu 

^  C'est  le  vers  719  du  Vl"  liv.  des  Fastes  : 

Jam  sex  et  totidem  luces  de  mense  supersunt. 

*  Trisl.,  lib.  II,  561. 

*  De  obsntris  Fastorunij  p.  256. 

*  Voir  Lacroix,  Recherches  sur  la  religion  des  liomains^  d'après  les 
Fasles,  d'Ovide,  p.  12.  —  Vit.Ovid.j,  par  J.  Massoa  ,  dans  l'édition 
Lemaire,  t.  YIII,  p.  200. 

»  Trist.,  lib.  II,  551-52. 
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des  flatteries  adressées  a  son  beau-père.  Ovide  songea  donc 
à  se  chercher  un  autre  patronage,  et  l'idée  lui  vint  d'adresser 
son  poëme  à  Germanicus.  Mais  il  n'avait  revu  que  le  premier 
livre  quand  la  mort  vint  l'interrompre  dans  ces  retouches 
intéressées.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  Merkel  distingue 
deux  moments  dans  la  composition  des  Fastes  ,  celui  qui 
précède  la  disgrâce  du  poète  et  celui  qui  précède  sa  mort. 
I^es  cin(j  derniers  livres  sont  a  peu  près  dans  l'état  où  ils  se 
trouvaient  quand  Ovide  partit  pour  l'exil.  On  n'y  rencontre 
guère  que  quelques  vers  rapidement  jetés  par  le  poète, 
lorsque,  par  hasard,  il  relisait  son  œuvre  chez  les  Tomitains. 
C'est  un  cri  de  douleur  quand  il  songe  combien  sa  chère 
Sulmone  est  loin  de  la  Scythie  ';  c'est  une  réflexion  mélan- 
colique que  lui  inspire  la  retraite  des  joueurs  de  flûte,  qui, 
molestés  par  une  loi,  s'étaient  volontairement  exilés  à 
Tibur.  «  11  y  eut  donc  un  temps  où  Tibur  était  un  lieu 
d'exil!  »  s'écrie  le  malheureux  banni-,  comparant  ce  frais 
Tibur,  si  voluptueusement  chanté  par  Horace,  au  climat 
rude,  au  pays  sauvage  où  il  était  relégué.  Dans  le  premier 
livre,  au  contraire,  qui,  du  reste,  est  visiblement  le  plus 
parfait  de  tous,  il  y  a  des  traces  nombreuses  d'une  révision 
postérieurement  et  soigneusement  exécutée.  Outre  les  vers 
où  il  fait  allusion  aux  souffrances  de  son  exiP,aux  coutumes 

•  Liv.  IV,  81  : 

Sulmonis  gclidi ,  patrise,  Germanice  ,  noslrae, 
Me  miserum  scylhico  quam  procul  illa  solo  est  ! 

•  Liv.  VI ,  665  : 

Exsilium  quodam  tempore  Tibur  erai. 
'  Vers  483  : 

Non  raerili  pœnam  pateris ,  sed  numinis  iras. 
—     540: 

Félix  exsilium  cui  locus  iile  fuit. 
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des  peuples  barbares  a  travers  lesquels  il  avait  passé  pour 
se  rendre  à  Tomes',  on  y  trouve  relatés  les  principaux 
événements  après  762,  date  de  son  départ,  comme  la  dédi- 
cace du  temple  de  la  Concorde  en  763^,  le  triomphe  de 
Tibère  sur  les  Germains  après  le  désastre  de  Varus  3,  le 
testament  d'Auguste,  les  feintes  hésitations  de  Tibère  quand 
on  lui  offrit  le  pouvoir  suprême  '*,  enfin  les  victoires  de 
Germanicus  sur  les  Germains  et  la  pacification  du  monde  '. 
Ainsi,  au  lieu  d'Auguste,  dont  le  nom  devait  naturellement 
remi)lir  un  poëme  qui  lui  était  consacré,  l'on  ne  rencontre 
dans  ce  premier  livre  que  Tibère  et  Germanicus ,  partout 
célébrés  comme  vivants ,  comme  présents  ,  tandis  que 
d'Auguste  il  ne  reste  que  le  souvenir*^. 

Ce  n'était  pas  le  premier  appel  que  fît  Ovide  a  la  bienveil- 
lance de  Germanicus.  Il  est  très-probable  que  son  talent 
poétique  l'avait  autrefois  mis  en  rapport  avec  ce  prince  ami 
des  lettres,  et  qui  les  cultivait  lui-même  avec  succès.  Aussi 
instruit  qu'éloquent ,  on  le  vit  plaider,  même  après  avoir 

*  Vers  389  : 

Exla  canum  vidi  Triviae  libare  Sapseos, 
Et  quicumque  tuas  accolit ,  Haeme ,  nives. 

*  Vers  540  : 

Nunc  benè  prospicies  laliam,  Concordia,  turbam  : 
Nunc  te  sacratœ  constituere  maiius. 

»  Vers  647  : 

Inde  triumphatse  libasti  munera  gentis. 

*  Vers  533  : 

Inde  nepos  natusque  dei ,  licet  ipse  recuset, 
Pondéra  cœlesli  mente  paterua  feret. 

*  Vers  285  : 

Pax  erat,  et  vestri ,  Germanice,  causa  triumphi. 
'  Voir  Lacroix,  ouvrage  cité,  Prolégom.  —  Merkel,  De  obscuris 
Fastorum  .-  cura  prima  et  cura  secunda,  p.  256  et  seq. 
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reçu  les  ornements  du  triomphe',  et  il  laissa,  nous  dit 
Suétone-,  entre  autres  monuments  de  ses  études,  des  comé- 
dies grecques,  qui  ne  sont  point  parvenues  jusqu'à  nous  ; 
mais  nous  avons  encore  de  lui  une  traduction  des  Phéno- 
mènes d'Aratus ,  et  quelques  fragments  des  Pronosiics  du 
même  auteur.  On  comprend  qu'Ovide  ait  tenu  h  conserver 
dans  l'exil  des  relations  avec  un  prince  qui  savait  apprécier 
le  talent.  Aussi ,  à  la  première  nouvelle  du  triomphe  sur 
les  Germains,  s'empresse-t-il  de  lui  écrire  pour  le  féliciter 
et  lui  promettre  un  poëme,  si  toutefois  «  il  n'ahreuve  pas  de 
son  sang  la  flèche  d'un  Scythe  ^.  »  Le  poëme  écrit,  Ovide  le 
fait  parvenir  par  l'entremise  de  Salanus '',  le  plus  ancien 
ami  du  prince,  le  compagnon  de  ses  études,  celui  qui  lui 
donnait  la  réplique  dans  ses  déclamations.  Enfin,  c'est  à 
Germanicus  que  le  malheureux  exilé  ne  cesse  en  réalité 
d'adresser  ses  prières  dans  lés  lettres  qu'il  envoie  soit  à  son 
gendre  Suillius,  soit  a  son  ami  Carus,  qui  tous  deux  faisaient 
partie  de  la  suite  du  prince  ,  l'un  comme  son  questeur, 
l'autre  comme  le  précepteur   de   ses  enfants  ^.   Sur   ces 
entrefaites,  Ovide  apprend  que  Germanicus ,  chargé  par  un 
sénatus-consulle  de  la  haute  administration  des  provinces 
de  l'Orient,  s'achemine  du  côté  du  Bosphore*^.  C'était  au 
commencement  de  l'an  770.  C'est  alors  sans  doute  qu'il  se 
mit  à  revoir  son  poëme  des  Fastes,  dans  le  dessein  de 
l'offrir  au  prince  qui  venait  si  près  de  lui. 

'  Dio.N  Cassius,  LVI,  26. 

»  Califj.,  III. 

'  Pont.j  lib.  II ,  eleg.  r. 

*  Pont.,  lib.  II,  eleg.  v. 

'  Font.,  lib.  IV,  eleg.  viii  et  xiii. 

«  SuET.,  Calig.,  I.  —  Tacit.,  Annal. ,  II,  43,  53,  54. 
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Il  espérait  que  ce  protecteur  puissant,  qui  maniait  la 
lyre  comme  lare  d' Apollon,  gagné  par  de  tels  hommages  , 
aurait  enfin  pitié  de  ses  maux  et  lui  obtiendrait  ce  qu'il 
réclamait  depuis  si  longtemps  :  un  exil  plus  sûr,  un  climat 
plus  doux.  Mais  la  mort  survint,  qui  réalisa  les  vœux  du 
pauvre  poêle  bien  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  la  prochaine 
victime  des  jalousies  de  Tibère  et  du  poison  de  Pison. 

Nous  arrivons  enfin  au  poëme  lui-môme  ;  nous  savons 
quel  en  était  le  sujet.  L'auteur  devait  rapporter  dans  l'ordre 
imposé  par  le  calendrier  les  fêtes,  surtout  celles  qu'annonçait 
le  crieur  public,  les  anciennes  dédicaces  des  temples,  les 
événements  historiques  et  les  phénomènes  astronomiques. 
On  voit  de  suite  la  monotonie  d'un  plan  semblable.  Dans 
les  Métamorphoses,  nous  avons  admiré  ,  tout  en  blâmant 
quelquefois  ,  l'industrie  merveilleuse  avec  laquelle  le  poëte 
avait  su  tisser  la  trame  de  son  immense  récit  ^  l'art  s'y  fait 
sentir,  mais  il  existe  au  moins,  tandis  que  dans  les  Fastes 
on  n'en  saurait  saisir  la  moindre  trace.  Ce  n'est  pas  de  l'art, 
en  effet ,  mais  un  procédé  des  plus  naïfs ,  un  procédé  qui 
nous  ramène  à  l'enfance  de  la  poésie.  Le  narrateur  doit-il 
donner  l'étymologie  d'un  nom  ,  raconter  l'origine  d'une 
fête  ^  il  se  fait  exposer  par  une  ,  deux  ou  trois  divinités  les 
opinions  diverses  transmises  par  la  tradition.  Le  poëte  dit 
un  mot,  la  divinité  parait;  absolument  comme  dans  nos 
contes  de  fées ,  le  génie  se  montre  au  premier  coup  de 
baguette. 

Ainsi,  par  exemple ,  au  premier  livre,  l'auteur  se  demande 
comment  il  parlera  de  Janus  a  la  double  forme  :  «  Dis-nous 
donc,  s'écrie-t-il ,  pourquoi ,  seul  des  immortels,  tu  vois  en 
même  temps  ce  qui  est  devant  toi  et  ce  qui  est  derrière. 
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Tandis  que ,  mes  tablettes  a  la  main  ,  continue  le  poëte  ,  je 
roulais  ces  questions  dans  mon  esprit,  une  lumière  éclatante 
se  répandit  dans  ma  demeure,  et  soudain  je  vis  paraître 
devant  moi  le  saint,  le  merveilleux ,  le  double  Janus  ! 
Immobile  de  stupeur,  je  sentis  mes  cheveux  se  dresser 
d'épouvante  ^  un  froid  subit  glace  mon  cœur.  Le  dieu,  tenant 
dans  sa  main  droite  un  bâton  ,  une  clef  dans  sa  gauche  , 
m'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Rassure-toi ,  chantre  labo- 
rieux des  jours,  je  vais  répondre  a  tes  demandes  ^  prête  une 
oreille  attentive  a  mes  paroles'.  «  —  Et  le  dieu  de  raconter 
quelles  sont  ses  fonctions  et  d'où  lui  viennent  son  nom  et 
ses  deux  faces.  Voilà  un  dieu  bien  complaisant.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  Ovide  lui  adresse  successivement  sept  ques- 
tions, et  Janus,  sans  se  fâcher,  sans  dire  comme  le  dieu  de 
La  Fontaine  :  Tes  pourquoi  ne  finiront  jamais ,  répond  aussi 
docilement  qu'un  enfant  qui  récite  son  catéchisme. 

Une  autre  fois,  Ovide  prie  l'une  des  Muses-  de  venir 
l'éclairer  sur  différentes  particularités  de  l'histoirodeCybèle. 
Aussitôt  paraît  Erato ,  qui  répond,  non  plus  a  sept,  mais  a 
dix  questions,  et,  sans  pruderie  aucune,  n'hésite  pas  à 
raconter  l'histoire,  un  peu  scabreuse,  du  jeune  Attis  ,  aiin 
d'expliquer  pourquoi  les  prêtres  de  Cybèle  se  mutilent  aux 
fêtes  de  la  déesse.  Ainsi  paraissent  tour  a  tour,  sans  autre 
préparation  qu'un  appel  assez  bref,  Mars,  Minerve,  Junon, 
Hébé,  la  Concorde  et  la  courtisane  Flora,  Flora  la  Romaine, 
comme  disait  Villon ,  par  souvenance  peut-être  du  poëme 
des  Fastes. 

Mais  lors  même  qu'Ovide  parle  en  son  propre  nom,  il 

»  Liv.  1 ,  90. 
»  Liv.  IV. 
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n'est  guère  plus  heureux  et  ses  transitions  guère  plus  habiles. 
11  veut  expliquer  pour  la  fête  des  Lupercales'  trois  choses  : 
la  nudité  des  prêtres ,  le  nom  de  Lupercales  et  les  coups  de 
fouet  qui  se  donnent  aux  femmes.  Il  emprunte  ses  raisons  k 
plusieurs  séries  d'événements  qu'il  rattache  péniblement 
entre  eux ,  ou  plutôt  qu'il  ne  rattache  pas  du  tout ,  car  ces 
événements  juxtaposés  n'ont  d'autre  lien  que  le  numéro 
d'ordre  assigné  par  le  poète.  On  conviendra  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  procède  la  poésie.  Qu'un  archéologue  divise  et 
subdivise  dans  un  traité ,  on  aurait  tort  de  lui  faire  le 
moindre  reproche ,  s'il  a  besoin  de  ces  moyens  techniques, 
de  cette  sobriété  sèche  pour  démêler  un  sujet  épineux.  Mais 
le  poète  ne  connaît  point  ces  nécessités  :  libre  dans  ses 
choix,  il  ne  doit  prendre  que  des  matières  capables  d'être 
traitées  poétiquement,  des  matières  qui  recèlent  en  elles- 
mêmes  ou  qui  puissent  recevoir  du  génie  de  l'artiste  l'unité 

et  l'harmonie. 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  posse ,  relinquit  ^. 

Cependant  le  sujet  d'Ovide  n'était  point  aussi  ingrat  qu'on 
pourrait  lecroirea  première  vue.  Lepoëtese  trouvait  à  chaque 
instant  en  présence  de  la  nature  et  de  l'antiquité,  et  de  ce 
contraste  perpétuel  entre  son  œuvre  et  son  siècle ,  il  pouvait 
faire  jaillir  de  beaux  vers  pleins  d'émotion.  Malheureuse- 
ment, quand  il  faudrait  être  sévère ,  Ovide  n'est  qu'ingénieux, 
et  si  par  hasard  il  essaye  de  fustiger  les  vices  de  son  temps, 
l'avarice,  par  exemple  ^5  ou  la  gourmandise  S  il  le  fait  légè- 

»  Liv.  II. 

*  Art  poét. 

*  Liv.  I,  491. 

*  Liv.  VI,  175. 

^6 
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rement;  il  badine  comme  Epicure,  au  lieu  de  gronder 
comme  Calon.  Il  ressemble  a  Vénus,  châtiant  avec  une 
poignée  de  roses  les  espiègleries  de  son  fils  Cupidon.  C'était 
là  pourtant,  c'était  dans  les  fières  inspirations  d'un  patrio- 
tisme sévère  et  plein  de  regrets,  qu'Ovide  par  l'unité  de 
ton ,  l'unité  d'impression  ,  pouvait  retrouver  celte  homogé- 
néité qui  manquait  au  sujet  lui-même.  Sous  ces  récits  divers, 
on  eût  senti  battre  toujours  le  même  cœur,  et  les  épisodes, 
reliés  entre  eux  par  la  continuité  non  interrompue  d'une 
émotion  vraiment  patriotique,  se  fussent  présentés  aux  lec- 
teurs comme  un  ensemble  vivant,  une  œuvre  d'art  accomplie, 
tandis  que  dans  la  réalité  les  Fastes  d'Ovide  ne  sont  guère 
autre  chose  qu'un  calendrier  spirituellement  illustré. 

On  dirait  même  que  l'auteur  ait  évité  a  dessein  les  occa- 
sions d'être  sérieusement  poète.  Vient-il  a  parler  de  ces 
anciens  déserts,  où  Rome  devait  plus  tard  étaler  ses  splen- 
deurs', il  est  faible  et  mesquin,  lorsque  Virgile ^  et  Properce 
lui-même^  sont  si  colorés,  si  pittoresques.  Trouve-t-il , 
chemin  faisant,  l'occasion  de  faire  l'éloge  de  l'astronomie  \ 
il  le  commence,  mais  il  ne  tarde  pas  a  s'arrêter  vulgaire- 
ment à  quelque  allusion  mythologique.  Et  pour  ces  Lares, 
ces  vieilles  divinités  mystérieuses .  si  riche  et  si  poétique 
matière ,  il  se  contente  de  rechercher  d'où  vient  leur  nom  de 
Prœstes  et  le  chien  représenté  près  d'eux  ^  De  même  encore 
pour  les  superstitions  populaires ,  comme  cette  croyance  aux 

'  Liv.  I. 

»  Enéide,  VIII,  3U. 

•  IV,  I. 

•  Liv.  I,  297. 

•  Liv.  V,  i29. 
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hiboux  ,  aux  striges  qui  sucent  le  sang  des  nourrissons,  au 
lieu  d'un  tableau  dont  la  naïveté  rustique  nous  eût  intéressés, 
il  nous  raconte  en  courant  une  de  ces  vieilles  légendes  dont 
on  finit  par  se  lasser*.  De  même  enfin,  si  je  lis  ce  qu'il  dit 
de  Cybèle^,  je  ne  puis  m'empécber  de  trouver  son  récit 
pauvre  et  sec-,  malgré  moi ,  je  songe  à  la  belle  et  philoso- 
phique poésie  de  Lucrèce  ^  à  la  majestueuse  et  patriotique 
comparaison  de  Virgile  ^. 

Il  y  a  plus  :  les  souvenirs  personnels  n'éveillent  dans 
l'âme  d'Ovide  aucun  écho  poétique.  Parlant  du  Palladium 
tombé  du  ciel  a  Troie  au  temps  d'Ilus  ^,  il  nous  rapporte 
qu'il  fut  curieux  d'aller  visiter  autrefois  l'endroit  et  le 
temple  ;  puis  il  ajoute  :  C'est  tout  ce  qui  reste  en  Asie  -,  Rome 
a  la  statue. 

Hoc  superest  illi  :  Pallada  Roma  tenet. 

Voila  tout.  Et  pourtant  que  de  noms  sonores  eussent 
dû  retentir  harmonieusement  sous  sa  plume ,  mêlés  aux 
réminiscences  de  sa  jeunesse  déjà  lointaine!  Je  ne  sais  : 
peut-être  toutes  ces  belles  pages,  où  d'illustres  modernes 
ont  su  animer  les  paysages  qu'ils  décrivaient  des  souvenirs 
de  l'histoire  et  des  passions  de  leur  cœur,  me  rendent-elles 
injuste  pour  les  crayons  légers  d'un  poëte  ingénieux  j  mais 
quoi  qu'il  en  soit ,  je  ne  peux  relire  ces  vers  d'Ovide  sans 
une  sorte  de  désappointement  et  de  secret  dépit. 

OA'ide  est  certainement  revenu  plus  d'une  fois  sur  son 

'  Liv.  VI,  143. 
»  Liv.  IV,  180. 

•  De  natur.  rer.,  II ,  598. 

*  Enéii.,  VI ,  785. 
'  Liv.  VI,  417. 


poëme  dans  les  longues  heures  de  l'exil.  Comment  se  fait-il 
que,  retrouvant  un  passage  où  il  parle  de  sa  fille,  il  se  soit 
contenté  de  ces  deux  vers  assez  froids  : 

Est  Diihi  sitque  ,  precor,  nostri  diuturnior  annis , 
Filia ,  quà  felix  sospite  semper  ero  ^ . 

Poëte  et  banni ,  n'aurait-il  pas  dû  jeter  la  quelque  cri  de 
douleur,  comme  ces  stances  émues  que  Byron  ,  banni  lui 
aussi ,  adressait  a  sa  chère  Ada  :  «  Ton  visage  est-il  sem- 
blable à  celui  de  ta  mère  ,  ma  belle  enfant?  Ada  !  seule  fille 
de  ma  maison  et  de  mon  cœur  !  Quand  je  vis  la  dernière 
fois  tes  jeunes  yeux  bleus,  ils  souriaient,  et  nous  nous 
séparâmes  alors  ,  non  comme  nous  nous  séparons  aujour- 
d'hui ,  mais  avec  une  espérance 0  ma  fille  !  ce  chant  a 

commencé  avec  ton  nom  ^  ô  ma  fille  !  c'est  avec  ton  nom 
qu'il  doit  finir.  Je  ne  te  vois  point ,  je  ne  t'entends  point, 
mais  personne  ne  peut  être  aussi  ravi  en  toi  Tu  es  l'amie 
vers  laquelle  s'étendent  les  ombres  de  mes  années  a  venir. 
Quand  même  tu  ne  me  reverrais  jamais ,  ma  voix  se  fera 
entendre  dans  tes  visions  futures  et  pénétrera  jusqu'à  ton 
cœur  lorsque  le  mien  sera  glacé.  Tu  entendras  même  des 
accents  sortir  de  la  tombe  de  ton  père  -.  » 

Pourquoi  notre  poëte  n'a-t-il  rien  de  semblable.?  Pourquoi 
le  nom  de  sa  fille,  qu'il  n'avait  pu  même  embrasser  à  son 
départ,  n'éveille-t-il  aucun  regret,  aucun  souvenir,  aucun 
retour  sur  son  ancien  bonheur  au  sein  de  sa  famille? 

On  a  reproché  a  Ovide  quelques  erreurs  historiques  ,  par 
exemple  sur  le  jour  de  l'entrée  en  charge  des  consuls,  sur 

»  Liv.  VI,  219. 

*  Childe  Harold^  chant  m,  commencement  et  lin. 


—  2tô  — 

la  défaite  des  Fabiens  '.  Je  lui  reprocherai  surtout  d'avoir 
défiguré  l'histoire  et  de  ne  rien  comprendre  à  l'esprit  de  ce 
passé  qu'il  avait  a  raconter.  Quand  j'écris  sur  l'antiquité,  a 
dit  Tite-Live,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mon  âme 
devient  antique  :  mihi  vetustas  res  scribenti  nescio  quo  paclo, 
antiquus  fit  animus  ^  C'est  le  contraire  qui  se  produit  chez 
notre  poëte;  sous  sa  plume,  l'antiquité  devient  moderne. 
Un  pareil  travestissement  peut  paraître  quelquefois  piquant, 
mais  bientôt  il  fatigue,  et  l'on  ne  tarde  pas  a  regretter  cette 
vérité  d'émotion,  cette  fidélité  de  couleur  que  les  grands  his- 
toriens comme  Tite-Live ,  les, grands  poètes  comme  Virgile, 
ont  su  mettre  dans  leurs  tableaux.  Quand  je  viens  de  lire 

*  Liv.  III.  Quand  il  dit  que  les  magistrats  entraient  en  charge  au  mois 
de  mars,  jusqu'au  temps  d'Annibal,  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Les 
premiers  consuls  entrèrent  en  charge  à  l'expulsion  des  rois ,  c'est-à-dire 
à  la  fin  de  février  (Fastes,  11,  683).  L'an  de  Rome  291,  cela  se  faisait 
aux  calendes  d'avril  ;  l'an  304  ,  aux  ides  de  mai  (Tit.  Liv.,  III,  6,  36)  ; 
mais  à  partir  de  600  ,  sous  le  consulat  de  G.  Fulvius  Nobilior  et  de 
T.  Annius  Luscus,  ce  fut  aux  calendes  de  janvier  (Tit,  Liv.,  ep.  xvii). 
—  Liv.  III,  155,  Ovide  ne  dit  rien  de  la  nouvelle  erreur  qu'Auguste 
corrigea  dans  le  calendrier  de  Jules  César.  —  Enfin  il  met  aux  ides  de 
février  la  Fabiana  clades.  Tous  les  historiens ,  Tite-Live  entre  autres,  la 
placent  le  même  jour  que  la  défaite  d'Allia,  aux  calendes  de  juillet 
(Tit.  Liv.,  "VI,  \).  Nibuhr  suppose,  dans  son  Histoire  romaine,  2,  qu'Ovide 
n'a  pas  distingué  entre  la  sortie  de  Rome  et  la  défaite  des  Fabiens. 

Puisque  nous  parlons  des  erreurs  d'Ovide,  disons  encore  que  son  astro- 
nomie est  loin  d'être  exacte.  Ideler  a  écrit  un  mémoire  édile  dans  les- 
Annales  de  l'Académie  de  Berlin  ,  1823,  où  il  accuse  le  poète  d'être  assez 
souvent  fort  ignorant  du  sujet  qu'il  traite.  Il  serait  peut-être  plus  juste 
de  reconnaître  avec  Merkel  qu'Ovide  a  su  à  peu  près  ce  qu'on  savait  de 
son  temps.  En  effet,  Ovide  paraît  avoir  suivi  un  ouvrage  sur  l'astronomie 
qu'on  pourrait  croire  composé  pour  lui,  en  tout  cas  qui  l'a  certainement 
été  de  son  temps  par  Clodius  Tuscus.  Rien  n'empêche  que  ce  soit  leTuscus 
dont  parle  Ovide  (Pont.,  IV,  eleg.  xvi,  20)  :  ils  étaient  amis;  Tuscus  a 
fort  bien  pu  écrire  cette  espèce  de  traité  à  la  demande  du  poète. 

•  XLIII,  13. 
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dans  l'histoire  le  beau  récit  de  l'attentat  dont  Lucrèce  fut 
victime ,  que  j'ai  vu  sa  douleur  et  ses  larmes  dans  cette 
chambre  où  tristement  assise  elle  attendait  son  mari  -,  quand 
j'ai  entendu  ces  graves  et  simples  paroles  «  :  Les  traces  d'un 
bomme  étranger,  Collatin,  sont danston  lit-  w  puiscesautres 
si  magnanimes  :  «  Aucune  femme  impudique  ne  pourra  s'auto- 
riser pour  vivre  de  l'exemple  de  Lucrèce  ' ,  »  si,  tout  pénétré 
de  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce  drame  domestique  si 
sobrement ,  si  naturellement  raconté ,  j'ouvre  le  poème 
d'Ovide  ,  je  ne  trouve  plus  qu'une  historiette  a  la  façon  de 
Boccace,  terminée,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  par  un 
coup  de  poignard. 

Dans  le  genre  tempéré,  surtout  quand  il  ne  s'agit  que  de 
mythologie,  Ovide  est  plus  à  son  aise  :  il  reprend  ses  avantages 
et  traite  en  maître  son  sujet.  Ainsi  rien  de  plus  gracieux,  de 
mieux  venu  que  le  commencement  du  V^  livre.  Ne  sachant 
d'où  dérive  le  nom  de  Mai  donné  au  cinquième  mois  de 
l'année  ,  le  poète  s'adresse  aux  Muses.  Mais  le  sacré  collège 
est  partagé  :  il  y  a  trois  opinions  différentes,  que  Polymnie, 
Uranie,  Calliope  soutiennent  tour  à  tour. 

S'il  ne  fallait  consulter  que  le  mérite  poétique,  bien 
qu'Ovide  se  déclare  également  touché  et  qu'il  n'ose  se  pro- 
noncer, je  donnerais  la  préférence  'a  Polymnie.  Son  récit  est 
bien  composé,  bien  proportionné,  ce  qui  est  assez  rare  chez 
Ovide.  Il  a  fort  bien  décrit  cette  espèce  d'égalité  sans  con- 
fusion, dans  laquelle  vivaient  les  éléments  ,  les  astres  et  les 
dieux ,  lorsque  l'étiquette  n'avait  point  encore  paru  a  la  cour 
céleste.  Le  soleil  et  la  lune  se  partageaient  fraternellement 
le  temps  et  l'espace.  Le  bon  Saturne  laissait  volontiers  le 

*  TiT.  Liv.,  liv.  I,  LViii. 
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premier  venu  des  dieux,  fût-il  plébéien  ,  s'asseoir  sur  son 
trône.  L'Océan  ne  s'offensait  point  du  voisinage  fortuit  de 
quelque  divinité  étrangère,  et  Tethys  se  mettait  sans  façon 
à  la  dernière  place.  Ce  n'est  certainement  pas  sans  dessein 
qu'Ovide  termine  par  ce  dernier  trait,  car  il  est  le  plus  propre 
a  montrer  combien  était  cordiale  l'égalité  qui  régnait  dans 
l'univers.  C'est  alors.que  parurent  le  dieu  Honor  et  la  déesse 
Reverentia ,  qui  assignèrent  a  chacun  sa  place  légitime.  Ils 
eurent  pour  fille  la  déesse  Majeslé.  Ce  fut  un  grand  jour  que 
celui  de  sa  naissance  :  aussitôt  elle  s'assied  au  centre  de 
rOlympe,  étincelante  d'or  et  de  pourpre.  A  côté  d'elle 
prennent  place  la  Pudeur  et  la  Crainte.  C'est  alors  que  l'idée 
du  respect  commence  a  pénétrer  dans  les  âmes ,  et  que 
chacun  désormais  s'estime  a  son  juste  prix. 

Dans  cette  histoire  qu'il  raconte  avec  toute  la  simplicité 
dont  il  est  capable,  le  bon  Ovide  sans  doute  ne  voyait  pas 
matière  a  la  moindre  allusion.  Mais  un  lecteur  moderne 
n'aurait  certes  pas  beaucoup  d'efforts  a  faire  pour  y  retrouver 
l'histoire  ingénieusement  allégorique  de  l'égalité  républi- 
caine,  se  retirant  peu  à  peu  devant  la  déesse  Majesté,  je 
veux  dire  devant  l'étiquette  de  la  cour  impériale.  Ce  Jupiter, 
que  la  nouvelle  déesse  entoure  et  protège  en  l'isolant, 
ressemble  a  s'y  méprendre  a  Auguste  lui-même,  et  rien 
n'empêcherait  de  voir  dans  ce  sceptre  redoutable  sans 
violence  une  image  du  nouveau  pouvoir  maintenu,  sinon 
fondé,  assez  pacifiquement.  Mais  ne  prétons  pas  au  poète 
ancien  nos  sous-entendus  modernes-,  contentons-nous  de 
dire  que  dans  ces  tableaux  moyens,  où  il  ne  faut  que  de 
l'esprit,  de  la  grâce  ,  Ovide  se  place  sans  peine  au  premier 
rang.  Je  l'aime  beaucoup  mieux  la  que  dans  l'histoire,  où  la 
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gravité  de  Tite-Live  l'écrase,  que  dans  la  liturgie,  où  trop 
frivole,  trop  ingénieux,  il  rappelle  Santeul  et  Coffm  com- 
posant les  hymnes  du  bréviaire  parisien. 

On  s'étonnera  peut-être  que  nous  traitions  si  sévèrement 
un  ouvrage  qui  de  tout  temps  a  trouvé  des  admirateurs 
passionnés.  Vigneul  de  Marville  <  regarde  ce  poëme  non-seu- 
lement comme  l'œuvre  la  plus  érudite  que  nous  ait  laissée 
l'antiquité ,  mais  comme  la  plus  parfaite  même  qui  soit  sortie 
de  la  main  de  l'auteur  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  ce  poète, 
dit-il,  et  une  espèce  de  dévotion  païenne.  Un  critique  italien, 
dans  un  livre  assez  estimé ,  exprime  la  même  opinion  en  des 
termes  aussi  enthousiastes  :  «  C'est  dans  ses  Fastes  seulement 
que  le  poète  a  évité  cette  plénitude  de  veine  qui  fait  tache 
dans  ses  autres  ouvrages,  et  qu'il  s'est  montré  parfait  d'exac- 
titude et  de  pureté".  «  Nous  reconnaissons  volontiers  tout 
ce  que  doit  l'archéologie  à  cet  ouvrage ,  où  l'auteur  a  réuni 
tant  de  détails  ,  de  faits ,  de  légendes  ,  qui  ne  se  retrouvent 
nulle  part  ailleurs.  Nous  comprenons  parfaitement  que  dans 
sa  reconnaissance  un  écrivain  du  XlIP  siècle  ait  été  jusqu'à 
l'appeler  le  martyrologe  de  l'antiquité  ^.  Mais  ici  nous 
parlons  au  nom  de  ia  poésie  ,  et  non  pas  au  nom  de  l'érudi- 
tion, et  sans  nier  qu'il  y  ait  dans  les  Fastes  un  grand  talent 
de  conteur  et  de  charmantes  qualités  de  détails,  il  nous  est 
impossible  d'y  retrouver  ce  qui  fait  un  chef-d'œuvre ,  je  veux 

*  Tom.  II  de  ses  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature j,  page  306. 

*  Vincent  Gravina,  Ra(j(jione  poetica ,  lib.  I  :  «  Ovidio  se  non  si  fosse 
lasciato  porlare  dalla  pienezza  dalla  sua  vena ,  sfiiggilo  avrebbe  ogni 
emenda ,  siccome  la  sfugge  nei  Fasti,  ove  non  manca  nuUa  di  purita  et 
di  esatezza.  »> 

'  Cité  par  Bern.  de  Montfaucon  dans  son  Journal  â! Italie ,  ch.  xx, 
page  293. 
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dire  un  plan  naturel,  un  sujet  bien  compris,  un  style  en 
harmonie  avec  le  fond  des  choses. 

C'est  à  revoir  ce  poëme ,  à  commencer  ses  Halieutiques 
si  nous  en  croyons  Pline  l'Ancien  ',  qu'Ovide  usait  les  der- 
niers jours  d'une  vie  que  les  rigueurs  du  climat,  les  ennuis 
de  l'exil  ont  dû  sans  doute  abréger.  Il  mourut  l'an  de  Rome 
770 ,  la  huitième  année  de  son  exil ,  la  soixantième  de  son 
âge.  Dans  une  de  ses  élégies  les  plus  désolées  ^,  le  malheu- 
reux poète  avait  demandé  qu'au  moins  ses  os,  rapportés 
dans  une  petite  urne,  pussent  reposer  a  l'ombre  des  murs 
de  Rome ,  et  dans  l'espérance  que  sa  dernière  prière  serait 
exaucée,  il  avait  rédigé  lui-même  l'épitaphe  qu'on  devait 
graver  sur  son  marbre  :  «  Ci-gît  le  chantre  des  tendres 
amours,  Ovide,  qui  périt  victime  de  son  génie.  Passant,  si  tu 
as  jamais  aimé,  ne  refuse  pas  de  dire  :  Paix  a  la  cendre 
d'Ovide.  »  Ce  vœu  fut-il  accompli?  L'exilé  revint-il  dormir 
son  dernier  sommeil  sur  les  bords  de  ce  Tibre  qu'il  avait 
tant  regretté?  N'eut-il  au  contraire  pour  reposer  que  celte 
terre  de  Scythie  si  souvent  battue  par  les  pieds  des  chevaux 
barbares?  On  ne  sait. 

L'imagination,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  a  quelquefois 
profité  de  cette  incertitude  pour  trancher  la  question  a 
son  profit.  Dans  les  Martyrs,  Eudore  racontant  qu'il  avait 
accompagné  Mérovée  dans  une  chasse  à  l'ours  et  a  l'au- 
rochs ,  qui  les  mena  en  quinze  jours  de  la  mer  de  Scandie 

^  Hist  nat.j  xxxii,  12  :  c  His  adjiciemusapud  Ovidiiim  posita  noraina, 
qu3e  apud  neminem  reperiiintur,  sed  forlassis  in  Ponto  nascuutur,  ubi 
id  voluQien  siipremis  suis  temporibus  inchoavit.  »  —  Sur  l'authenlicité  du 
fragment  des  Halieutiques  que  nous  avons  ,  voir  ce  que  dit  Wernsdorf , 
Poetœ.  minoreSj\o\.  I,édit.  Lemaire,  et  M.  Haupt  :  Ovid.  Halieul.  prœm. 

*  Trist.,  lib.  I!I ,  eleg.  m ,  v.  73. 
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aux  grèves  du  Pont-Euxin  ,  continue  en  ces  termes  : 
«  Un  jour,  m'étant  un  peu  écarté  de  la  troupe  des  chasseurs, 
je  me  trouvai  presque  au  bord  de  l'Ister,  a  la  vue  des  flots 
du  Pont-Euxin.  Je  découvris  un  tombeau  de  pierre  sur  lequel 
croissait  un  laurier.  J'arrachai  les  herbes  qui  couvraient 
quelques  lettres  latines,  et  bientôt  je  parvins  a  lire  ce  pre- 
mier vers  des  élégies  d'un  poëte  infortuné  :  «  Mon  livre  , 
))  vous  irez  a  Rome,  et  vous  irez  a  Rome  sans  moi.  »  — 
Je  ne  saurais  vous  peindre  ce  que  j'épiouvai  en  retrouvant 
au  fond  de  ce  désert  le  tombeau  d'Ovide.  /'  —  Ce  n'est  la 
malheureusement  qu'un  de  ces  rapprochements  un  peu 
forcés,  comme  les  aimait  la  splendide,  mais  capricieuse 
imagination  de  Chateaubriand  '  :  le  tombeau  d'Ovide  n'a  été 
retrouvé  nulle  part  encore,  pas  plus  sur  les  grèves  du  Pont- 
Euxin  que  le  long  de  la  voie  Flaminia-. 

^  Le  critique  Hoffmann  a  relevé  plusieurs  inexactilucles  dans  ce  pas- 
sage; io  fait  est  que  Chateaubriand  n'y  regardait  pas  de  très-près. 
Emporté  sur  les  ailes  de  sa  puissante  imagination,  pouvait-il  songer  à 
prendre  le  modeste  compas  du  géographe? 

'  Voir  V Appendice  II. 


CHAPITRE  VII. 


Ce  que  Virgile  avait  fait  du  vers  hexamètre.  —  Sa  versiflcation  variée  en  regard  de 
la  monotonie  d'Ovide.  —  Ovide  abuse  des  procédés  tectiniaues.  —  Sa  langue  saine 
et  claire,  malgré  une  certaine  surcliarge.  —  Ce  qu'il  faut  penser  des  retouches  que 
l'exil  ne  lui  a  pas  permises  :  anecdote  à  ce  sujet.  —  Formes  affectées  par  Ovide.  — 
Langue  moins  savante  que  celle  d'Horace.  —  Sa  réputation  chez  les  anciens  :  Velleius 
Paterculus,  Sénèque,  ûuintilien.  —  Au  moyen  âge,  Ovide  se  partage  les  lecteurs 
avec  Virgile.  —  Imitation  d'Ovide  dans  une  pièce  latine  du  XII«  siècle.  —  Ovide 
chez  les  Italiens  :  Pierre  des  Vignes  le  cite  comme  autorité  dans  un  discours  poli- 
tique. —  Brunetto  Latini  ;  Dante  ;  l'Arioste  ;  Pétrarque  ;  Machiavel.  —  Un  délicat.  — 
Principales  traductions  italiennes.  —  Ovide  chez  les  Anglais  :  Pope.  —  Ovide  chez 
les  Français  :  Marot  s'essaye  à  le  traduire.  —  Montaigne.  —  Les  deux  Corneilles.  — 
Ovide  en  vers  burlesques ,  en  rondeaux ,  vengé  par  l'abbé  de  Chaulieu.  —  La  Fontaine  ; 
Racine;  Boileau.  —  Fénelon;  Fléchier;  Bossuet.  —  Voltaire  et  les  élégiaques  du 
XVUl'  siècle.  —  Goethe  et  Herder.  —  Conclusion. 


Arrivé  au  terme  de  cette  longue  revue  des  ouvrages  qu'a 
produits  la  muse  infatigable  d'Ovide ,  il  nous  a  semblé  utile 
de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  langue,  sur  sa  versifi- 
cation et  sur  les  vicissitudes  de  sa  renommée  jusqu'à  nos 
jours. 

Ovide  recevait  des  mains  de  Virgile  le  plus  parfait  des 
instruments  poétiques.  En  effet,  ce  vers  hexamètre, 
emprunté  par  Ennius  a  la  Grèce,  et  dans  lequel  le  vieux 
poète  emboîtait  tant  bien  que  mal  le  rude  idiome  du 
Latium,  ce  vers  lentement  façonné  par  plusieurs  généra- 
rations  de  poètes ,  par  Lucrèce  ,  par  Varron  d'Atace ,  par 
Catulle,  avait  reçu  de  l'auteur  des  Géorgiques  et  du  chantre 
d'Enée  sa  forme  définitive,  ou  mieux  sa  plus  haute  perfec- 
tion. Virgile  l'avait  épuré,  assoupli  j  il  l'avait  réduit  à  des 
règles  certaines  sans  être  absolues ,  rigoureuses  sans  être 
despotiques  ,  a  des  règles  dont  le  génie  devait  s'aider  plutôt 
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que  s'enchainer.  Toutes  ces  irrégularités  de  coupe,  de 
césure,  ces  élisions  multipliées,  ces  terminaisons  bizarre- 
ment monosyllabiques ,  que  ses  prédécesseurs  admettaient 
dans  leurs  vers ,  sans  autre  loi  que  le  caprice  du  hasard  , 
Virgile  les  pesa,  se  rendit  un  compte  exact  de  l'effet  qu'on 
en  pouvait  tirer ,  puis  les  mit  en  réserve  pour  s'en  servir 
au  besoin.  Appuyé  d'ordinaire  sur  la  règle,  il  se  ménageait 
habilement  les  ressources  de  l'exception,  et  c'est  ainsi  que 
le  vers  hexamètre  acquérait  sous  sa  maio  cette  régularité 
mêlée  d'imprévu  qui  en  fait  le  miroir  le  plus  parfait  de  la 
pensée  du  poète  et  des  choses  qu'il  veut  peindre. 

Pour  manœuvrer  avec  autant  de  succès  entre  une  proso- 
die méticuleuse  et  une  périlleuse  indépendance,  il  avait 
fallu  tout  le  génie  et  tout  le  goût  de  Virgile.  Mais  Ovide 
n'avait  ni  l'un  ni  l'autre.  Comme  il  n'osait  prendre  une 
liberté  qu'il  se  reconnaissait  incapable  de  régler,  et  que, 
d'ailleurs,  il  sentait  en  lui-même  assez  de  souplesse  pour 
se  plier  sans  fatigue  aux  plus  minutieuses  prescriptions  de 
l'école  ,  ce  fut  de  ce  côté  qu'il  inclina  :  Ovide  devint  le  type 
accompli  du  versificateur  régulier,  cher  aux  métriciens\ 
mais  monotone.  En  effet,  son  vers  est  rarement  peintre. 
Bien  fait,  correct,  tiré,  comme  on  dit  vulgairement,  a 
quatre  épingles,  il  n'a  jamais  de  ces  hardiesses,  de  ces 
irrégularités  de  coupe  qui  font  faire  a  l'esprit  comme  un 
soubresaut,  et  vous  mettent,  bon  gré,  mal  gré,  la  chose  sous 
les  yeux.  Prenons  un  exemple  :  au  livre  VIÏI  des  Mèlamor- 
phoses^,  Ovide  décrit  bien  le  labyrinthe^  les  vers  sont 
gentils,  élégants  ,  bien  rhylhmés^  il  y  a  même  une  compa- 

*  Voir  Luc.  Miller  :  De  re  metricâj  p.  91 ,  100  et  282. 
»  Vers  160. 
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raison  gracieuse  avec  le  Méandre,  qui  tantôt  va,  tantôt 
revient ,  sans  bien  savoir  où  il  veut  définitive  ment  faire 
cheminer  ses  eaux.  Mais  rien  ne  vous  donne  la  sensation  de 
ce  vaste  dédale,  rien  ne  vient  avertir  votre  esprit  qui  glisse, 
sans  se  douter  de  la  chose,  sur  ces  dactyles  et  ces  spondées 
harmonieusement  cadencés.  Au  contraire,  Virgile  décrivant 
ce  même  labyrinthe  ,  vous  dira  : 

Quà  signa  sequendi 
Falleret  indeprensus  et  irremeabilis  errer  '. 

Vous  avez  ce  grand  mot  indeprensus ,  qui  rend  le  vers 
irrégulier,  qui  l'arrête  et  le  fait  tâtonner,  pour  ainsi  dire, 
comme  le  voyageur  égaré.  Voila  le  peintre,  voila  le  poëte. 
Ovide  n'est  qu'un  très-habile  homme  faisant  très-facilement 
des  vers  faciles.  Il  avait  pourtant  sous  les  yeux  et  le  passage 
de  Virgile  et  celui  de  Catulle,  dont  l'auteur  de  VÊneide 
s'était  certainement  inspiré-. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  malheureux,  c'est  que  si,  par 
hasard ,  notre  poète  déroge  à  la  règle ,  s'il  risque  une  coupe 
pittoresque,  ce  n'est  pas  au  profit  de  la  pensée,  ni  du  sen- 
timent :  il  agit  par  caprice ,  comme  pour  montrer  a  ses  lec- 
teurs qu'il  saurait  faire,  s'il  le  voulait,  même  des  vers  irré- 
guliers. On  connaît  ces  vers  que  Virgile  a  rendus  si  expressifs 
par  le  monosyllabe  qu'il  place  au  dernier  pied  : 

Sternitur,  cxanimisque  tremens  procumbit  hunii  bos^. 
Vertitur  interea  cœluni,  ruit  Oceano  nox''. 

1  Enéide,  \,  591. 

*  Cflrm.^  LXIV,  114: 

Ne  labyrintheis  e  flexibus  egredienlem 
Tecti  fruslraretur  inobservabilis  error, 
'  Enéide,  Y..  481. 

*  Enéide,  II,  250. 
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L'arrivée  soudaine  de  la  nuit,  la  lourde  chute  de  l'animal 
sur  le  sol ,  voila  ce  que  Virgile  a  voulu  peindre,  et  qu'il  a 
peint,  en  effet,  par  celte  coupe  insolite.  Ovide  un  beau 
jour  songe  a  ces  vers,  et  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  dif- 
ficile d'en  composer  de  semblables,  il  en  fait  deux  coup  sur 
coup  : 

r.andidus  Oceano  nitidum  caput  abdiderat  sol 
Et  caput  extulerat  densissima  sidereum  nox  ^ . 

Mais  qu'arrive-t-il?  Le  lecteur,  brusquement  secoué  par 
ce  double  cahot,  relève  la  tête  et  cherche  l'effet  qu'on  a 
voulu  produire.  Puis,  s'apercevant  qu'au  lieu  d'une  inten- 
tion poétique,  ces  deux  vers  ne  présentent  qu'un  exercice 
fait  par  le  versificateur  pour  s'entretenir  la  main ,  il  passe 
plus  désappointé  que  charmé  par  ce  petit  tour  de  force. 

La  répétition  est  certainement  un  moyen  dont  les  grands 
poètes  ont  su  tirer  de  beaux  effets.  Ovide  le  connaissait, 
mais  comme  un  enfant  prodigue  qui  s'amuserait  à  jeter  par 
la  fenêtre  ses  joyaux  les  plus  précieux,  Ovide  sème  à 
chaque  pas  les  répétitions  :  il  en  pare,  il  en  embarrasse 
toutes  ses  pages.  Tantôt,  c'est  un  vers  tout  entier  qu'il 
répète  : 

Et  superesse  virum  de  tôt  modo  millibus  unum , 
Et  superesse  videt  de  tôt  modo  millibus  unam^; 

tantôt,  c'est  la  moitié  seulement  : 

Deseruere  sui  nympbse  vineta  Tymoli , 
Deseruere  suas  nymphae  Pactolides  undas  ^, 

1  Métam.,  XV,  30. 
»  Mélam.,  1 ,  325. 
•  Mélam.,  IV,  15, 
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La  plume  d'Ovide  se  laisse  aller  a  ses  ébats,  comme  un 
jeune  poulain  qui  gambade  au  printemps  sur  l'herbe  tendre. 
Donner  une  libre  issue  h  cette  verve  luxuriante  qui  bouil- 
lonnait en  lui ,  voila  tout  ce  que  voulait  le  poëte.  11  ne  visait 
ni  plus  haut  ni  plus  loin.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'ont 
entendu  les  maîtres.  Je  trouve  dans  Horace  une  répétition 
semblable,  mais  quelle  différence  pour  l'effet!  Je  reviens 
a  moi,  dit  le  satirique,  a  moi,  fils  d'un  père  affranchi,  — 
fils  d'un  père  affranchi  1  —  Car  voila  ce  qu'on  va  toujours 
répétant,  lorsqu'on  me  voit  le  commensal.de  Mécène  : 

Nunc  ad  me  redeo  libertine  pâtre  natum , 
Quem  roduut  omnes  libertine  pâtre  natum  ' . 

N'entendez-vous  pas  la  comme  un  écho  pittoresque  des 
bruits  jaloux,  qui  venaient  k  l'oreille  de  l'heureux  poëte  et 
qui  l'importunaient?  Si  l'on  voulait  chercher  dans  Virgile, 
c'est  là  surtout  qu'on  trouverait  des  modèles  exquis  et  tou- 
chants de  répétition-.  Mais  au  lieu  d'être  un  de  ces  cris  du 
cœur,  la  répétition  chez  Ovide  n'est  qu'un  jeu  d'esprit.  — 
Régularité  prosodique  en  général,  emploi  facile,  mais  peu 
sérieux,  de  tous  les  procédés  de  l'école,  voilà  donc  ,  il  me 
semble,  en  quoi  consiste  le  système  de  versification  suivi 
par  notre  poëte. 

Quant  à  la  langue  d'Ovide  ,  elle  est  saine  et  claire.  On  y 
pourrait  cependant  noter  une  certaine  surcharge  de  mots, 
et  cà  et  là  des  phrases  comme  celle-ci  : 

Fama  mali  populique  dolor  lacrimœque  suorum 
Tam  subitce  matrem  certam  fecere  ruinae 
Mirantem  potuisse,  irascentemque  quod  ausi 
Hoc  essent  superi ,  quod  tantum  juris  haberent  ^. 

1  Satir.,  liv.  I ,  vi ,  45. 

»  Voir  Nouveaux  lundis ,  t.  XI ,  Virgile. 

•  Métam.,  VI ,  267. 
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On  serait  en  droit  d'exiger  plus  de  concision,  je  ne  dis 
pas  d'un  poëte,  mais  seulement  d'un  bon  rhétoricien.  Au 
reste  ,  on  aurait  tort  peut-être  de  se  montrer  trop  difficile 
dans  ces  critiques  de  détail.  Ovide  nous  avertit  lui-même 
qu'il  n'a  pu  revoir  son  œuvre  principale  et  qu'il  est  maintes 
taches  qu'il  eût  fait  disparaître ,  si  le  sort  lui  en  eût  laissé  le 
temps  '.  Cependant,  j'ai  peine  a  croire  qu'Ovide  ne  se  fasse 
pas  illusion  sur  les  retouches  dont  il  était  capable.  Scnèque 
le  Rhéteur  nous  rapporte  a  ce  sujet  une  anecdote  char- 
manie,  qui  peut  nous  édifier  :  «  Ovide,  dit-il,  n'ignorait 
pas  ses  défauts  ,  mais  il  les  aimait;  la  preuve,  c'est  qu'un 
jour,  prié  par  ses  amis  de  retrancher  trois  vers  de  ses 
ouvrages,  il  y  consentit,  a  condition  qu'on  lui  laisserait 
choisir  à  son  tour  trois  vers  sur  lesquels  la  critique  de  ses 
amis  n'aurait  aucun  droit.  La  condition  fut  acceptée,  et,  les 
trois  vers  ,  écrits  de  part  et  d'autre ,  il  se  trouva  qu'Ovide 
avait  précisément  voulu  conserver  ceux  que  ses  amis  vou- 
laient retrancher.  L'un  des  acteurs  de  cette  petite  scène , 
Albinovanus  Pedo ,  nous  a  conservé  deux  de  ces  vers,  que 
voici  : 

Semibovemque  vù'um,  semivirumque  bovcm, 
Egelidum  Borean  egeliduraque  Notum. 

»  On  voit  par  la,  ajoute  Sénèque  ,  que  c'était  la  volonté 
plutôt  que  le  goût  qui  manquait  à  ce  grand  poëte  pour 
réprimer  les  excès  de  sa  verve.  Au  reste ,  il  disait  lui-même 
qu'une  petite  tache  sur  un  visage  le  rendait  plus  joli^.  w 

Avec  ce  faible  pour  les  grains  de  beauté,  je  ne  crois  pas 

^  Trist.j  I,  eleg.  vu ,  à  la  lin  ;  —  V,  eleg.  xiv,  ^9. 
*  SÉNÈQ.,  Controv.,  liv.  II ,  in. 
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qu'Ovide,  même  tranquille,  même  heureux  a  Rome,  se  fût 
montré  bien  sévère  dans  la  révision  de  ses  Métamorphoses. 
Les  critiques  ont  signalé  certaines  formes  affectées  par 
Ovide,  comme  l'emploi  du  participe  après  le  verbe  S  l'usage 
fréquent  des  dilogies^,  la  réunion  du  démonstratif  zpse  au 
pronom  possessifs-  c'est  qu'Ovide  a  des  habitudes,   des 
procédés  pour  la  langue,  comme  pour  la  versification.  Son 
style  n'est  pas  faux ,  mais  il  est  un  peu  factice.  Seulement 
tout  cela  coule  avec  tant  de  facilité  qu'on  ne  s'en  aperçoit 
qu'au  bout  d'un  certain  temps,  lorsqu'on  voit  périodique- 
ment revenir  les  mêmes  tournures.  11  en  est  du  style  d'Ovide 
comme  de  ces  revues  militaires  ,  où  des  manœuvres  habiles 
pourraient  tromper  un  spectateur  naïf  sur  le  nombre  des 
soldats ,  mais  où  un  œil  clairvoyant  ne  tarde  pas  a  recon- 
naître sous  les  mêmes  armures  les  mêmes  visages.  Notre 
poëte  n'a  pas  la  variété  riche  et  colorée  de  Virgile  :  son 
expression  juste,  mais  sans  profondeur,  ne  va  jamais  jusqu'au 
fond  des  choses.  Elle  ne  serre  pas  l'objet,  elle  n'en  repro- 
duit ni  la  forme,  ni  la  nuance  précise,  mais  sur  toute  la 
phrase,  il  y  a  comme  un  certain  brillant  qui,  venant  de 
l'auteur  plutôt  que  du  sujet ,  fait  miroiter  tous  les  vers  d'une 
manière  uniforme. 

'  Métam.,  liv.  1 ,  33  : 

Congeriem  secuit  sectamqw  in  membra  redegit. 
»  Mélam.,  liv.  II,  312  : 

Pariterque  animâque  rotisque 
Expulit.... 
dit-il  de  Jupiter  foudroyant  Phaéton. 

•  Métam.,  liv.  XIV,  58  : 

Et  ipsa  suis  deplangitur  ardea  pennis. 
—  Voir  les  éditions  de  I.oers,  qui  donnent  la  liste  complète  de  toutes 
ces  formes. 
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11  est  singulier  qu'Ovide,  nourri  comme  il  était  des  poètes 
de  la  Grèce ,  n'ait  pas  cherché  a  leur  ravir  quelque  tour- 
nure ,  quelque  hardiesse  grammaticale.  11  avait  dû  pourtant 
lire  ces  vers  dans  lesquels  Horace  convie  les  jeunes  talents 
à  puiser  dans  cette  langue  pour  enrichir  l'idiome  national  '  ^ 
il  avait  dû  lire  surtout  ces  charmantes  pièces  où,  sujet  et 
langue,  le  savant  lyrique  empruntait  presque  tout  aux 
Grecs.  Ovide  composait  avec  trop  de  rapidité  pour  suivre  le 
conseil  ou  profiter  de  l'exemple.  11  faut  du  temps ,  de 
minutieuses  précautions  pour  introduire  sans  violence  un 
tour  de  phrase  d'une  langue  dans  une  autre,  pour  transporter 
d'Athènes  h  Rome  une  bouture  d'olivier.  Ovide  avait  plutôt 
fait  d'inventer  que  d'emprunter.  Aussi  trouve-t-on  dans  ses 
œuvres  un  grand  nombre  de  mots  qui  paraissent  avoir  été 
frappés  par  lui  ^  mais  je  ne  sache  pas  y  avoir  rencontré  un 
seul  hellénisme.  —  Ainsi ,  plus  de  facilité  que  de  science, 
plus  de  brillant  que  de  couleur,  plus  de  clarté  que  de 
relief,  telles  sont  les  qualités  que  présente  la  langue 
d'Ovide. 

Ce  grand  poète ,  mourant  dans  l'exil ,  et  dont  la  cojère 
impériale  avait  voulu  proscrire  les  œuvres,  comme  la  per- 
sonne, continua  de  vivre  dans  la  mémoire  des  gens  dégoût. 
Sans  avoir  eu  la  même  autorité  que  Virgile,  qui  devint  aus- 
sitôt le  poète  au  nom  répété  par  toutes  les  bouches ,  aux 
vers  cités  sans  cesse ,  Ovide  ,  lui  aussi ,  dut  entrer  aussitôt 
dans  cette  alimentation  commune  des  jeunes  intelligences 
et  contribuer  pour  sa  part  a  l'enseignement  qui  se  donnait 
dans  les  écoles.  La  postérité  commençait  pour  lui ,  et  la 
bienveillance,   l'admiration,   qui   dès   ses   premiers  vers 

^  Artpoét.,  52. 
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l'avaient  accueilli ,  se  continuaient  après  sa  mort,  et,  mal- 
gré certaines  oppositions,  certaines  restrictions,  s'atta- 
chaient a  son  nom,  a  l'ensemble  de  ses  œuvres.  Velleius 
Paterculus,  qui,  par  inadvertance  sans  doute,  oubliait 
Horace  dans  l'énumération  des  quatre  ou  cinq  noms  d'auteurs 
qu'il  choisissait  pour  résumer  le  grand  siècle,  nommait 
Ovide  et  le  reconnaissait,  avec  Tibulle,  comme  le  plus  parfait 
des  poètes  élégiaques  ' . 

Sénèque ,  soit  dans  ses  lettres ,  soit  dans  ses  Questions 
naturelles ,  le  cite  comme  un  de  ses  auteurs  familiers ,  et 
tantôt  le  loue  pour  sa  description  des  vents  ^,  tantôt  le 
blâme  pour  son  palais  du  Soleil ,  sous  prétexte  que  cet  or 
qui  reluit  de  toutes  parts  ne  peut  manquer  d'exciter  dans  les 
lecteurs  la  soif  des  richesses^.  Quelquefois,  car  on  n'est 
jamais  plus  sévère  que  pour  les  défauts  qu'on  sent  en  soi- 
même  lorsqu'on  les  trouve  dans  les  autres,  il  le  reprend 
et  le  tance  assez  vertement  pour  quelques  traits  de  mauvais 
goût  rencontrés  dans  son  déluge\  On  voit  que  Sénèque  avait 
son  Ovide  très-présent  a  la  mémoire ,  et  que ,  sans  en  faire 
son  livre  de  chevet,  comme  Virgile  dont  les  vers  reviennent 
si  souvent  dans  la  prose  du  philosophe  ,  il  aimait  a  le  par- 
courir et  dut  plus  d'une  fois  s'y  oublier. 

Quintilien,  j'en  suis  fâché  pour  ce  critique,  ne  me  paraît 
pas  avoir  senti  tout  le  talent  de  notre  poète.  «  Ovide,  dit-il 
assez  sèchement,  est  folâtre  même  dans  ses  poésies  héroïques 

'  Liv.  II ,  chap.  36  :  «  TibuUus  et  Naso  perfectissimi  in  forma  operis 
sui.  » 

*  OviD.,  Métim.j  liv.  I,  55-60;  —  Sénèq.,  Quœst.  nul.,  V,  ch.  16. 

*  OviD.,  Métam.j  liv.  II;  —  Sénèq.,  ep.  cxv. 

*  Quœst.  natur.,  III,  27. 
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et  trop  amoureux  de  son  génie  :  cependant  on  trouverait  a 
louer  chez  lui  '.  «  Voila  Ovide  mis  au  rang  de  ces  poètes  qui 
n'ont  que  de  bons  passages  ^  on  croirait  entendre  Horace 
jugeant  Lucilius.  Ailleurs,  il  le  compare  aTibulle  et  a  Pro- 
perce, et  le  met  au-dessous  de  ces  deux  poètes  comme  trop 
peu  sérieux.  Ici  je  n'ai  rien  a  dire,  préférant,  moi  aussi ,  a 
l'esprit  d'Ovide ,  la  tendresse  passionnée  de  TibuUe  et  la 
savante  énergie  de  Properce.  Quant  au  jugement  qu'il  porte 
sur  la  Médèe  ,  quelque  élogieux  qu'il  soit ,  il  est  trop  vague 
et  l'on  voit  fort  bien  que  ce  n'est  la  qu'une  concession  faite 
a  l'admiration  toujours  persistante  des  contemporains  pour 
l'œuvre  du  poète.  Quintilien  ne  goûtait  pas  beaucoup  Ovide. 
Il  retrouvait  chez  lui  ces  vices  charmants,  dulcia  vilia,  qu'il 
ne  pouvait  pardonner  a  Sénèque ,  et  son  goût  sain ,  mais 
intolérant  comme  un  goût  d'école,  s'en  laissait  trop  facile- 
ment scandaliser.  Il  me  semble  pourtant  que,  cherchant 
partout  dans  la  littérature  grecque ,  comme  dans  la  littéra- 
ture latine,  des  auteurs  qui  pussent  donner  a  ses  élèves 
l'abondance  des  expressions  et  des  tours ,  ce  rhéteur  avait 
sous  la  main  l'écrivain  le  plus  riche,  le  plus  apte  a  former 
déjeunes  avocats.  A  cet  égard,  Ovide  vaut  presque  Euripide, 
dont  Quintilien  ,  toujours  préoccupé  de  son  but  oratoire , 
conseillait  la  lecture  ,  de  préférence  a  Sophocle. 

Si  de  Martial ,  qui  paraît  jalouser  notre  poète  ^,  de  Stace, 
qui  le  rapproche  de  Lucrèce  et  d'Ennius,  mais  pour  les 
mettre  tous  trois  aux  pieds  de  Lucain^,  nous  arrivons  au 
moyen  âge  5  nous  trouvons  un  double  courant  d'opinions. 

'  Liv.  X. 

*  Epig.j  liv.  V,  x;  —  lîv.  VIII,  lxui. 

'  Silv.;,  liv.  II,  ch.  vu  :  Genethliacon  Lucanij  IL 
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Ovide  partageait  avec  Virgile  la  popularité  que  l'auteur  de 
VÊnèide  avait  à  peu  près  exclusivement  possédée  aux  pre- 
miers siècles.  Un  contemporain  de  Charlemagne ,  ïhéo- 
dulplie,  évêque  d'Orléans,  mettait  les  deux  poètes  sur  le 
même  rang  :  il  les  lisait  avec  le  même  amour ,  la  même 
passion,  disant,  pour  s'excuser,  qu'il  trouvait  une  leçon  dans 
chacune  de  leurs  pages  ' . 

Si  la  tendresse  et  la  mélancolie  de  Virgile,  si  les  pressen- 
timents d'un  monde  nouveau  qu'on  aimait  à  voir  dans  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  ,  avaient  entouré  le  nom  du  poêle 
d'une  sorte  d'auréole  religieuse  et  de  respect  superstitieux^ 
Ovide  avait  pour  lui  ces  vices  brillants,  si  chers  aux  époques 
de  décadence ,  cette  amplification  intarissable ,  ce  luxe  de 
sentences  et  d'antithèses,  sans  parler  du  sujet  lui-même ,  si 
propre  a  chatouiller  les  sens  ou  l'imagination.  Tandis  que 
les  savants  commentaient  la  descente  d'Enée  aux  enfers,  et 
que  Bernard  de  Chartres  en  expliquait  le  sens  philosophique 
par  la  descente  de  l'âme  dans  le  corps  où  les  passions  la 
tourmentent^,  les  esprits  moins  sérieux,  plus  purement 
littéraires,  s'attachaient  à  Ovide  et  s'appliquaient  a  l'imiter. 
On  a  trouvé  dans  un  manuscrit  du  XIP  siècle  une  pièce  de 
vers  latins  intitulée  :  De  Dœdalo  et  Icaro ,  dont  l'auteur  avait 

'  Carm.,  lib.  IV,  i  : 

Et  modo  Pompeium,  moJo  te,  Donale,  legebam, 

Et  modo  Virgilium,  te  modo,  Naso  loquax. 
In  quorum  dictis    quamqaam  sint  frivola  mtilla  , 
Plurima  sub  falso  legmine  vera  latent. 
*  Voir  la  curieuse  anecdote  rapportée  par  l'abbé  Bertinelli  dans  son 
ouvrage  intitulé  :  Discours  sur  l'état  des  lettres  et  des  arts  à  Mantoue  , 
in-4°,  1775. 

'  Voir  Frag.  de  Bernard  de  Chartres^  publié  par  M.  Cousin,  à  la  suite 
à'Abailard. 
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certainement  sous  les  yeux  les  deux  récits  qu'Ovide  a  faits 
de  cette  aventure ,  l'un  au  IP  livre  de  VArt  d'aimer,  l'autre 
au  VIU^  des  Métamorphoses^.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  outre  les  imitations,  les  plagiais  même  qui  sont 
flagrants  ,  c'est  que  la  première  moitié  du  vers  rime  avec  la 
seconde,  quelquefois,  il  est  vrai,  aux  dépens  de  l'ortho- 
graphe, comme  on  le  voit  par  ces  deux  distiques  du  com- 
mencement : 

Fert  maie  damna  more  (pour  morœj,  patrie  revocatus  «more, 

Excitât  ad  reditus  nunc  amor  ingeaitus. 
Daedalus  indusits  patrie  raptos  dolet  usus  : 

Claiisus  in  arce  latet.,  cui  via  nulla  pàtet. 

Cette  singularité  de  versification ,  qui  devait  avec  le  temps 
devenir  la  règle  des  poésies  modernes,  n'était  qu'une  imi- 
tation maladroite,  une  servile  copie  d'une  habitude  d'Ovide 
lui-même.  Le  poète  en  effet  se  plaît  à  des  jeux  semblables,  et 
souvent  les  deux  hémistiches  de  son  pentamètre  se  répon- 
dent par  une  consonnance  plus  puérile  qu'ingénieuse. 

Au  reste,  les  hommes  mêmes  les  plus  sérieux  pratiquaient 
alors  Ovide,  concurremment  avec  les  plus  grands  poètes  de 
l'antiquité  latine.  C'est  ainsi  qu'on  a  constaté  dans  les  écrits 
d'Alfano ,  archevêque  de  Salerne  au  XI*  siècle,  de  nom- 
breuses imitations  de  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de 
Juvénal  ^.  A  la  même  époque ,  Didier,  abbé  du  Mont-Cassin, 
l'ami  de  Grégoire  VU ,  son  auxiliaire  et  son  successeur, 
faisait  copier,  avec  le  De  natura  deorum  de  Cicéron  et  les 

'  Voir  OzANAM  :  Documents  inédits  pour  servir  à  l'histoire  littéraire 
de  l'Italie  j  p.  21  etsuiv. 

*  GiESEBRECHT  :  De  litterarum  studiis  apud  Halos  primis  medii  œvi 
seculis.  — Berlin,  1845. 
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livres  sauvés  de  Tacite,  les  Métamorphoses  d'Ovide'.  Ces 
HilétamorpUoses  étaient  lues  et  commentées  dans  les  princi- 
pales chaires  d'Italie.  Ainsi  l'on  a  le  nom  d'un  des  professeurs 
de  l'université  de  Bologne ,  maître  Vital ,  docteur  en  gram- 
maire ,  qui  au  XIV^  siècle  recevait  cent  livres  par  an  pour 
les  expliqueravec  les  œuvres  de  Cicéron.  Enfin,  Ovide  était, 
avec  Lucain,  le  seul  poëte  que  Charles  V  possédât  parmi  les 
950  volumes  dont  se  composait  sa  librairie  du  Louvre  ^. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  dès  le  Xlll^  siècle  nous 
voyons  un  orateur  politique  faire  publiquement  des  citations 
d'un  auteur  si  connu.  Le  chancelier  de  Frédéric  II ,  Pierre 
des  Vignes,  qui,  selon  l'expression  de  Dante,  tenait  les  deux 
clefs  du  cœur  de  son  maître  pour  le  fermer  et  l'ouvrir, 
voulant  combattre  a  Padoue ,  devant  le  peuple  et  l'empereur, 

^  TosTi ,  Storia  délia  hadia  ëi  Monte-Cassino. 

*  On  trouve  dans  les  Origines  de  l' imprimerie  de  Paris „  par  Chevillier, 
in-4°,  Paris,  1694,  un  petit  tableau  comparatif  qui  peut  donner  une  idée 
assez  exacte  du  degré  d'estime  qu'on  avait  pour  chacun  des  auteurs  qui  s'y 
trouvent  nommés.  Dans  une  supplique  que  Jean-André  de'Bussi ,  évéque 
d'Aléria  en  Corse ,  adressa  au  pape  Sixte  IV  au  mois  de  mars  1472,  afin 
d'attirer  les  secours  du  pape  sur  deux  Allemands,  Conrad  SNveinheimet 
Arnold  Pannartz,  qui  étaient  venus  établir  l'iraprimerie  à  Rome,  l'évèque, 
protecteur  et  correcteur  même  de  ces  imprimeurs  ,  donne  la  liste  des 
livres  et  le  nombre  d'exemplaires  imprimés  par  eux  :  Douât,  300  exem- 
plaires. —  Lactance,  823.  —  Epît.  fam. ,  de  Cicéron  ,  -ooO.  —  Fpît.  à 
Alticus,  275.  —  Roderic  de  Zamora,  300.  —  La  Cité  de  Dieu,  de  Saint- 
Augustin,  825.  —  Les  épîLres  de  Saint-Jérôme,  1,100.  —  Cicéron,  de 
l'Orateur,  550;  les  ouvrages  philosophiques  du  même,  530. —  Apulée, 
275.  —  Aulu-Gelle ,  275.  —  Jules  César,  275.  —  La  Défense  de  Platon  , 
300.  —  Virgile ,  550.  —  Tite-Live  ,  275.  —  Strabon  ,  275.  —  Lucain  , 
275.  —  Pline  l'Ancien,  300.  —  Suétone,  275.  —  Sermons  de  saint  Léon, 
275.  —  Quintilicn  ,  273.  —  La  Chaîne  d'or,  de  saint  Thomas,  350.  — 
Epître  de  saint  Cyprien.  273.  —  La  Sainte-Bible,  573.  —  Silius  Italiens, 
275.  —  Oraisons  de  Cicéron,  275.  —  Ovide,  350.  —  Nicolas  de  Lira  ou 
la  Glose  ordinaire,  1,100.  —  Ovide  n'est  pas  négligé. 
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rinjusle  excommunication  lancée  par  le  pape ,  prenait  pour 
texte  de  son  discours  le  distique  suivant  emprunté  des 
Héroldes  : 

Leuiter,  ex  mérite  quidquid  patiare,  ferendum  : 
Quae  venit  indigne  pœua,  dolenda  venit^ 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  a  quelques  vers  cités  par 
hasard ,  que  l'on  sent  le  letiré  nourri  de  la  lecture  d'Ovide, 
on  le  retrouve  encore  aux  allusions  mythologiques  d'une  de 
ses Cansom  qui  nous  a  été  conservée.  Par  un  souvenir  évident 
de  notre  poëte,  l'auteur  dit  a  sa  belle  qu'il  voudrait  la  voir 
pour  lui  parler  a  loisir  et  lui  dire  comme  il  l'aime  depuis 
longtemps,  plus  tendrement  que Pyrame n'aimait  Thisbé  2. 

Le  souvenir  d'Ovide  fut  du  reste  toujours  très-présent , 
ainsi  que  ses  œuvres,  aux  poètes  italiens ,  même  aux  plus 
grands.  Le  maître  de  Dante,  Brunetto  Latini ,  dans  son 
Tesoretto ,  éonl  le  sujet  est  une  espèce  de  voyage  en  un  autre 
monde,  arrive  au  séjour  changeant  et  mobile  qu'habite 
l'Amour.  La  il  rencontre  Ovide  qui  rassemblait  les  lois  de  ce 
dieu  et  les  mettait  en  vers^  Il  s'entretient  quelques  moments 
avec  lui  et  veut  ensuite  quitter  ce  lieu ,  mais  il  s'y  sent 
comme  attaché,  englué,  pour  traduire  littéralement,  et  il 
n'aurait  pu  en  sortir ,  si  Ovide  ne  lui  eût  fait  retrouver  son 

^  Héroule,  v,  7-8. 

*  E  direi  corne  v'amai  lungamente , 

Piu  che  Pirarao  Tisbe  dolcemenle. 
E  v'ameraggio,  in  fin  ch'io  vivo,  ancora. 
»  Vidi  Ovidio  maggiore 

Che  gli  alti  dell'amore 
Che  son  cosi  divers! 
Rassembra  e  mette  in  versi. 
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chemin  '.  Ovide  est  le  guide  de  Brunetto  Lalini ,  comme 
Virgile  devait  l'êlre  de  Dante. 

Ce  Dante  lui-même ,  qui  connaît  si  bien  toutes  les  histoires 
mythologiques ,  les  connaît  moins  par  Virgile  peut-être  que 
par  notre  poëte  :  on  sent  qu'il  l'a  lu  et  pratiqué  a  maints 
traits,  maints  souvenirs  qui  lui  reviennent  sous  la  plume. 
Ovide  n'est  que  le  troisième  des  grands  poètes  dans  le  cercle 
des  Enfers  ',  il  vient  après  Homère ,  après  Horace  -,  mais  dans 
l'imagination  de  Dante,  il  est  certainement  le  premier,  car 
c'estde lui  surtout, plutôtqued'Horace, qu'il citerarement', 
plutôt  que  d'Homère,  qu'il  connaissait  b  peine  ^  qu'il  se  sou- 
vient et  qu'il  s'inspire.  Tantôt  il  parle  de  Phyllis  trompée  par 
Démophoon,  d'Iole  aimée  par  Hercule  ^^  tantôt  il  fait  allu- 
sion aux  métamorphoses  racontées  par  Ovide,  de  Cadmusen 
serpent,  d'Aréthuse  en  fontaine®  -,  tantôt  il  explique  ce  qu'a 
voulu  dire  notre  poëte  quand  il  nous  montre  les  bêtes  ,  les 
arbres,  les  pierres,  entraînés  par  la  lyre  d'Orphée ^5  tantôt 
il  s'appuie  sur  un  passage  du  V*  livre  des  Métamorphoses 

*  Ch'io  v'era  si  invescato 
Che  gia  (la  nuUo  lalo 
Potea  mover  passo. 
Cosi  fui  giunlo  lasso 

E  raesso  in  mala  parle  : 
Ma  Ovidio  pcr  arte 
Mi  diede  maestria 
Si  ch'io  trovai  la  via. 

*  Enf.,  IV. 

'  Il  ne  le  cite  que  deux  fois  dans  le  Convilo. 

*  Dante  nous  apprend  lui-même  qu'Homère  n'était  pas  encore  traduit 
en  latin ,  Convit.  trat.j  I ,  vu. 

'  Parad.,  IX. 
"  Enf.,  XXV. 
'  Convit.  trat.j  II ,  i. 
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pour  prouver  que  l'Amour  est  fils  de  Vénus  '.  Ailleurs  il 
croit  que  certaine  opinion  des  Pythagoriciens  sur  la  voie 
lactée  vient  de  la  fable  de  Phaéton  que  raconte  Ovide  ^  11 
afûrme,  sur  l'autorité  d'Ovide,  qu'il  n'y  eut  d'abord  qu'un 
seul  homme  ^,  et  s'il  veut  exposer  les  qualités  qui  sont  le 
partage  de  la  vieillesse  ,  il  prend  Eaque  avec  le  caractère  que 
lui  donne  Ovide^  Vient-il  a  parler  du  Phénix^,  d'Alcméon  ^, 
de  Clitie  ^,  ce  sont  les  expressions  mêmes  d'Ovide  qu'il 
emploie^.  Ovide  évidemment  est  l'un  des  anciens  qui  habi- 
tent la  pensée  de  ce  grand  poëte  aussi  savant  qu'inspiré. 

Chose  singulière!  dans  cet  Arioste,  dont  la  physionomie 
offre  tant  de  traits  généraux  de  ressemblance  avec  celle 
d'Ovide,  on  ne  rencontre  presque  rien  qui  rappelle  directe- 
ment le  souvenir  de  notre  poëte.  A  part  l'épisode  d'Olympe 
délivrée  d'un  monstre  marin  par  Roland,  comme  Andromède 

*  Convit.  trat.j  II,  vi. 
'  Convit.  Iral.f  II,  xv. 
'  Convit.  irai.,  IV,  xv. 

*  Convit.  trat.j  IV,  xxvii, 

'  Enf.^  XXIV.  —  OviD.,  Mélam.,  XV,  392-400. 

*  Parad.,  IV.  —  Ovjd.,  Métam.,  IX,  407-8. 

'  Opère  minorij  sonn.  xliii.  —  Ovid.,  Métam.,  IV,  270. 
'  Dante,  à  la  17*=  slrophe  du  xxiiP  ch.  du  Purgatoire^  par  souvenir 
d'Ovide,  a  dit  : 

Ma  toslo  fien  li  fatti  le  Najade 

Che  solveranno  questo  enigma  forte. 
Cette  imitation  est  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  constate  une  ancienne 
le(;on  inintelligible,  corrigée  heureusement  depuis,  mais  qui  se  retrouve 
encore  dans  l'édition  de  N.  Heinsius ,  1701  : 

Carmina  Naiades  non  intellecta  priorum 

Soiverat  ingeniis. 
{Métam.,  VU  ,  759.)  —  C'est  Laiades,  le  fils  de  Laius,  Œdipe,  qu'il 
faut  lire. 
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le  fut  par  Persée  ',  ce  que  l'Arioste  a  surtout  imité  d'Ovide , 
ou ,  pour  parler  plus  exactement ,  ce  qu'il  tenait  comme  lui 
de  la  nature,  c'est  le  talent  de  créer  des  êtres  métaphysiques 
et  d'en  faire  des  personnages  bien  vivants ,  bien  vraisem- 
blables soit  par  les  attributs  et  les  passions,  soit  par  le 
séjour  qu'il  leur  donne  ^. 

Le  Tasse  imitait  davantage  et  de  plus  près  Ovide.  Ce  poëte 
si  docte ,  dans  les  explications  qu'a  la  manière  de  Dante  il  a 
données  lui-même  de  ses  rime,  parmi  tant  de  passages 
empruntés  d'Homère,  d'Anacréon  ,  de  Pindare,  cite  assez 
fréquemment  notre  auteur.  On  voit  qu'il  le  possédait  a  fond. 
Tantôt  c'est  un  vers  qu'il  traduit ,  tantôt  c'est  une  compa- 
raison dont  il  s'inspire,  un  fait  mythologique  dont  il 
s'autorise,  quelquefois  même  c'est  une  élégie  qu'il  imite 
presque  entièrement.  Il  a  soin  alors  de  prévenir  le  lecteur 
que  sa  pièce  n'est  point  aussi  lascive  que  le  modèle ,  mais 
que ,  enjouée  et  tendre  sans  libertinage,  elle  place  la  fin  de 
l'amour  dans  le  visage  de  la  dame  et  la  sérénité  de  son  beau 
front^.  C'estderOvidebienmitigésansdoute,maisenfîn c'est 
Ovide,  et  l'on  n'est  point  surpris  que  l'imagination  légère  , 

'  Orlando  furio&o,  cant.  xi.  —  Ovid.,  Mékim:,  IV.  —  Quaad  l'Arioste 
dit  du  monstre  sortant  des  ondes  : 

Ed  ecco  il  mostro  appare 
Che  sotto  il  petto  ha  quasi  ascoso  il  mare, 

il  avait  certainement  sous  les  yeux  la  peinture  d'Ovide  : 

Unda 
Insonuit  :  veniensque  immenso  bellua  ponto 
Eaiinet,  et  latum  sub  peclore  possidet  aequor. 

*  Comparer  la  grotte  du  Sommeil,  Ovid.,  Mélam.,  liv.  XI  ;  Abioste, 
Roi.  fur.j  chani  xiv. 

'  Voir  Expositioni  dell'autore,  à  la  canzone  xi,  vol.  IV  des  œuvres 
complètes  du  Tasse,  édit.  de  Pise,  4832. 
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gracieuse  ,  un  peu  recherchée  même  du  poëte  italien,  se  soit 
reconnue  dans  un  auteur  qui  est  la  légèreté,  la  grâce  et 
l'esprit  en  personne. 

On  pourrait  croire  que  Pétrarque,  grand  amateur  de 
l'antiquité ,  s'est  inspiré  pour  ses  vers  de  ces  élégiaques  qu'il 
range  autour  de  Virgile,  dans  son  Capitolo  du  Triomphe 
d'Amour;  mais  telle  était  la  différence  entre  la  passion 
chantée  par  ces  poètes  et  celle  qu'il  ressentait  lui-même, 
qu'il  semble  s'être  interdit  comme  une  profanation  de  placer 
dans  ses  vers  un  souvenir  direct  de  la  muse  latine.  A  part 
les  allusions  mythologiques ,  je  ne  vois  que  deux  sonnets 
pleins  d'imprécationscontrelemiroirdeLaure,  qui  rappellent 
une  pensée  semblable  exprimée  par  Ovide  <.  Encore  est-il 
probable  que  Pétrarque  imitait  un  troubadour  plutôt  que  le 
poëte  latin  -.  Quand  il  écrivait  en  langue  vulgaire  ,  c'était 
sur  la  Provence  qu'il  avait  les  yeux  fixés,  et  non  sur  Rome. 
Catulle,  Properce,  Tibulle,  Ovide  étaient  trop  matériels 
pour  que  le  poëte  élhéré ,  le  platonique  adorateur  de  la 
chaste  Laure  pût  songer  a  tremper  ses  pinceaux  dans  les 
couleurs  de  leur  palette. 

Machiavel  n'avait  point  de  ces  scrupules  :  on  comprend 
de  reste  que  l'auteur  de  la  Mandragore  n'était  pas  homme  a 
se  scandaliser  d'une  expression  ou  d'une  image  licencieuse. 
Dans  une  lettre  souvent  citée,  où  il  rend  compte  a  son  ami 
Francesco  Vettori  de  la  manière  dont  il  passe  son  temps  a 
son  modeste  héritage  de  la  Strada,  on  lit  ces  mots  :  «Sorti 
du  bois  (où  il  allait  causer  avec  des  bûcherons  qui  avaient 
toujours  quelque  nouvellequerelleaujeu},  je  m'en  vais  à  une 

^  Sonn.  XXX  et  xxxi ,  édit.  Leopardi.  —  Ovid.,  Amor.j,  II ,  eleg.  xvii. 
*  Voir  GiDEL  :  Les  Troubadours  et  Pétrarque ,  page  1 36. 
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fontaine  -,  je  repasse  à  mes  pièges  (il  chassait  aux  gluaux  )  un 
livre  sous  le  bras,  Dante,  Pétrarque,  ou  d'autres  inférieurs, 
Tibulle,  Ovide  par  exemple.  Je  lis  leurs  amours  et  leurs 
tendresses  passionnées,  je  me  rappelle  les  miennes  et  je 
m'enchante  longtemps  avec  ces  souvenirs' .  »  Allons,  Machia- 
vel, quoi  que  vous  en  disiez,  un  homme  qui  sait  occuper  ses 
loisirs  par  de  pareilles  lectures  n'est  pas  encore  bien  mal- 
heureux. Vous  avez  la  fleur  des  beaux  diseurs  d'amour,  car 
c'est  le  Canzoniere  de  Dante,  et  non  sa  Divine  Comédie,  que 
vous  feuilletez  alternativement  avec  Pétrarque,  Tibulle, 
Ovide.  L'antique  et  le  moderne  également  pratiqués;  Béa- 
trice, Laure  et  Corinne  occupant  tour  a  tour  votre  pensée, 
sans  parler  de  quelque  figure  aimable  que  vos  souvenirs 
devaient  joindre  sans  doute  et  comparer  a  ces  beautés,  que 
vous  faut-il  davantage  et  qu'avez-vous  encore  besoin  de  la 
faveur  des  Médicis? 

Cependant,  a  côté  de  ces  lecteurs  si  grands  par  le  génie, 
il  se  trouvait  des  délicats  qui  renouvelaient  et  exagéraient 
même  jusqu'au  ridicule  les  reproches  de  Quintilien.  «  Une 
opinion  s'est  répandue  parmi  le  vulgaire  :  on  s'en  va  répé- 
tant qu'Ovide  est  peu  instruit,  que  son  style  est  bas, 
redondant  a  l'excès  ,  et  n'a  ni  éclat  ni  élégance.  C'est  ainsi 
qu'un  Italien ,  qui  s'est  rendu  célèbre  par  là,  voulant  ins- 
truire son  fils  unique  dans  les  belles-lettres ,  traduisit  dans 
sa  langue  nationale  ce  poëme  des  Métamorphoses ,  vrai 
chef-d'œuvre  de  l'art.  Notre  homme  craignait  que,  lisant 
l'ouvrage  en  latin ,  la  veine  heureuse  de  son  fils  ne  contractât 
quelque  souillure  et  ne  s'entachât  de  barbarie.  Car  ce  fils, 
tout  enfant  encore ,  courait  déjà  sur  les  traces  de  Virgile, 

^  10  octobre  -1513. 
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selon  l'habitude  d'un  grand  nombre  d'Italiens,  qui  dès  le 
berceau  sont  à  leurs  propres  yeux  des  Virgiles  tout  purs.  0 
raffinement  de  délicatesse  !  Je  ne  sais  ce  qu'ont  dit  les  com- 
patriotes ,  mais  a  coup  sûr  les  Muses ,  toutes  tristes  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  n'ont  pu  s'empêcher  de  rire  d'un  syba- 
ritisme  littéraire  si  dédaigneux.  «  Voila  ce  que  disait  Pas- 
serat  dans  un  latin  clair,  spirituel  et  facile  comme  du 
français'.  Le  docte  professeur  du  Collège  de  France  reven- 
diquait la  gloire  de  cet  Ovide  qu'il  avait  tant  de  plaisir  à 
expliquer,  et  il  ne  pouvait  souffrir  qu'un  pédant  vînt  con- 
tester a  son  poëte  ses  lettres  de  bourgeoisie  latine  ^. 

Ces  singularités  de  goût  ne  tiraient  pas  d'ailleurs  a  con- 
séquence. La  réputation  d'Ovide  se  soutenait  en  Italie-, c'est 
dans  ce  pays  qu'au  WV  siècle,  il  fut  le  plus  souvent  et  le 
mieux  traduit.  On  le  traduisait,  non  plus  alors  pour  empê- 
cher les  futurs  émules  de  Virgile  de  gâter  leur  veine  au 
contact  d'un  style  barbare,  mais  pour  mettre  à  portée  de 
tous  un  trésor  si  riche,  et  peut-être  aussi  pour  s'illustrer 
soi-même  dans  cette  espèce  de  tournoi  poétique.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  Vincenzio  Cartari  traduire  les  Fastes  en 
vers  scioUi  ^  ^  Angelo  Ingegneri ,  le  Remède  d'amour  en 
octave  7ima\  Le  dominicain  Remiggio  Fiorentino,  après 
s'être  longtemps  exercé  a  la  prédication  ,  après  avoir  mis  en 

'  Pr?efaliuncula  in  Ovidii  consola tioneni  ad  Liviam.  —  Voir  aussi 
H.  CioFANO  :  Ovidii  defensio. 

*  Voir  sur  Passerai  quatre  à  cinq  pages  charmantes  où  Sainte-Beuve 
a  fait  revivre  la  physionomie  de  cet  honnête  savant ,  dans  le  discours 
prononcé  à  l'ouverture  du  cours  de  poésie  latine  au  Collège  de  France , 
le  9  mars  i85o. 

'  Venise,  1551. 

*  Avignon,  1574. 
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vers  les  épîlres  et  les  évangiles  des  messes,  les  quatre  livres 
âeV Tmilation  de  Jésus-Christ  et  ]es Psaumes  de  David,  tradui- 
sait les  Héroides  en  vers  sciolti  * .  Il  paraît  que  ce  sujet  des 
Héro'ides  a  de  l'attrait  pour  les  gens  d'Eglise,  puisque,  quel- 
ques années  auparavant ,  un  évêque ,  Octavien  de  Saint- 
Gelais,  et  deux  siècles  plus  tard,  un  très-estimable  arche- 
vêque ,  Boisgelin  de  Cucé ,  les  mettaient  en  vers  français. 

Mais  ce  qui  surtout  sollicitait  la  veine  des  traducteurs 
poétiques,  ce  sont  les  Métamorphoses.  Sans  parler  de  la 
traduction  deNicolo  degli  Agostini  en  octave  rima  ,  de  celle 
de  Luigi  Dolce  en  vers  sciolti ,  Andréa  dell'Anguillara  en 
composait  une  excellente  qui  nous  intéresse,  nous  autres 
Français,  a  d'autres  titres  encore;  car  elle  fut  dédiée 
successivement  à  deux  rois  de  France  ,  Henri  II ,  qui  mou- 
rut pendant  l'impression,  et  Charles  IX,  trop  occupé 
d'ailleurs  pour  y  donner  l'attention  qu'elle  méritait.  Mais 
cette  traduction,  si  malheureuse  dans  ses  dédicaces ,  fut  en 
retour  bien  accueillie  des  contemporains,  et  le  Varchi  féli- 
citait les  Toscans  d'avoir  un  Ovide  plus  parfait  que  le  latin  ^. 
En  etfet,  l'Anguillara  avait  su  faire  passer  dans  sa  traduction 
la  vivacité,  le  coloris  de  l'original  -,  mais  il  en  avait  aussi 
reproduit,  quelquefois  même  exagéré  les  défauts ,  ce  qui  fit 
dire,  moitié  par  éloge ,  moitié  par  ironie  ,  qu'il  était  Ovidio 
Ovidior.  Au  reste,  l'italien,  ce  doux  bâtard  du  latin,  comme 
l'appelait  Byron ,  se  prête  admirablement  a  ces  traductions 
poétiques  des  auteurs  de  l'ancienne  Rome.  Du  latin  à  l'ita- 
lien, il  n'y  a  que  la  main,  et  l'on  comprend  qu'un  poète 
attrayant  comme  Ovide,  et  pour  la  forme  et  pour  le  fond , 

^  Venise ,  1555. 

*  Ercol.  quesit.j  VIII. 
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ait  tenté  la  veine  ingénieuse  d'un  aussi  grand  nombre  de 
versiticateurs. 

Si  nous  passons  en  Angleterre,  nous  trouvons  Ovide 
étudié  ,  traduit  par  les  talents  les  plus  célèbres  :  Marlowe  , 
Dryden,  Congrève,  Addison.  Pope  s'était  également  exercé 
dans  sa  jeunesse  a  rendre  en  vers  quelques  passages  d'Ovide, 
comme  l'épîlre  de  Sapho  à  Phaon ,  la  fable  de  Dryope,  et 
l'épisode  de  Vertumne  et  de  Pomone  :  il  faisait  grand  cas 
de  notre  poëte,  qui  charme,  dit  il,  sans  être  fort  correct , 
précisément  comme  une  maîtresse  dont  nous  voyons  les 
défauts  ,  mais  que  nous  aimons  pourtant  telle  qu'elle  est  * . 
Pope,  en  délicat,  avait  ses  morceaux  de  choix  :  il  aimait 
particulièrement  dans  l'œuvre  d'Ovide  l'élégie  xi*  du  livre 
II,  adressée  a  Corinne  pour  la  détourner  d'aller  a  Baies-,  la 
viii^  et  la  xi^  du  IIP  livre ,  l'une  où  le  poëte  gourmande  une 
jeune  fille  qui  préférait  l'argent  a  la  poésie  ,  et  l'autre  où, 
dégoûté  des  infidélités  de  sa  maîtresse,  il  déclare  qu'il 
renonce  désormais  a  l'amour.  Ce  sont ,  dit  Pope ,  mes  élé- 
gies favorites,  particulièrement  la  dernière.  L'auteur  de 
y  Essai  sur  la  critique  s'entendait  a  placer  ses  afTections. 

En  France  ,  Ovide  ne  pouvait  manquer  de  plaire  ,  et  les 
rimeurs  les  plus  connus  du  XVi*  siècle ,  Octavien  de  Saint- 
Gelais,  Lazare  de  Baïf,  Joachim  du  Bellay,  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  du  Bartas,  s'exercèrent  a  traduire  des  frag- 
ments de  notre  poëte.  Mais  il  suffit  de  voir  les  titres  bizarres 
dont  ils  affublaient  leurs  traductions,  pour  juger  aussitôt 
que  le  goût ,  le  talent ,  la  langue,  tout  à  la  fois  trahissait 
leurs  efforts.  Marot,  laissant  les  allégories  du  Roman  de  la 
Rose  et  ces  tours  d'adresse  où  s'escrimaient  les  versificateurs 

]  Lettre  à  M.  Cromwell ,  du  20  juillet  1710. 
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du  XV^  siècle ,  se  mettait  lui  aussi  a  traduire  les  3fétamoi'- 
phoses.  Dans  une  curieuse  préface  qu'il  adresse  a  François  V'\ 
il  nous  apprend  quel  effet  produisirent  sur  lui  ces  livres 
latins  qui  renaissaient  de  toutes  parts  pleins  de  fraîcheur  et 
d'éclat.  «  Mais  entre  toutes  ces  antiquités ,  dit-il ,  celle  de  la 
Métamorphose  d'Ovide  lui  semble  la  plus  belle,  tant  pour  la 
grande  doulceur  du  style  que  pour  le  grand  nombre  des  pro- 
pos tombans  de  l'un  en  l'autre  par  liaisons  si  artificielles , 
qu'il  semble  que  tout  ne  soit  qu'un.  »  11  songe  donc  à  faire 
passer  en  notre  langue  cette  œuvre  qui  serait  «  très-prouli- 
table  aux  poètes  vulgaires  et  aux  painctres;  «  seulement 
pour  «  transmuer  ce  transmueur,  il  faudrait  être  Maro  et 
non  pas  Marot.  »  Ces  pointes  ,  dont  le  poëte  n'avait  pu  se 
guérir  a  l'école  des  anciens  ,  ne  promettent  pas  une  version 
d'un  goût  bien  sain,  ni  d'une  élégance  bien  poétique.  On 
peut  en  juger,  du  reste,  par  ce  passage  où  le  traducteur  a 
rendu  la  description  gracieuse  qu'Ovide  au  11^  livre  fait  des 
quatre  saisons  dans  le  palais  du  Soleil. 

Là  est  debout  Printemps  de  nouveau-ué  , 
Qui  d'un  chapeau  de  fleurs  est  couronné  ; 
Là  est  sur  pieds  l'Eté  niid  sans  chemise , 
D'épiz  de  bled  la  couronne  au  chef  misf: 
Automne  aussi ,  qui  les  membres  tachez 
Avait  partout  de  raisins  escachéz, 
Avec  Yver  qui  tremble  et  qui  frissonne  , 
Et  dont  le  poil  tout  chenu  hérissoiinf. 

Et  la  encore  Marot  est  moins  malheureux  que  dans  cer- 
tains endroits  où  il  faut  de  l'élévation  et  du  sérieux  ,  comme 
par  exemple  en  ce  beau  passage  :  Os  Jiomini sublime  dédit... 
qu'il  défigure  ainsi  : 

18 
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Et  néantmoins  que  tout  autre  animal 
Jecte  toujours  sou  regard  principal 
Encontre  bas ,  Dieu  à  l'homme  a  donné 
La  face  haulte ,  et  luy  a  ordonné 
De  regarder  l'excellence  des  cieux , 
Et  d'eslever  aux  estoilles  ses  yeulx. 

Au  lieu  de  s'attaquer  aux  Métamorphoses ,  Marot  aurait 
mieux  fait  de  s'en  tenir  a  VÀrt  d'aimer  :  entre  l'esprit 
d'Ovide  et  le  badinage  de  maître  Clément,  la  différence  eût 
été  moins  sensible  ^ . 

Un  esprit  plus  grand,  de  plus  haute  portée,  Montaigne, 
devait  rendre  hommage  a  notre  poëte,  non  par  une  traduc- 
tion, mais  par  quelques  lignes  où  il  rappelle  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  dans  son  jeufie  âge  a  lire  ses  merveilleux  récits. 
Dans  ce  beau  chapitre  de  VInstitution  des  Enfants  qu'il 
adressait  à  M"""  Diane  de  Foix ,  racontant  sa  propre  enfance 
et  la  manière  facile  dont  il  apprit  le  latin ,  il  disait  :  «  Le 
premier  goût  que  j'eus  aux  livres,  il  me  veint  du  plaisir  des 
fablesdela  Métamorphose  d'Ovide.  Car  environ  l'aage  de  sept 
ou  huict  ans,  je  me  desrohais  de  tout  autre  plaisir  pour  le  lire  ^ 
d'autant  que  ceste  langue  était  la  mienne  maternelle,  et  que 
c'estait  le  plus  aisé  livre  que  je  cogneusse  et  le  plus  acco- 
modé  a  la  faiblesse  de  mon  aage,  k  cause  de  la  matière.  »  Il 
est  vrai  que,  plus  tard,  «  sa  vieille  âme  poisante  ne  se  laissait 
plus  chatouiller  non-seulement  a  l'Arioste ,  mais  encore  au 
bon  Ovide  :  sa  facilité  et  ses  inventions,  qui  l'avaient  ravi 
autrefois,  k  peine  l'entrelenaient-elles  a  cette  heure  ^.  « 
Mais  n'importe ,  le  goût  avait  été  ressenti ,  et  bien  que  le 

*  Voir  D.  NisARD  :  Histoire  de  la  littér.  franc.,  liv.  II,  chap.  ii. 
'  Liv.  II,  chap.  x. 
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souvenir  n'en  fût  plus  rafraîchi  par  de  nouvelles  lectures ,  il 
restait  du  poëte  dans  la  mémoire  du  philosophe,  bien  des 
traits  qui  revenaient  sous  sa  plume  égayer  ses  capricieux 
raisonnements.  Après  Horace,  Virgile  et  Lucrèce,  le  poëte 
que  Montaigne  cite  le  plus  souvent,  c'est  Ovide. 

Au  XVIP  siècle,  notre  auteur  ne  fut  point  négligé.  Des 
deux  Corneilles  ,  Pierre  s'en  servit  pour  sa  Médée  ;  Thomas 
traduisit  les  quatre  premiers  livres  des  3Iélamorphoses  ,  une 
partie  des  épîtres  et  quelques  élégies.  Enfin  ,  ce  qui  indique 
un  succès  de  vogue ,  dont  certes  il  ne  faut  pas  le  féliciter, 
Ovide  fut  mis  en  vers  burlesques  par  d'Assouci  et  d'autres; 
puis ,  ce  qui  ne  valait  guère  mieux ,  découpé  en  rondeaux 
par  Benserade.  Un  poëte  aimable,  l'abbé  de  Chaulieu,  qui 
pour  bréviaire  avait  pris  l'Art  d'aimer,  ne  put  supporter 
une  telle  profanation  et  vengea  son  maître  par  un  charmant 
rondeau  ,  qu'on  nous  permettra  de  rapporter  : 

Pour  des  rondeaux" .  chant  royal  et  ballade  . 
Le  temps  n'est  plus;  avec  la  vertugade 
On  a  perdu  la  veine  de  Clément  : 
C'était  un  maître;  il  rimait  aisément; 
Point  ne  donnait  à  ses  vers  l'estrapade  : 
Il  ne  faut  point  de  brillante  tirade, 
De  jeux  de  mots,  ni  d'équivoque  fade , 
Mais  un  facile  et  simple  arrangement 
Pour  des  rondeaux. 

Cela  posé ,  notre  ami  Benserade 
N'eiit-il  pas  fait  beaucoup  plus  sagement 
De  s'en  tenir  à  la  pantalonnade 
Que  de  donner  au  public  hardiment 
Maint  quolibet ,  mainte  turlupinade 
Pour  des  rondeaux. 
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Ce  bon  abbé  pratiquait  beaucoup  Ovide,  l'Ovide  des 
élégies  et  de  VArt  d'aimer.  Non  content  d'en  suivre  les 
maximes,  il  le  faisait  lire  à  ses  maîtresses  \  et  en  tirait 
pour  peindre  ses  plaisirs  des  couleurs  un  peu  vives,  sous  le 
pinceau  d'un  homme  d'Eglise  '. 

Quant  a  La  Fontaine  ,  tout  libertin  qu'il  était ,  il  paraît 
avoir  préféré  les  Métamorphoses.  C'est  de  ce  poëme  qu'il 
prenait  son  récit  des  filles  de  Minée  et  cette  idylle  de  Phi- 
lémon  et  Baucis ,  dont  il  imprégnait  les  vers  d'une  bonhomie 
charmante  et  d'une  simplicité  toute  patriarcale.  Pour  le 
licencieux ,  il  se  fournissait  ailleurs  :  n'avait-il  pas  Boccace 
et  l'Arioste,  sans  parler  de  l'eau  qu'il  trouvait  dans  son 
propre  puits  ? 

A  peine  échappé  de  Port-Boyal ,  nous  voyons  le  jeune 
Bacine  songeant  a  donner  au  théâtre  une  pièce  intitulée  : 
les  Amours  d'Ovide.  «  J'ai  fait,  refait,  dit-il,  et  mis  dans  sa 
dernière  perfection  tout  mon  dessin.  J'y  ai  fait  entrer  tout 
ce  que  m'avait  marqué  M""  de  Beauchâteau ,  que  j'appelle  la 
seconde  Julie  d'Ovide ,  et  quand  vous  verrez  ce  dessin ,  il 
vous  sera  mal  aisé  de  le  reconnaître.  Avec  cela,  j'ai  lu  et 
marqué  tous  les  ouvrages  de  mon  héros  et  j'ai  commencé 
même  quelques  vers^.  w  Bacine,  on  le  voit,  tenait  pour  la 
tradition  qui  fait  d'Ovide  l'amant  de  la  petite-fille  d'Auguste. 
C'est  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  pièce-,  mais  ce  commerce  qu'il 
avait  eu  avec  le  poète  pour  la  préparer,  l'avait  mis  a  même 
d'en  faire  d'ingénieuses  citations  ou  d'heureuses  imitations. 

^  Voir  la  pièce  :  A  Mademoiselle  D.  R,  en  lui  envoyant  VArt  d'aimer, 
d'Ovide. 

*  Voir  la  pièce  intitulée  :  Jouissance. 

'  Fragment  d'une  lettre  adressée  probablement  à  l'abbé  Le  Vasseur, 
4664. 
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Se  plaint-il  du  mauvais  français  qu'il  entend  a  Uzès,  il  se 
compare  aussitôt  à  Ovide  chez  les  Scythes ,  craignant  de 
désapprendre  le  latin  pour  legète  et  le  sarmate  '.  Enfin  l'on 
pourrait  voir,  en  parcourant  attentivement  les  Héroides, 
quels  beaux  vers  le  souvenir  du  poëte  latin  a  plus  d'une  fois 
inspirés  au  tragique  français- . 

^  Lettre  à  l'abbé  Le  Vasseur,  28  décembre  1661. 
'  Ainsi,  héroide  ii,  Phyllis,  au  vers  125,  dit  : 

Et  quaecumque  procul  venientia  lintea  vidi , 
Protinus  illa  meos  augurer  esse  deos. 
et  héroïde  m  ,  Briséis ,  vers  53  : 

Tu  dominus,  tu  vir,  tu  mihi  frater  eras. 
Racine,  réunissant  les  deux  vers,  dira,  Iphig.,  acte  III,  scène  v  : 
Son  père,  son  époux,  son  asile,  ses  dieux. 

—  Héroïde  m ,  nous  trouvons  ce  beau  vers  : 

Quum  sine  me  Phthiis  canescant  œquora  remis. 
Racine,  Iphig.,  acte  I^"",  scène  v  : 

Voyez  tout  l'Hellespont  blanchissant  sous  nos  rames. 
Même  héroido,  un  peu  plus  haut,  n'y  aurait-il  pas  dans  ce  que  dit  Briséis 
du  spectacle  sanglant  de  la  prise  de  Lyrnèse  le  germe  du  beau  récit 
d'Eriphyle,  Iphig.,  acte  II,  scène  i?  Seulement  Ovide  n'a  fait  qu'effleurer 
la  situation  ;  Racine  l'a  développée. 

—  Héroïde  v,  (Enone  dit  à  Paris  : 

Sunt  mihi ,  quas  possint  sceplra  decere  menus. 
C'est  peut-être  là  que  Racine,  tenté  d'ailleurs  par  le  plaisir  d'une  allu- 
sion flatteuse,  a  trouvé  ces  deux  vers  si  connus  : 

Et  de  si  belles  mains 
Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 
{Bérénice,  acte  II,  scène  ii.) 

—  Enfin  ,  héroide  xii,  Médée,  dans  les  menaces  qu'elle  fait  à  Jason  , 
s'écrie  (209)  : 

Quo  feret  ira ,  sequar  :  facti  fortasse  pigebit. 
Racine  fait  dire  à  son  Mithridate  : 

Qu'elle  (  Monime  )  ne  pousse  point  cette  même  tendress  , 
Que  sais-je  ?  à  des  fureurs  dont  mon  cœur  outragé 
Ne  se  repentirait  qu'après  s'être  vengé. 

{Mithridate,  acte  II ,  scène  v.  ) 

C'est  la  même  pensée ,  avec  l'accent  tragique  en  plus. 
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Boileau  a  parlé  quelque  part  du  tendre  Ovide'.  L'austère 
Boileau  n'en  parlait  que  par  oui-dire,  si  l'on  en  juge  au  peu 
de  justesse  de  l'épithète.  Il  lisait  peu  ces  auteurs  :  son  goût, 
du  reste,  comme  sa  morale,  s'en  fût  scandalisé,  lui  qui  pou- 
vait a  peine  pardonner  au  Tasse  son  clinquant,  comme  ses 
contes  à  La  Fontaine.  Quant  a  Molière,  il  était  bien  occupé 
comme  auteur  et  comme  directeur  de  troupe  ;  puis  c'est  dans 
Lucrèce  qu'eu  vrai  disciple  de  Gassendi  il  avait  placé  ses 
plus  chères  affections. 

Les  grands  prosateurs,  cela  va  presque  sans  dire ,  n'avaient 
que  faire  d'Ovide.  «  Il  me  serait  facile,  dit  Fénelon ,  de 
nommer  beaucoup  d'anciens,  comme  Aristophane,  Plaute, 
Sénèque  le  Tragique,  Lucain,  Ovide  même,  dont  on  se  passe 
volontiers  ^.  «  Voila  un  jugement  bien  sévère  f;t,  je  dois  le 
dire,  un  peu  confus  :  passe  encore  pour  Lucain ,  mais  je 
n'aime  pas  voir  Sénèque  le  Tragique  rangé,  ne  fût-ce  que 
pour  une  exclusion  commune ,  avec  Aristophane ,  Plaute  et 
Ovide.  Il  fallait,  même  en  congédiant,  respecter  les  dis- 
tances. 

J'aime  beaucoup  mieux  le  goût  tolérant  de  Fléchier.  Le 
futur  panégyriste  de  Turenne  (honni  soit  qui  mal  y  pense), 
lorsqu'il  n'était  encore  que  le  rédacteur  de  la  Relation  des 
Grands-Jours ,  lisait  volontiers  VÀrt  d'aimer  traduit  par  le 
président  Nicole ,  oncle  a  la  mode  de  Bourgogne  du  jansé- 
niste ^  il  le  prêtait  même  a  des  dames  de  Clermont,  qui 
trouvaient  le  livre  sur  sa  table.  Cela  peut  nous  paraître  un 
peu  singulier,  mais  tout  est  pur  aux  purs,  et  ni  les  dames 
ni  le  livre  n'empêchaient  cet  abbé  spirituel  et  fin  de  com- 

*  An  poét.j  II ,  00. 

*  Lettre  à  l'Académie. 
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poser  dévotement  le  sermon  qu'on  venait  lui  demander  pré- 
cisément ce  jour-la. 

Dans  l'une  de  ses  premières  élégies,  Ovide  compare  sa 
femme  à  la  poutre  qui  soutient  un  édifice  en  ruine  : 

Te  mea ,  supposità  veluti  trabe,  fulta  ruina  est  '. 

N'y  aurait-il  pas  dans  ce  vers  le  germe  presque  imper- 
ceptible, mais  réel  pourtant,  de  cette  comparaison  si  connue 
de  Bossuet  :  «  Comme  une  colonne  dont  la  masse  solide 
parait  le  plus  ferme  appui  d'un  temple  ruineux,  lorsque  ce 
grand  édifice  qu'elle  soutenait  fond  sur  elle  sans  l'abattre  : 
ainsi  la  reine  se  montre  le  ferme  soutien  de  l'Etat , 
lorsqu'après  en  avoir  longtemps  porté  le  faix ,  elle  n'est  pas 
même  courbée  sous  sa  chute  ^  »  De  l'hexamètre  latin  à  cette 
belle  et  majestueuse  période ,  il  y  a  loin  sans  doute.  Mais  ne 
suffit-il  pas  quelquefois  d'un  léger  coup  pour  faire  vibrer  et 
résonner  harmonieusementune  grande  imagination.  Bossuet, 
nommé  précepteur  du  Dauphin,  avait  voulu  recommencer  ses 
études  et  relire  ses  auteurs,  même  les  poètes,  bien  qu'il 
trouvât  un  grand  creux  dans  la  poésie.  Il  avait  donc  proba- 
blement parcouru  les  Tristes ,  et  rien  n'empêche  qu'au  fond 
de  sa  puissante  mémoire,  il  n'ait  retrouvé,  sans  peut-être 
savoir  où  il  l'avait  prise,  cette  image  à  peine  esquissée  dont 
il  fit  un  splendide  tableau. 

Si  nous  passons  au  XVIIP  siècle,  nous  rencontrons 
Voltaire,  qui  pratique  volontiers  notre  poëte.  C'est  La  Harpe 
qui  nous  l'apprend  ^5  mais  Voltaire  nous  le  prouve  lui- 

'  Trist.,  iib.  I,  eleg.  vi.  —  Telle  est  la  leçon  des  anciennes  éditions. 
Merkel  corrige  et  écrit  : 

Te  mea  supposità  veluti  trabe ,  fulta  carina  est. 
*  Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre ,  avant  la  péroraison. 
'  Cours  de  littérature ^  liv.  I,  chap,  iv,  sect.  3. 
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même  parle  plaisir  qu'il  prend  à  traduire  plusieurs  passages 
d'Ovide ,  soit  dans  son  Dictionnaire  philosophique  \  soit  dans 
ses  Mélanges-.  Il  peut  même  au  besoin  faire  de  quelques 
vers  des  Fastes  une  application  spirituellement  irréligieuse 
à  l'une  des  cérémonies  du  christianisme ^  Enfin,  il  met 
Ovide  fort  au-dessus  de  l'Arioste^  ;  il  est  vrai  que,  vingt  ans 
plus  tard,  il  intervertissait  les  rangs ^  Mais,  môme  après 
l'Arioste  ,  la  place  est  encore  assez  belle.  Pour  trouver  un 
poêle  qui  lise  et  comprenne  aussi  bien  Ovide,  il  faut  traver- 
ser tout  le  XVIII^  siècle ,  et,  sans  s'arrêter  aux  menus  élé- 
giaques  qui  n'imitaient  que  la  licence  latine  S  à  Lemierre,  à 
Pioucher,  qui  reprenaient  sans  talent  l'idée  ou  le  titre  des 
Fastes ,  il  faut  pousser  tout  droit  jusqu'à  André  Chénier. 
Celui-là  seul,  nourri  de  la  moelle  de  l'antiquité,  savait  faire 
[tasser  dans  ses  vers  la  grâce,  l'élégance  du  modèle,  et  sou- 
vent,  nous  l'avons  vu,  le  surpasser  pour  la  chaleur  et  le 
coloris. 

A  peu  près  a  cette  époque  vivait  à  Strasbourg  un  jeune 
Allemand ,  venu  de  Francfort  pour  compléter  ses  études. 
C'était  Goethe.  Lui  aussi,  il  avait  lu  et  chéri  dès  l'enfance 

*  A  l'article  Figure. 
^  Partie  3,  chap.  ix. 

'  Dans  son  Diction,  phïlon.,  il  applique  au  baptême  ces  deux  vers  : 
Ah  !  nimium  faciles ,  qui  Iristia  crimina  caedis 
Fiumineà  tolll  posse  putelis  aquâ. 
liv.  11,  45-46. 

*  Essai  sur  lu  poésie  épique ^  ch.  vu  ,  édit.  1742. 

'  «  Arioste  est  mon  Dieu  ;  lous  les  poèmes  m'ennuient,  hormis  le  sien  : 
je  ne  l'aimais  pas  assez  dans  ma  jeunesse.  Je  ne  savais  pas  assez  l'italien.  » 
Lettre  à  M"'^  du  Deffand  ,  15  janvier  1761. 

'  Dans  ses  Veillées  du  Parnasse ^  Lebrun  choisissait  justement,  pour 
l'iniitcr,  l'épisode  le  plus  graveleux  des  Fastes,  un  épisode  qu'on  ne  peut 
lire  qu'on  latin  :  voir  liv.  II,  30S-358. 
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les  Métamorphoses  ;  sa  jeune  tête  s'en  était  remplie  d'une 
foule  d'images  et  d'aventures,  de  figures  et  d'événements 
considérables  et  merveilleux'.  Le  goût  pour  le  charmant 
poëte  avait  persévéré.  Malheureusement  pour  Ovide,  Gœthe 
fit,  à  Strasbourg,  la  connaissance  de  Herder  ,  plus  âgé,  plus 
mûr  que  lui,  qui  l'attaqua  sans  relâche  sur  celte  admiration 
qu'il  trouvait  mal  placée.  «  J'eus  beau  prendre,  raconte 
Goethe ,  mon  favori  sous  ma  protection  ,  dire  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  récréatif  pour  une  jeune  imagination  que  de 
vivre  dans  ces  riantes  et  magnifiques  contrées  avec  les  dieux 
et  les  demi-dieux,  et  d'être  témoin  de  leurs  actes  et  de 
leurs  passions  ,  tout  cela  était  sans  valeur;  il  ne  se  trouvait 
dans  ces  poésies  aucune  vérité  propre,  immédiate  -,  ce  n'était 
ni  la  Grèce  ni  l'Italie,  ni  le  monde  primitif  ni  un  monde 
civilisé  :  tout  n'était  qu'imitation  de  choses  connues  et  une 
exposition  maniérée  ,  comme  on  peut  l'attendre  d'un  esprit 
raffiné  ;  et  lorsqu'enfin  je  voulais  soutenir  que  les  produc- 
tions d'un  homme  éminent  sont  encore  nature  ,  et  que  ,  en 
définitive,  chez  tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  le 
poëte  seul  avait  été  poëte,  cela  ne  m'était  nullement 
accordé,  et  j'avais  a  soutenir  la-dessus  bien  des  assauts  ; 
j'en  avais  pris ,  ou  peu  s'en  faut,  mon  Ovide  en  dégoût  2.  » 
Le  livre  put  tomber  des  mains  de  Gœthe,  mais  les  souve- 
nirs restaient  dans  son  âme  ,  et  quelques  impressions  peut- 
être  sur  son  talent^.  Cette  haute  et  calme  sérénité,  cette 

^  Mémoires^  preraière  partie,  liv.  I, 
'  Mémoires  j  deuxième  partie ,  liv.  X.  (Trad.  Porchat.) 
'  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  m'a  toujours  semblé  reconnaître 
quelque  chose  à'ovidien  dans  la  charmante  pièce  intitulée  :  L'Amour 
peintre  de  paysage ,  que  Gœthe  envoyait  de  Rome  à  ses  amis.  —  Voyage 
en  Italie  :  Rome ,  22  février  4788. 
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belle  lumière  dont  le  grand  Allemand  éclaire  et  fait  rayon- 
ner son  vers,  comme  un  marbre  de  Paros,  qui  sait  s'il  ne  la 
devait  pas  un  peu  a  la  secrète  influence  d'un  poêle  si  bril- 
lant lui-même ,  si  clair ,  si  candide  ?  Plus  tard ,  lorsqu'il  lui 
fallut  quitter  celte  Rome ,  où  son  talent ,  son  âme  et  son 
cœur  avaient  trouvé  tant  de  si  douces  jouissances ,  pour 
essayer  de  rendre  la  douleur  particulière  qu'il  ressentait  et 
qu'il  ne  pouvait,  dit-il ,  ni  exprimer  ni  communiquer,  il  ne 
cessait  de  se  répéter  l'élégie  qu'Ovide  composa  lorsqu'il 
dut  abandonner,  sans  espoir  de  retour,  cette  capitale  du 
monde.  Les  distiques  latins  lui  revenaient  toujours  au 
milieu  de  ses  impressions,  et  il  en  faisait  une  application 
toute  particulière  a  sa  situation,  a  sa  personne'.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  glorieux  pour  Ovide  que  cet  bommage  a  lui 
rendu  par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  :  c'est  la  plus 
belle  réponse  a  qui  lui  voudrait  contester  son  talent. 

Ce  n'est  pas  que  notre  poète  rencontre  aujourd'bui  des 
ennemis  déclarés.  Il  ne  se  livre  autour  de  son  nom  aucune 
de  ces  batailles  qu'on  engageait  autrefois  autour  des  noms 
illustres  de  l'antiquité  ;  mais  il  est  délaissé  ,  oublié  ou  quel- 
quefois jugé,  pour  ne  pas  dire  exécuté,  biensommairement^. 
Le  vent  qui  souflle  de  nos  jours  est  donc  mauvais  pour  lui. 
L'antiquité  usée,  rebattue  par  trois  siècles  d'admiration, 

^  Second  séjour  à  Rome ,  à  la  lin. 

'  «  Il  suffît  de  nommer  Ovide  ,  Tibulle  ,  Properce ,  écrivains  faciles , 
élégants,  mais  dépourvus  de  la  puissance  qui  crée.  »  Lamennais  :  De 
l'art  et  du,  beau,  cliap.  viii;  Poésie.  —  Cela  toutefois  est  plus  poli  et  moins 
philosophique  que  le  jugement  suivant  de  Kant  :  «  Les  Métamorphoses 
d'Ovide  sont  des  sottises.  »  — Voyez  :  Du,  sentiment  du  beau  et  du  sublime, 
traduit  par  M.  J.  Barni.  —  Voir  aussi  Beulé  :  Auguste  et  sa  famille , 
p.  335. 
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d'imitations,  de  redites,  s'est  retirée  devant  une  poésie  plus 
neuve ,  plus  appropriée  aux  goûts  modernes.  C'est  à  peine 
si  les  plus  grands,  comme  Homère,  comme  Virgile  ou  Horace, 
peuvent  conserver  autour  de  leurs  autels  quelques  rares 
adorateurs.  L'esprit,  la  grâce,  l'élégance  sont  des  mérites 
insensibles  pour  des  lecteurs  emportés  par  le  tourbillon  des 
affaires  ou  distraits  par  les  soucis  absorbants  de  la  vie  poli- 
tique. Dans  les  rapides  instants  qu'on  peut  donner  a  la 
littérature,  c'est  le  moderne  qu'on  feuillette.  Les  esprits 
cultivés,  les  jeunes  poètes  eux-mêmes,  épris  d'amour  pour 
la  force  ,  le  coloris,  le  pensé  ,  se  sont  fait  un  autre  idéal  et 
vont  chercher  ailleurs  d'autres  modèles.  Philosophique  ou 
descriptive ,  la  poésie  moderne  ne  veut  ni  des  fables  bril- 
lantes des  anciens,  ni  des  sobres  esquisses  où  excella  leur 
génie.  De  splendides  paysages  minutieusement  décrits  ^  de 
hautes  questions  posées  avec  audace ,  traitées  avec  gran- 
deur 5  de  vagues  et  mélancoliques  passions  reproduites 
dans  une  langue  pleine  de  caresses  et  de  mystérieuse  har- 
monie, voilà  ce  que  le  poëte  doit  offrir  aux  générations 
contemporaines.  Ovide  ne  peut  répondre  à  de  pareilles 
exigences,  et  l'on  ne  saurait  l'en  blâmer.  Faut-il  même 
sérieusemejit  l'en  plaindre?  Malgré  de  grands  défauts  que 
nous  n'avons  pas  cachés  ,  et  sur  lesquels  Herder  mettait  le 
doigt ,  tout  en  l'appuyant  un  peu  fort ,  il  y  a  dans  ce  poëte 
d'éminentes  qualités  que  la  mode  peut  laisser  quelque  temps 
dans  une  disgrâce  imméritée,  mais  auxquelles  la  faveur  ne 
saurait  manquer  de  revenir.  Son  talent  immense  ,  quoique 
frivole  ',  sa  grâce  légère  et  pourtant  durable  ,  son  esprit  où 
se  mêlent  tant  de  bon  sens  et  de  flnes  observations ,  cette 

^  M.  Benl(«w  :  Essai  sur  l'esprit  des  littératures,  ch.  m,  de  l'Epopée^. 
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vie  enfin  dont  il  sut  animer  toutes  ces  légendes ,  inépuisable 
mine  pour  le  peintre  et  le  statuaire  ,  voila  des  mérites  qui 
résisteront  a  toutes  les  transformations  de  la  mode.  C'est  la 
certainement  ce  qui  doit  ramener  a  la  lecture  d'Ovide , 
parce  qu'il  suffit  pour  s'y  plaire  d'avoir  un  goût  sain,  natu- 
rel et  spontané,  tel  que  l'avait  la  jeunesse  de  Montaigne  ou 
celle  de  Gœthe. 


APPENDICE. 


I. 


Il  est  bien  difficile ,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  dis- 
tinguer l'ordre  véritable  des  élégies  du  premier  livre.  Le 
plus  sûr  paraît  être  de  les  prendre  comme  les  présente  le 
recueil ,  puisque  cet  ordre  a  pour  lui  la  tradition  et  la  plu- 
part des  manuscrits  ,  sauf  cependant  pour  la  iv^  élégie  des 
éditions  actuelles  qui  se  trouve  réunie  a  la  iii^  dans  les 
anciennes  éditions ,  dans  celle  par  exemple  de  Nicol.  Hein- 
sius  (Amsterdam  ,  1701.)  Pourtant  le  Piimus  Palatinus  la 
donne  séparément,  mais  sans  titre.  Le  manuscrit  de  Franc- 
fort la  donne  avec  cette  inscription  :  Describit  tempus  in  qiio 
cœpil  navigare,  et  continet  mala  quœ  passus  est.  Mais  malgré 
ce  témoignage  et  le  bon  sens ,  qui  ne  permet  pas  de  consi- 
dérer cette  élégie  comme  la  suite  de  la  iii%  l'usage  s'était 
répandu ,  on  ne  sait  comment ,  de  mettre  ces  deux  pièces 
ensemble.  C'est  Tanneguy-Lefèvre  qui  le  premier  a  signalé 
l'erreur,  sans  obtenir  pourtant  une  réforme  puisque,  en  1 70 1 , 
Heinsius  suivait  encore  dans  son  édition  l'ancienne  classi- 
fication . 
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Burraann  prétend  que  les  quatre  premières  élégies  de  ce 
livre  sont  fort  mal  rangées.  Après  la  première ,  qui  sert 
comme  de  préface  et  qui  fut  mise  après  coup ,  il  voudrait 
placer  la  iii%  parce  que  la  première  chose  qu'a  dû  faire  le 
poète  ,  c'est  de  raconter  cette  triste  nuit ,  la  dernière  qu'il 
ait  passée  à  Rome.  Il  mettrait  ensuite  la  iv'  :   Tingitur 

Oceano où  le  poète  nous  parle  d'une  tempête  qui  le  força, 

paraît-il,  de  revenir  en  Italie.  Viendrait  alors  la  ii'  :  Di 

maris  et  terrœ dans  laquelle  il  décrit  avec  plus  de  détails 

celte  même  tempête,  une  fois  le  danger  passé  j  car  il  est 
invraisemblable,  ajoute  le  commentateur,  que,  dans  un 
vaisseau  si  fortement  battu ,  Ovide  ait  pu  songer  à  la  poésie, 
a  moins  qu'on  ne  s'imagine  le  poète  semblable  a  l'Eumolpe 
de  Pétrone,  qui,  tout  proche  de  la  mort,  avait  l'esprit  assez 
libre  pour  faire  des  vers  ', 

Je  crois  que  l'ordre  donné  par  les  éditions  n'est  pas  si 
mauvais  que  le  proclame  le  critique.  La  mer  Adriatique  est 
assez  terrible  (les  poètes  nous  l'ont  suffisamment  appris) 
pour  qu'Ovide  y  ait  essuyé  deux  tempêtes  a  peu  d'intervalle. 
Il  a  fait  de  la  première  une  longue  description  ,  non  pas  pré- 
cisément au  milieu  même  de  la  tourmente,  comme  le  croit 
Burmann  ,  entendant  trop  à  la  lettre  les  vers  du  poète  ^  mais 
une  fois  le  danger  passé,  il  a  pris  la  plume:  par  la  pensée, 
il  est  revenu  sur  tous  les  périls  courus  par  lui  comme  s'il  y 
"était  encore ,  et  sur  toutes  les  émotions  qu'il  avait  éprou- 
vées comme  s'il  les  ressentait  actuellement.  Rien  de  plus 
familier  aux  poètes. 

Puis ,  quand  le  calme  a  reparu ,  que  son  esprit  plus  libre 

^  Nisi  Nasonem  Eumolpo  Petroniano  siinilem  fingamus,  cui  vacabal 
in  vicinià  inorlis  versus  facere.  —  Burmann  ,  ad  eleg.  \y. 
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se  reporte  en  arrière,  les  souvenirs  de  sa  dernière  nuit  lui 
reviennent  alors  plus  précis,  plus  douloureux.  Ce  n'est  pas 
au  moment  même  de  la  catastrophe  qu'on  en  mesure  toute 
l'étendue  :  l'esprit  est  abattu.  C'est  le  lendemain ,  quand  les 
sens  sont  un  peu  remis ,  qu'on  songe  ,  qu'on  se  rappelle , 
qu'on  passe  en  revue  tous  ces  détails  dont  on  n'avait  d'abord 
pas  eu  conscience.  Si  l'on  est  poète,  c'est  a  ce  moment 
qu'on  prend  la  plume.  Ingentes  curœ  stupent,  a  dit  Virgile  qui 
connaissait  le  cœur  humain  mieux  que  Burmann.  Mais 
quand  le  temps  nous  a  familiarisés  avec  notre  malheur,  c'est 
même  une  consolation  de  nous  en  entretenir  : 

Forsan  et  haec  olim  meminisse  juvabit . 

disait  Enée  a  ses  compagnons  pour  les  engager  a  tenir  tête 
à  l'adversité.  Rien  n'empêche  d'ailleurs  qu'Ovide  ait  éprouvé 
la  seconde  tempête  avant  d'entrer  définitivement  dans  la 
mer  Ionienne.  Je  sais  bien  que  le  voyageur  parle  de  l'Illyrie 
qu'il  laissait  a  gauche  pour  revenir  sur  l'Italie  ',  et  qu'au 
moment  où  cette  tempête  éclate ,  il  devrait  se  trouver  plus 
bas,  en  face  de  l'Epire.  Mais  un  poète  n'est  pas  un  géo- 
graphe, et  il  ne  faut  pas  demander  à  Ovide  la  précision  qu'on 
exige  d'un  capitaine  de  vaisseau. 

Laissons  donc  les  élégies  dans  l'ordre  où  elles  se  trouvent  : 
suivons  la  tradition  puisqu'elle  est  d'accord  avec  le  bon  sens 
et  la  vraisemblance. 

*  Trist.^l,  eleg.  iv,  49-20  : 

Nam  procul  Illyriis  laevâ  de  parte  relictis 
Interdicta  mihi  cernitur  Italia. 
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IL 


Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  étudiés,  Ovide  avait 
composé  encore  diflérenls  petits  poèmes  ,  comme  une  élégie 
intitulée  le  Noyer,  que  lui  avait  sans  doute  inspirée  une 
épigramme  de  Platon,  disent  les  uns,  de  Sidonius  Antipater, 
disent  les  autres,  qui  se  lit  encore,  quel  qu'en  soit  l'auteur, 
dans  V Anthologie  grecque^  L'original  est  gracieux,  mais  son 
principal  mérite  est  d'avoir  été  pour  l'imitateur  latin  un 
thème  qu'il  a  développé  comme  Ovide  savait  le  faire.  Erasme, 
le  plus  ingénieux  des  commentateurs  de  notre  poëte,  prétend 
que  sous  le  voile  de  cette  allégorie  Ovide  a  voulu  célébrer 
la  simplicité  des  mœurs  antiques  et  stigmatiser  les  vices 
dominants  de  son  siècle  ,  le  luxe  et  la  cupidité  ^.  Cela  n'est 
pas  impossible,  mais  il  faut  avouer  que  la  satire  est  bien 
bénigne  et  qu'il  n'était  pas  besoin  d'être  malin,  commedirait 
Boileau  ,  pour  faire  une  semblable  malice. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  véritable  auteur  de  la  Con- 
solation à  Livie.  Plusieurs  érudits,  Joseph  Scaliger,  Vos- 
sius  '  entre  autres,  attribuent  cepoëmea  Albinovanus  Pedo, 
sous  le  nom  duquel  on  met  encore  deux  élégies ,  l'une  sur 
Mécène  mourant ,  l'autre  sur  Mécène  mort.  D'autres  au  con- 

'  Liv.  1 ,  20.  • 

*  Voir  la  préface  ira  JVttcem^  qui  se  lit  parmi  les  lettres  d'Erasme, 
XXIX,  26. 
'  Art,  grain.,  II,  27. 
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traire,  comme  Passerai  ',  Barthe  ^  et  Dan.  Beck  %  revendi- 
quent énergiquement  ce  poëme  pour  Ovide.  Je  crois  d'abord 
qu'il  n'est  pas  difflcile  d'en  déposséder  Albinovanus  Pedo. 
Malgré  Scaliger,  qui  confond  cet  Albinovanus  avec  le  cor- 
respondant d'Horace,  secrétaire  de  Tibère  Néron  \  il  est 
aujourd'hui  parfaitement  reconnu  qu'il  ne  peut  être  question 
ici  que  d'un  autre  Albinovanus ,  l'auteur  d'un  poëme  sur  la 
navigation  de  Germanicus,  le  grand  ami  d'Ovide,  qui  lui 
écrivait  du  Pont  ^.  Si  les  deux  élégies  sur  Mécène  étaient 
l'œuvre  authentique  de  ce  poète ,  la  discussion  serait  tran- 
chée immédiatement,  car  celui  qui  les  a  composées  n'était 
certes  pas  capable  d'écrire  un  poëme  comme  la  Consolation , 
qui,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  témoigne  pourtant  d'une 
plume  assez  exercée.  Mais  l'auteur  de  ces  élégies  est  loin 
d'être  certain  ,  et  Scaliger,  qui  voudrait  absolument  recons- 
tituer à  Albinovanus  un  petit  patrimoine  poétique  ,  est  à  peu 
près  le  seul  commentateur  qui  les  donne  à  ce  poète  ®.  La 
comparaison  ne  prouverait  donc  rien,  mais  on  a  d'autres 
arguments. 

Sénèque  le  Rhéteur,  qui  nous  a  conservé  le  seul  fragment 
que  nous  ayons  du  poëme  sur  la  navigation  de  Germanicus  ', 
énumère  les  autres  ouvrages  d' Albinovanus  et  ne  parle  point 

^  Dans  une  préface  qu'il  devait  mettre  au-devant  d'une  interprétation 
de  ce  poëme,  quœ  utinam  prodiisset,  s'écrie  Burmann. 

*  In  adversariis  passim  et  ad  Stat.  Theh.,  II  ,134. 

'  Dans  une  édition  de  ce  poëme  qu'il  appelle  suavissimum ,  Leipsik  , 
4783 ,  in-8°. 

*  Epît.  vm  du  leif  livre. 

'  Pont.,  lib.  IV,  eleg.  x. 

*  Voir  Poetœ  minores ,  édition  Lemaire ,  tome  II  :  De  elegm  Pedoni 
adscriptis. 

'  Suas.,  I. 
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de  la  Consolation.  Ce  rhéteur,  qui  avait  une  si  bonne 
mémoire  ,  n'était  pas  homme  a  oublier  un  poëme  assez  im- 
portant par  lui-même,  et  des  plus  considérables  surtout  par 
le  nom  des  personnages  auxquels  il  était  dédié.  Quintilien, 
dans  cette  revue  littéraire  qu'il  passe  a  vol  d'oiseau  ' ,  nomme 
Albinovanus  ^  il  le  classe  parmi  les  poètes  héroïques ,  et  le 
réunissant  a  Rabirius,  il  se  borne  a  dire  des  deux  qu'ils 
valent  la  peine  d'être  lus  ,  non  indigni  cognitione  .  si  toute- 
fois on  a  le  temps.  Il  ne  fait  nulle  mention  de  la  Consolation 
à  Livie.  Enfin,  ce  qui  me  semble  le  plus  décisif,  Ovide,  dans 
la  longue  épître  qu'il  écrit  à  Albinovanus-,  rappelle  à  son 
ami  la  Théséide  qu'il  doit  achever  en  ce  moment  ;  ailleurs 
encore^,  il  le  cite  et  lui  donne  l'épithète  de  sidereus,  divin ^ 
mais  nulle  part  il  ne  parle  d'un  poëme  auquel  il  eût  certai- 
nement fait  allusion,  soit  pour  en  féliciter  l'auteur,  soit  pour 
avoir  une  occasion  toute  naturelle  de  faire  sa  cour  a  Livie. 
Ovide  aimait  trop  a  flatter  ses  persécuteurs  pour  ne  pas  glis- 
ser une  louange  a  leur  adresse,  sous  le  couvert  d'un  compli- 
ment à  son  ami . 

Pour  moi ,  malgré  l'autorité  de  certains  critiques  moder- 
nes'*, j'en  reviendrai  tout  simplement  a  la  tradition  ancienne- 
Les  premières  éditions  d'Ovide,  celle  de  Rome,  1471,  celle 
de  Venise,  l^TS,  lui  attribuent  ce  poëme  et  le  rangent  à  la 
suite  de  ses  autres  œuvres  les  plus  authentiques.  Passerai, 
l'aimable  professeur  du  Collège  de  France,  qui,  sous  son  latin 
dégagé ,  cachait  une  érudition  solide  et ,  ce  qui  est  peut- 
être  plus  rare,  un  goût  très-sain,  n'hésitait  pas  à  reconnaître 

'  Liv.  X. 

»  Pont.^  lib.  IV,  eleg.  x. 

'  Pont.j  lib.  IV,  eleg.  xv. 

*  Voir  Luc,  MuLLER ,  De  re  metricâj,  proœmmm^  page  50. 
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dans  cette  œuvre  la  main  d'Ovide.  En  effet,  je  crois  qu'il 
ne  serait  pas  difficile  d'y  retrouver  ce  qui  caractérise  le  tour 
d'esprit,  la  manière  de  ce  poète.  C'est  bien  Ovide  qui,  par 
une  finesse  assez  déplacée ,  volis  dira  que  Livie,  jusqu'alors 
heureuse  mère  desNérons,  a  perdu  aujourd'hui  la  moitié  de 
son  titre  '.  C'est  bien  lui  qui,  parlant  des  victoires  de  Drusus 
et  de  son  glorieux  retour  a  Rome ,  ajoutera  que  Livie  son- 
geait déjà  a  parer  le  char  triomphal  -.  Ovide  a  l'habitude  de 
tomber  ainsi  d'une  pensée  grave  et  sévère  dans  une  pensée 
mesquine  et  frivole.  Puis,  il  connaissait  le  cœur  des  femmes; 
il  savait  que  souvent  elles  ne  voient  dans  les  fêtes  les  plus 
patriotiques  qu'une  occasion  de  toilette.  De  la  ce  trait  qui 
n'est  pas  faux ,  mais  seulement  déplacé  ,  comme  on  en  ren- 
contre tant  dans  les  œuvres  de  notre  poète. 

Ovide  continue  :  «  Ce  tils,  tu  te  le  figurais  de  retour,  tu 
nourrissais  pour  lui  dans  ton  cœur  de  flatteuses  chimères  ; 
déjà  tes  yeux  le  voyaient  vainqueur.  Tu  disais  :  Il  va  venir, 
Rome  entière  sera  témoin  de  mes  transports.  Portons  en 
toute  hâte  aux  temples  des  dieux  des  offrandes  pour  mon 
cher  Drusus.  Je  volerai  à  sa  rencontre,  les  villes  m'appelle- 
ront heureuse  mère  et  je  couvrirai  de  baisers  sa  tête  chérie.  » 
Jusque-la  le  mouvement  est  bon  et  si  naturel  qu'on  peut 
l'attribuer  a  quelque  poète  que  ce  soit ,  pourvu  qu'on  lui 
suppose  du  talent.  Mais  voici  qui  me  semble  tout  a  fait 
ovidien  :  «  C'est  ainsi  qu'il  sera ,  poursuit  Livie ,  ainsi  qu'il 
s'offrira  a  mes  regards,  ainsi  qu'il  joindra  ses  embrassements 
aux  miens.  Voici  ce  qu'il  me  racontera;  voila  ce  que  je  lui 

1  Vers  1-2  : 

Visa  diu  felix,  mater  modo  dicta  Neronum, 
Jam  tibi  dimidium  nominis  hujus  abest. 
'  Vers  26  : 

Forsitan  et  curae  jam  tibi  currus  erat. 
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dirai  moi-même  la  première  ^  »  Ce  poète  qui  s'amuse  de  sa 
facilité  jusqu'à  tomber  dans  le  caquelage ,  n'est-ce  pas 
Ovide?  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  dans  le  développement  d'une 
pensée  ,  ni  couper  a  propos  pour  terminer  son  poème.  Nous 
l'avons  déjà  remarqué  pour  VArt  d'aimer,  on  pourrait  l'ob- 
server encore  dans  la  Conso/a^to/i.  Rien  ne  finissait  mieuxque 
cette  prosopopée  dans  laquelle  le  jeune  prince  s'adressait  à 
sa  mère  et  lui  représentait  qu'ayant  glorieusement  vécu  ,  sa 
vie  était  assez  longue^.  Il  était  convenable  de  s'arrêter  et  de 
laisser  le  lecteur  sur  ces  belles  et  nobles  paroles.  Tout  autre 
poète  l'eût  senti  ^  mais  on  dirait  que  l'auteur  de  cette  Conso- 
lation ,  et  c'est  la  que  je  reconnais  Ovide ,  ne  peut  prendre 
congé  tant  qu'il  lui  reste  une  antithèse  a  mettre  ,  une  révé- 
rence a  faire  '\ 

Enfin,  je  retrouve  ces  répétitions  %  ces  comparaisons 
mythologiques^,  oîi  se  complaît  Ovide;  je  retrouve  même  un 
mouvement  qui  rappelle  l'élégie  sur  la  mort  de  TibuUe  ®,  et 
deux  vers  qui  se  lisent  textuellement  dans  les  Tristes'^.  Si 
l'œuvre  n'est  point  d'Ovide,  il  faudrait  supposer  que  l'auteur 
des  Tristes  les  a  pris  'a  l'auteur  de  la  Consolation ,  ce  qui  est 
peu  probable,  ou  que  la  Consolation  n'a  été  composée  qu'après 
les  Tristes,  ce  qui  est  moins  probable  encore.  Car  le  poème 

>  Vers  29-36. 

*  Vers  459-68. 
'  469,  à  la  fin. 

*  VersU,  16,  122-24,  425-26. 
'  Vers  105-112,  429-440. 

*  Vers  41  : 

Quid  tibi  nunc  mores  prosunt  actumque  pudice 
Omne  aevum  et  tanto  tara  placuisse  viro. 
'  Vers  120,  362  : 

Singultu  medios  impediente  sonos. 
Gasurumque  triplex  vaticina  tur  opus. 
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qui  nous  occupe  a  certainement  été  écrit  au  moment,  même 
de  la  mort  de  Drusus,  en  743  ou  744,  et  non  quinze  ou  vingt 
ans  après.  Ce  n'est  point  un  exercice  d'école,  mais  bien  une 
flatterie  dont  l'auteur  a  voulu  recueillir  le  fruit. 

Toutes  ces  considérations  me  décideraient  donc  a  conser- 
ver dans  l'œuvre  d'Ovide  un  poëme  qu'on  n'a  pas  de  raisons 
bien  sérieuses  d'en  retrancher.  Au  reste ,  il  en  est  de  cette 
discussion  comme  de  maint  procès  où  l'objet  en  litige  est 
peu  considérable  et  ne  vaut  pas  les  frais  de  la  procédure.  Ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  dans  cette  œuvre,  ce  sont  quelques 
réflexions  sur  la  condition  humaine.  Malheureusement  il  y 
a  trop  de  flatterie  :  le  poëte  semble  tour  a  tour  jouer  un 
double  personnage,  celui  d'homme  et  celui  de  courtisan. 
De  Ta  ce  passage  alternatif  du  vrai  au  faux ,  du  naturel  au 
factice  :  quand  l'homme  allait  s'émouvoir  et  nous  toucher, 
paraît  le  courtisan  qui  nous  glace  et  nous  impatiente  ,  si 
bien  qu'en  somme ,  malgré  un  certain  talent ,  l'œuvre  est 
médiocre;  qu'on  la  donne  ou  qu'on  l'ôte  a  notre  poëte ,  sa 
gloire  n'y  peut  ni  perdre  ni  gagner  ^ . 

^  Voir  au  tome  VIII  de  VOvide  Lemaire ,  la  notice  littéraire  extraite 
de  la  Bibliothèque  latine  de  Fabricius ,  où  se  trouvent  cités  et  discutés 
les  petits  poèmes  plus  ou  moins  mauvais  qu'on  a  voulu  faire  passer  sous 
le  nom  d'Ovide. 
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lement ingrat"?  —  Ovide  semble  éviter  les  occasions  d'être  poêle.  — 
Ovide  et  Byron.  —  Ovide  et  Tile-Live.  —  Episodes  charmants.  — 
.lugement  général.  —  Mort  d'Ovide  :  ce  qu'il  faut  penser  du  passage 
des  MartyrSj  où  Chateaubriand  conduit  Eudore  au  tombeau  du 
poète 223  à  230 

Chapitre  VIL  —  Ce  que  Virgile  avait  fait  du  vers  hexamètre.  —  Sa 
versification  variée  en  regard  de  la  monotonie  d'Ovide.  —  Ovide  abuse 
des  procédés  techniques.  —  Sa  langue  saine  et  claire ,  malgré  une 
certaine  surcharge.  —  Ce  qu'il  faut  penser  des  relouches  que  l'exil  ne 
lui  a  pas  permises  :  anecdote  à  ce  sujet.  —  Formes  affectées  par  Ovide. 

—  Langue  moins  savante  que  celle  d'Horace.  —  Sa  réputation  chez  les 
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anciens  :  Velleius  Palerculns,  Sénèque,  Quintilien.  —  Au  moyen  âge, 
Ovide  se  partage  les  lecteurs  avec  Virgile.  —  Imitation  d'Ovide  dans 
une  pièce  latine  du  XII*  siècle.  —  Ovide  chez  les  Italiens  :  Pierre  des 
Vignes  le  cite  comme  autorité  dans  un  discours  politique.  —  Brunetto 
Latini;  Dante;  l'Arioste;  Pétrarque;  Machiavel.  —  Un  délicat.  — 
Principales  traductions  italiennes.  —  Ovide  chez  les  Anglais  :  Pope.  — 
Ovide  chez  les  Français  :  Marot  s'essaye  à  le  traduire.  — Montaigne. 
—  Les  deux  Corneilles.  —  Ovide  en  vers  burlesques ,  en  rondeaux  , 
vengé  par  l'abbé  de  Chaulieu.  —  La  Fontaine  ;  Racine  ;  Boileau,  — 
Fénelon  ;  Fléchier  ;  Bossuet.  —  Voltaire  et  les  élégiaques  du  XVIII^ 
siècle.  —  Goethe  et  Herder.  —  Conclusion 251  à  284 

Appendice  1 285  à  287 

Appendice  II 288  à  293 
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